


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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LOS	PARIENTES	POBRES
2.—El	primo	Pons
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EL	PRIMO	PONS

Un	 día	 del	mes	 de	 octubre	 del	 año	 1844,	 alrededor	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 un
hombre	de	unos	sesenta	años	de	edad,	pero	que	representaba	algunos	más,	caminaba
por	 el	 bulevar	 de	 los	 Italianos,	 con	 la	 nariz	 en	 la	 pista	 y	 los	 labios	 plegados
hipócritamente,	 cual	 comerciante	 que	 acabase	 de	 concluir	 un	 negocio	 excelente,	 o
como	un	joven	satisfecho	de	sí	mismo	recién	salido	de	un	tocador.	Esto	constituye,	en
París,	 la	 expresión	 más	 perfecta	 de	 la	 satisfacción	 personal	 en	 el	 hombre.	 Al	 ver
desde	lejos	a	este	anciano,	las	personas	que	dejan	transcurrir	las	horas	del	día	en	este
lugar,	entregadas	al	placer	de	analizar	a	 los	 transeúntes,	mostraban	en	su	fisonomía
ese	 atisbo	 de	 sonrisa	 peculiar	 de	 los	 parisienses,	 y	 que	 dice	 tantas	 cosas	 irónicas,
burlonas	o	compasivas	pero	que,	para	animar	el	semblante	de	los	parisienses,	que	está
a	la	vuelta	de	todos	los	espectáculos	posibles,	requiere	la	existencia	de	curiosidades
realmente	 extraordinarias.	 Bastará	 una	 frase	 para	 hacer	 comprender	 el	 valor
arqueológico	de	aquel	vejestorio	y	el	motivo	de	la	sonrisa	que	se	repetía	como	un	eco
en	 todos	 los	 semblantes.	 Preguntaban	 a	 Hyacinthe,	 un	 actor	 célebre	 por	 sus
ocurrencias»	 dónde	 encargaba	 los	 sombreros	 que	 hacían	 desternillarse	 de	 risa	 al
respetable:

—No	los	encargo,	me	los	quedo…	—respondió.
Pues	bien,	entre	el	millón	de	actores	que	componen	la	gran	compañía	de	París,	se

encuentran	Hyacinthes	sin	saberlo	que	guardan	todas	las	ridiculeces	de	una	época,	y
que	 parecen	 la	 personificación	 de	 un	 tiempo	 determinado	 surgiendo	 para	 provocar
nuestra	 hilaridad	 cuando	 nos	 paseamos	 afligidos	 por	 el	 amargo	 pesar	 que	 nos	 ha
causado	la	traición	de	un	ex	amigo.

Al	conservar	en	algunos	detalles	de	su	vestido	una	fidelidad	a	pesar	de	todo	a	las
modas	del	año	1806,	aquel	viandante	recordaba	al	Imperio	sin	resultar	excesivamente
ridículo.	Para	los	observadores,	esa	finura	convierte	esta	clase	de	evocaciones	en	algo
extremadamente	 precioso.	 Pero	 aquel	 conjunto	 de	 bagatelas	 requería	 la	 atención
analítica	de	que	 están	dotados	 los	 expertos	 en	 el	 callejeo	y,	 para	provocar	 la	 risa	 a
distancia,	el	 transeúnte	debía	ofrecer	una	de	esas	enormidades	que	saltan	a	 la	vista,
como	se	dice,	y	que	los	actores	buscan	para	asegurar	el	éxito	de	sus	entradas.	¡Aquel
viejo	flaco	y	chupado	llevaba	un	frac	sin	faldones	color	avellana	encima	de	un	traje
verdoso,	 con	 botones	 de	 metal	 blanco!…	 Un	 hombre	 que	 se	 pasee	 con	 frac	 sin
faldones	en	1844	es	algo	así	como	si	Napoleón	se	hubiese	dignado	resucitar	durante
dos	horas.

El	 frac	 sin	 faldones,	 llamado	 también	 spencer,	 fue	 inventado,	 como	 indica	 su
nombre,	por	un	lord	que	sin	duda	se	envanecía	de	su	lindo	talle.	Antes	de	la	paz	de
Amiens,	aquel	inglés	resolvió	el	problema	de	cubrir	el	busto	sin	cargar	el	cuerpo	con
el	peso	de	esa	espantosa	 levita	provista	de	varias	esclavinas,	que	hoy	ha	 terminado
por	instalarse	sobre	los	hombros	de	los	viejos	cocheros	de	simón,	pero	como	los	talles
finos	están	en	minoría,	la	moda	del	frac	sin	faldones	no	alcanzó	en	Francia	más	que
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un	 éxito	 pasajero,	 pese	 a	 tratarse	 de	 un	 invento	 inglés.	 ¡A	 la	 vista	 del	 spencer,	 los
hombres	de	cuarenta	a	cincuenta	años	revestían	con	el	pensamiento	a	aquel	caballero
con	 unos	 pantalones	 de	 casimir	 verde	 alfóncigo	 con	 nudos	 de	 cintas	 y	 botas	 con
vueltas,	y	volvían	a	contemplarse	en	el	traje	de	su	juventud!	¡Las	viejas	recordaban
sus	 conquistas!	 En	 cuanto	 a	 los	 jóvenes,	 se	 preguntaban,	 por	 qué	 aquel	 viejo
Alcibiades	había	 cortado	 la	 cola	de	 su	paletó.	Todo	 concordaba	 tan	bien	 con	 aquel
spencer,	 que	 nadie	 hubiera	 vacilado	 ni	 un	 momento	 en	 dar	 al	 transeúnte	 el
calificativo	de	hombre	 Imperio,	 como	se	dice	un	mueble	 Imperio,	pero	únicamente
simbolizaba	el	Imperio	para	aquellos	que	conocían,	al	menos	de	visu,	aquella	época
magnífica	y	grandiosa,	pues	exigía	cierta	 fidelidad	de	 recuerdos	en	 lo	 tocante	a	 las
modas.	El	Imperio	ya	está	tan	lejos	de	nosotros	que	no	todos	pueden	representárselo
en	su	realidad	galo-griega.

El	sombrero	echado	hacia	atrás	descubría	casi	 toda	 la	 frente	con	esa	especie	de
fanfarronería	 con	 que	 los	 administradores	 y	 los	 paisanos	 trataron	 de	 responder
entonces	a	 la	de	 los	militares.	Por	otra	parte,	 se	 trataba	de	un	horrible	sombrero	de
seda	 de	 catorce	 francos,	 a	 cuyos	 bordes	 interiores	 unas	 altas	 y	 anchas	 orejas
imprimían	 manchas	 blanquecinas,	 combatidas	 en	 vano	 por	 el	 cepillo.	 El	 tejido	 de
seda,	mal	aplicado,	como	siempre,	sobre	el	cartón	de	la	horma,	mostraba	pliegues	en
algunos	 puntos	 y	 parecía	 hallarse	 atacado	 por	 la	 lepra,	 a	 pesar	 del	 esmero	 puesto
todas	las	mañanas	en	su	cuidado.

Bajo	aquel	sombrero,	que	parecía	a	punto	de	caer,	se	cobijaba	uno	de	esos	rostros
grotescamente	 cómicos	 que	 únicamente	 los	 chinos	 saben	 inventar	 para	 sus
extravagantes	 figuras	 de	 porcelana.	 Aquella	 cara	 ancha,	 acribillada	 como	 una
espumadera,	 en	 la	 que	 los	 agujeros	producían	 sombras,	 vaciada	 como	una	máscara
romana,	quebrantaba	todas	las	leyes	de	la	anatomía.	Al	contemplarla	no	se	descubría
en	ella	la	menor	armazón.	Allí	donde	el	trazo	exigía	huesos,	la	carne	ofrecía	planos
gelatinosos;	donde	las	caras	suelen	presentar	huecos,	se	deformaba	en	bolsas	lacias.
Aquel	 rostro	 grotesco,	 aplastado	 en	 forma	 de	 calabaza,	 entristecido	 por	 unos	 ojos
grises	 coronados	 por	 dos	 líneas	 rojas	 que	 hacían	 las	 veces	 de	 pestañas,	 estaba
presidido	por	una	nariz	estilo	Don	Quijote,	del	mismo	modo	que	una	llanura	se	halla
dominada	 por	 un	 bloque	 errático.	 Esta	 clase	 de	 nariz,	 como	 sin	 duda	 observó
Cervantes,	expresa	una	disposición	 innata	a	esa	entrega	a	 las	grandes	empresas	que
degenera	en	engaño.	Aquella	fealdad,	extremadamente	cómica,	no	provocaba	la	risa,
sin	 embargo.	 La	 melancolía	 excesiva	 que	 desbordaba	 por	 sus	 ojos	 pálidos,
impresionaba	al	burlón	y	helaba	la	chanza	en	los	labios.	Acto	seguido	se	pensaba	que
la	naturaleza	le	había	prohibido	a	aquel	hombre	expresar	la	ternura,	so	pena	de	hacer
reír	a	una	mujer	o	de	afligirla.	El	francés	se	calla	ante	lo	que	le	parece	la	más	cruel	de
todas	las	desdichas:	¡La	de	no	poder	agradar!

Aquel	hombre	tan	poco	favorecido	por	la	naturaleza,	vestía	como	es	propio	de	los
pobres	 de	 buena	 compañía,	 a	 quien	 los	 ricos	 tratan	 con	 harta	 frecuencia	 de	 imitar.
Calzaba	zapatos,	ocultos	por	polainas,	hechas	según	el	modelo	de	las	que	gastaba	la
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guardia	imperial,	y	que	sin	duda	le	permitían	llevar	el	mismo	calzado	durante	cierto
tiempo.	 Sus	 pantalones,	 de	 paño	 negro,	 desprendían	 reflejos	 rojizos,	 y,	 en	 los
pliegues,	unas	 líneas	blancas	o	 relucientes	que,	 lo	mismo	que	 la	moda,	pregonaban
que	 hacía	 tres	 años	 que	 se	 habían	 adquirido.	 La	 amplitud	 de	 aquella	 vestimenta
disimulaba	con	bastante	imperfección	una	delgadez	debida	más	bien	a	la	constitución
que	a	las	consecuencias	de	un	régimen	pitagórico.	El	vejestorio,	dotado	de	una	boca
sensual	 de	 labios	 bezudos,	 mostraba	 al	 sonreír	 unos	 dientes	 blancos	 dignos	 de	 un
tiburón.	El	chaleco	de	punto,	igualmente	negro,	pero	colocado	sobre	otro	blanco,	bajo
el	que	brillaba,	en	tercera	línea,	el	borde	de	un	chaleco	de	punto	encarnado,	recordaba
los	 cinco	 chalecos	 de	 Garat.	 Una	 enorme	 corbata	 de	 muselina	 blanca,	 cuyo	 nudo
ostentoso	fue	inventado	por	un	petimetre	para	encantar	a	las	mujeres	encantadoras	de
1809,	rebasaba	hasta	tal	punto	el	mentón,	que	la	cara	parecía	hundirse	en	ella	como
en	 un	 abismo.	 Un	 cordón	 de	 seda	 trenzada,	 que	 quería	 representar	 cabellos,
atravesaba	 la	 camisa,	 protegiendo	 el	 reloj	 de	 un	 imposible	 robo.	 El	 traje	 verdoso,
notablemente	limpio	contaba	unos	tres	años	más	que	los	pantalones,	pero	el	cuello	de
terciopelo	negro	y	los	botones	de	metal	blanco,	recientemente	renovados,	revelaban
unos	cuidados	domésticos	llevados	hasta	sus	más	minuciosos	extremos.

Aquella	 manera	 de	 retener	 el	 sombrero	 con	 el	 occipucio,	 el	 triple	 chaleco,	 la
inmensa	corbata	en	que	se	hundía	el	mentón,	las	polainas	y	los	botones	de	metal	en	el
traje	 verdoso,	 todos	 esos	 vestigios	 de	 las	 modas	 imperiales,	 armonizaban	 con	 los
perfumes	 anticuados	 de	 la	 coquetería	 propia	 de	 los	 Increíbles,	 con	 el	 no	 sé	 qué	 de
menudo	en	los	pliegues,	de	correcto	y	seco	en	el	conjunto,	que	evocaba	la	escuela	de
David	 y	 recordaba	 los	 frágiles	 muebles	 de	 Jacob.	 Por	 otra	 parte,	 se	 reconocía	 a
primera	vista	a	un	hombre	de	buena	crianza	presa	de	algún	vicio	secreto,	o	a	uno	de
esos	 pequeños	 rentistas,	 cuyos	 gastos	 se	 hallan	 en	 su	 totalidad	 tan	 claramente
determinados	 por	 la	 mediocridad	 de	 sus	 ingresos,	 que	 un	 vidrio	 roto,	 un	 traje
desgarrado	 o	 la	 peste	 filantrópica	 de	 una	 colecta,	 suprimen	 sus	 pequeños	 placeres
durante	 un	 mes.	 Si	 el	 lector	 hubiera	 estado	 allí,	 se	 hubiese	 preguntado	 por	 qué
animaba	la	sonrisa	aquel	grotesco	semblante;	la	expresión	habitual	debía	ser	triste	y
fría,	como	la	de	todos	aquellos	que	luchan	en	la	oscuridad	para	resolver	las	triviales
necesidades	de	la	existencia.	Pero	al	observar	la	precaución	maternal	con	que	aquel
viejo	singular	sostenía	con	la	mano	derecha	un	objeto	sin	duda	precioso,	bajo	los	dos
faldones	de	su	doble	traje,	a	fin	de	evitarle	choques	imprevistos,	y	sobre	todo	al	ver	el
aspecto	 atareado	 que	 adquieren	 los	 ociosos	 cuando	 se	 les	 encarga	 cualquier	 cosa,
sospecharía	 que	 había	 encontrado	 algo	 equivalente	 al	 perrito	 de	 lanas	 de	 una
marquesa	 y	 que	 lo	 llevaba	 triunfalmente	 con	 la	 solícita	 galantería	 de	 un	 hombre
Imperio,	a	la	encantadora	sesentona	que	aún	no	ha	sabido	renunciar	a	la	diaria	visita
de	 su	atento.	 París	 es	 la	 única	 ciudad	 del	 mundo	 donde	 se	 encuentran	 semejantes
espectáculos,	que	convierte	a	sus	bulevares	en	un	drama	continuo,	representado	gratis
por	los	franceses	en	aras	del	arte.

A	juzgar	por	la	silueta	de	aquel	hombre	huesudo,	y	a	pesar	de	su	atrevido	spencer,
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hubiera	 sido	 difícil	 clasificarlo	 entre	 los	 artistas	 parisienses,	 naturalezas
convencionales	cuyo	privilegio,	bastante	parecido	al	de	los	pilluelos	de	París,	consiste
en	despertar	en	 las	 imaginaciones	burguesas	 las	 jovialidades	más	maravillosas,	más
mirobolantes,	 ya	 que	 actualmente	 se	 ha	 desempolvado	 este	 viejo	 término	 de	 la
picaresca.	Sin	embargo,	aquel	 transeúnte	era	una	gran	figura,	el	autor	de	la	primera
cantata	laureada	por	el	Instituto	cuando	la	academia	de	Roma	fue	restablecida…,	en
fin,	 era	 Silvano	 Pons…,	 autor	 de	 célebres	 romanzas	 que	 cantaron	 lánguidamente
nuestras	madres,	 de	 dos	 o	 tres	 óperas	 representadas	 en	 1815	 y	 1816,	mas	 algunas
partituras	 inéditas.	 Aquel	 hombre	 digno	 acabó	 siendo	 director	 de	 orquesta	 en	 un
teatro	de	 los	bulevares.	Gradas	a	su	 figura,	era	profesor	en	algunos	pensionados	de
señoritas	y	no	tenía	más	ingresos	que	sus	honorarios	y	sus	lecciones	a	domicilio.	¡Dar
lecciones	a	su	edad!…	¡Cuántos	misterios	en	aquella	situación	poco	novelesca!

Asi,	pues,	aquel	último	porta-spencer	llevaba	sobre	su	persona	algo	más	que	los
símbolos	 del	 Imperio:	 llevaba	 una	 gran	 enseñanza	 escrita	 en	 sus	 tres	 chalecos.
Exhibía	gratis	 a	una	de	 las	numerosas	víctimas	del	 fatal	 y	 funesto	 sistema	 llamado
oposiciones,	que	aún	reina	en	Francia	después	de	cien	años	de	práctica	negativa.	Esta
prensa	 de	 las	 inteligencias	 fue	 inventada	 por	 Poisson	 de	 Marigny,	 hermano	 de
madame	 de	 Pompadour,	 que	 hacia	 1746	 fue	 nombrado	 director	 de	 Bellas	 Artes.
¡Trate	 el	 lector	 de	 contar	 con	 los	 dedos	 los	 genios	 que	 desde	 hace	 un	 siglo	 han
proporcionado	 los	 laureados!	 En	 primer	 lugar,	 ningún	 esfuerzo	 administrativo	 o
escolar	 reemplazará	 nunca	 los	 milagros	 del	 azar,	 al	 que	 debemos	 los	 grandes
hombres.	De	entre	todos	los	misterios	de	la	generación,	éste	es	el	más	inaccesible	a
nuestro	ambicioso	análisis	moderno.	¿Qué	pensaríamos	de	los	egipcios	que,	según	se
dice,	 inventaron	 incubadoras	 para	 provocar	 el	 nacimiento	 de	 los	 polluelos,	 si	 no
hubiesen	dado	inmediatamente	de	comer	a	estos	mismos	polluelos?	Sin	embargo,	así
se	porta	Francia,	que	trata	de	producir	artistas	en	la	cálida	estufa	de	las	oposiciones.
Una	vez	el	escultor,	el	pintor,	el	grabador	o	el	músico,	han	salido	del	cascarón	merced
a	este	procedimiento	mecánico,	ya	no	 se	preocupa	más,	 lo	mismo	que	el	dandy	no
piensa	por	 la	 noche	 en	 las	 flores	 que	 se	 ha	 puesto	 en	 el	 ojal.	Luego	 resulta	 que	 el
hombre	 de	 talento	 es	 Greuze	 o	 Watteau,	 Feliciano	 David	 o	 Pagnest,	 Géricault	 o
Decamps,	 Auber	 o	 David	 d’Angers,	 Eugenio	 Delacroix	 o	 Meissonier,	 a	 quienes
importan	muy	poco	los	grandes	premios	y	que	han	surgido	en	plena	tierra,	iluminados
por	los	rayos	de	ese	sol	invisible	denominado	vocación.

Enviado	por	el	Estado	a	Roma	para	completar	su	formación	de	un	gran	músico.
Silvano	 Pons	 volvió	 de	 la	 Ciudad	 Eterna	 convertido	 en	 un	 enamorado	 de	 las
antigüedades	 y	 de	 las	 obras	 de	 arte.	 Era	 un	 admirable	 experto	 en	 todas	 esas
creaciones	 maestras	 de	 la	 mano	 y	 el	 pensamiento,	 desde	 hace	 poco	 comprendidas
bajo	 una	 expresión	 popular:	 el	 baratillo.	Así,	 pues,	 aquel	 hijo	 de	 Euterpe	 volvió	 a
París	 alrededor	 de	 1810,	 transformado	 en	 un	 coleccionista	 furibundo,	 cargado	 de
cuadros,	de	estatuillas,	de	marcos,	de	esculturas	en	marfil	y	madera,	de	esmaltes,	de
porcelanas,	etc.,	en	la	adquisición	de	los	cuales	invirtió	la	mayor	parte	del	patrimonio
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paterno,	tanto	por	los	gastos	de	transporte	como	por	los	precios	de	adquisición.	En	un
segundo	 viaje	 realizado	 a	 Italia,	 tras	 los	 tres	 de	 estancia	 oficial,	 realizó	 la	 misma
operación	 con	 el	 caudal	 heredado	 de	 su	 madre.	 Quiso	 visitar	 con	 tiempo	 sobrado
Venecia,	 Milán,	 Florencia,	 Bolonia	 y	 Nápoles,	 pasando	 unos	 días	 en	 cada	 ciudad
como	 un	 soñador,	 como	 un	 filósofo,	 con	 la	 despreocupación	 del	 artista	 que,	 para
vivir,	 cuenta	 con	 su	 talento	 a	 la	manera	que	 las	 cortesanas	 cuentan	 con	 su	belleza.
Pons	 fue	 feliz	 durante	 aquel	 espléndido	 viaje,	 todo	 cuanto	 podía	 serlo	 un	 hombre
lleno	de	espíritu	y	delicadeza,	a	quien	su	fealdad	prohibía	tener	éxito	con	las	mujeres,
según	la	frase	consagrada	en	1809,	y	que	encontraba	las	cosas	de	la	vida	siempre	por
debajo	del	tipo	ideal	que	de	ellas	se	había	creado;	pero	adoptó	su	partido	en	lo	tocante
a	aquella	discordancia	entre	el	son	de	su	alma	y	las	realidades.	Aquel	sentimiento	de
la	 belleza,	 conservado	 puro	 y	 vivo	 en	 su	 corazón,	 fue	 sin	 duda	 el	 principio	 de	 las
melodías	 ingeniosas,	 finas	y	 llenas	de	gracia,	 que	 le	valieron	gran	 reputación	en	 la
época	comprendida	entre	1810	a	1814.	Cualquier	reputación	que	se	base	en	Francia
sobre	la	boga,	la	moda	o	las	locuras	efímeras	de	París,	produce	tipos	como	Pons.	No
existe	 país	 que	 muestre	 mayor	 severidad	 para	 las	 grandes	 cosas	 y	 un	 desdén	 tan
indulgente	 para	 las	 pequeñas.	 Ahogado	 muy	 pronto	 entre	 las	 oleadas	 de	 alemana
armonía	 y	 en	 la	 producción	 rossiniana,	 si	 Pons	 era	 todavía	 en	 1824	 un	 músico
agradable	y	conocido	por	algunas	de	sus	últimas	romanzas,	júzguese	lo	que	sería	en
1831.	 Así,	 en	 1844,	 año	 en	 que	 comenzó	 el	 único	 drama	 de	 aquella	 vida	 oscura,
Silvano	Pons	tenía	el	mismo	valor	que	una	corchea	antidiluviana:	los	vendedores	de
música	ignoraban	completamente	su	existencia,	aunque	compusiese	a	bajo	precio	la
música	 de	 alguna	 de	 las	 obras	 que	 se	 representaban	 en	 su	 teatro	 y	 en	 los	 de	 las
inmediaciones.

Aquel	 viejo,	 por	 otra	 parte,	 hacía	 justicia	 a	 los	 famosos	 maestros	 de	 nuestra
época;	 la	 ejecución	 esmerada	de	 algunos	 fragmentos	 escogidos	 le	 hacía	 asomar	 las
lágrimas	 a	 los	 ojos,	 pero	 su	 devoción	 no	 llegaba	 hasta	 aquel	 punto,	 rayano	 en	 la
manía,	 que	 se	 daba	 en	 los	 Kreisler	 de	 Hoffmann;	 no	 exteriorizaba	 sentimientos,
gozaba	 interiormente	 a	 la	 manera	 de	 los	 devotos	 del	 hachís	 o	 de	 los	 tériaskis.	 El
genio	 de	 la	 admiración	 y	 de	 la	 comprensión,	 única	 facultad	 por	 la	 que	 un	 hombre
ordinario	se	convierte	en	hermano	de	un	gran	poeta,	es	algo	tan	raro	en	París,	donde
todas	las	ideas	se	parecen	a	viajeros	que	pasan	por	un	mesón,	que	Pons	es	digno	de
una	estima	respetuosa.	La	falta	de	éxito	del	viejo	podrá	parecer	un	hecho	exorbitante,
pero	él	confesaba	ingenuamente	que	no	estaba	fuerte	en	armonía;	había	descuidado	el
estudio	del	contrapunto,	y	la	orquestación	moderna,	engrandecida	desmesuradamente,
le	 pareció	 inabordable	 en	 el	 momento	 en	 que,	 mediante	 nuevos	 estudios,	 hubiera
podido	mantenerse	entre	los	compositores	contemporáneos,	convirtiéndose,	no	en	un
Rossini,	pero	sí	en	un	Hérold.	Por	último,	halló	en	los	placeres	de	coleccionista	una
compensación	 tan	 viva	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 gloria	 que,	 si	 le	 hubiesen	 dado	 a	 elegir
entre	la	posesión	de	sus	curiosidades	y	el	nombre	de	Rossini,	aunque	cueste	creerlo,
Pons	 hubiera	 optado	 por	 su	 amado	 gabinete.	 El	 viejo	músico	 ponía	 en	 práctica	 el
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axioma	de	Chenavard,	el	 sabio	coleccionista	de	grabados	preciosos,	quien	pretende
que	 no	 se	 puede	 experimentar	 placer	 contemplando	 un	Ruysdaël,	 un	Hobbéma,	 un
Holbein,	un	Rafael,	un	Murillo,	un	Greuze,	un	Sebastián	del	Piombo,	un	Giorgione	o
un	Alberto	Durero,	si	el	cuadro	no	cuesta,	cuando	menos,	cincuenta	francos.	Pons	no
admitía	adquisiciones	superiores	a	cien	francos	y,	para	que	pagase	cincuenta	francos
por	 un	 objeto,	 debía	 de	 valer	 tres	 mil.	 Si	 la	 cosa	 más	 bella	 del	 mundo	 costaba
trescientos	francos,	para	él	era	como	si	no	existiese.	Las	ocasiones	fueron	raras,	pero
poseía	los	tres	elementos	del	éxito:	las	piernas	del	ciervo,	el	tiempo	de	los	ociosos	y
la	paciencia	del	israelita.

Aquel	sistema,	practicado	durante	cuarenta	años,	 tanto	en	Roma	como	en	París,
no	dejó	de	dar	sus	frutos.	Después	de	gastar,	desde	su	regreso	de	Roma,	alrededor	de
dos	mil	 francos	 anuales,	 Pons	 ocultaba	 a	 todas	 las	miradas	 una	 colección	de	 obras
maestras	 cuyo	 catálogo	 alcanzaba	 el	 número	 fabuloso	 de	 1907.	 De	 1811	 a	 1816,
durante	sus	correrias	por	París,	encontró	por	diez	francos	lo	que	hoy	se	paga	a	mil	o
mil	doscientos.	Eran	cuadros	escogidos	entre	los	cuarenta	y	cinco	mil	que	se	exponen
todos	 los	 años	 en	 las	 almonedas	 parisienses:	 porcelanas	 de	Sèvres,	 de	 pasta	 tierna,
compradas	a	 los	auverneses,	esos	satélites	de	 la	banda	negra,	que	 traían	en	carretas
las	maravillas	de	la	Francia-Pompadour.	Por	ultimo	recogió	y	reunió	las	reliquias	de
los	siglos	XVII	y	XVIII,	haciendo	justicia	a	los	ingenios	y	a	los	esclarecidos	talentos	de
la	 escuela	 francesa,	 esos	 grandes	 desconocidos,	 genios	 como	 los	 Lepautre,	 los
Lavallée-Poussin,	etc.,	que	crearon	los	estilos	Luis	XV	y	Luis	XVI,	y	cuyas	obras	se
encuentran	 hoy	 en	 el	 origen	 de	 las	 pretendidas	 invenciones	 de	 nuestros	 artistas,
constantemente	 inclinados	 sobre	 los	 tesoros	 del	 Gabinete	 de	 estampas,	 lo	 que	 les
impide	 crear	 nada	 nuevo	 ya	 que	 sus	 obras	 no	 hacen	 sino	 imitar	 el	 estilo	 de	 otros.
¡Pons	debía	muchos	fragmentos	a	estos	trueques,	dicha	inefable	de	los	coleccionistas!
El	 placer	 que	 produce	 la	 compra	 de	 curiosidades	 viene	 en	 segundo	 término;	 el
primero	 consiste	 en	 chamarilear.	 Pons	 fue	 el	 primero	 en	 coleccionar	 tabaqueras	 y
miniaturas.	 Sin	 celebridad	 en	 la	 baratillología,	 pues	 no	 frecuentaba	 las	 subastas	 ni
aparecía	por	las	tiendas	de	los	vendedores	más	ilustres,	Pons	ignoraba	el	valor	venal
de	su	tesoro.

El	difunto	du	Sommerard	hizo	cuanto	pudo	por	establecer	relación	con	el	músico,
pero	el	príncipe	del	baratillo	murió	 sin	haber	podido	penetrar	en	el	museo	Pons,	el
único	 que	 podía	 compararse	 con	 la	 célebre	 colección	 Sauvageot.	 Entre	 Pons	 y
Sauvageot	había	cierto	parecido.	Sauvageot,	músico	como	Pons	y	también	de	fortuna
menguada,	procedía	de	la	misma	manera,	por	los	mismos	medios,	con	el	mismo	amor
por	el	arte	y	con	 idéntico	odio	hacia	esos	 ricos	 ilustres	que	se	crean	gabinetes	para
hacer	una	hábil	competencia	a	los	vendedores.	Lo	mismo	que	su	rival,	su	émulo,	Su
antagonista	para	 todas	estas	obras	manuales,	para	 todos	estos	prodigios	del	 trabajo,
Pons	sentía	en	su	corazón	una	avaricia	insaciable,	el	amor	del	amante	por	una	bella
querida,	y	 la	reventa,	en	 las	salas	de	 la	calle	Jeuneurs,	a	 los	golpes	de	mazo	de	 los
comisarios	tasadores,	le	parecía	un	•crimen	de	lesa	quincallería.	Poseía	su	museo	para
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disfrutar	de	él	a	 todas	horas,	pues	 las	almas	creadas	para	admirar	 las	grandes	obras
poseen	la	facultad	sublime	de	los	amantes	auténticos:	experimentan	tanto	placer	hoy
como	ayer,	no	se	cansan	 jamás	y	 las	obras	maestras,	afortunadamente,	 siempre	son
jóvenes.	De	este	modo,	el	objeto	conservado	tan	paternalmente	debía	ser	uno	de	esos
valiosos	hallazgos	en	cuyo	transporte	los	auténticos	aficionados	vierten	tanto	amor.

Ante	los	primeros	contornos	de	este	esbozo	biográfico,	todo	el	mundo	exclamará:
«¡Aquí	 tenemos,	 pese	 a	 su	 fealdad,	 al	 hombre	más	 feliz	 de	 la	 tierra!».	 En	 efecto,
ningún	 hastío,	 ningún	 esplín	 resiste	 a	 la	 cauterización	 que	 se	 hace	 al	 alma
adquiriendo	 una	manía.	 Todos	 los	 que	 ya	 no	 podéis	 beber	 en	 lo	 que,	 en	 todos	 los
tiempos,	se	ha	llamado	la	copa	del	placer,	poned	empeño	en	coleccionar	lo	que	sea
(¡se	han	llegado	a	coleccionar	hasta	carteles!),	y	volveréis	a	encontrar	el	lingote	de	la
felicidad	en	moneda	fraccionaria.	¡Una	manía	es	el	placer	que	ha	pasado	al	estado	de
idea!	Con	 todo,	 no	 envidiéis	 al	 viejo	 Pons,	 pues	 tal	 sentimiento	 descansaba,	 como
todos	los	impulsos	de	este	género,	sobre	un	error.

Aquel	hombre,	lleno	de	delicadeza,	cuya	alma	vivía	entregada	a	una	admiración
infatigable	ante	la	magnificencia	del	trabajo	humano,	esa	hermosa	lucha	con	las	obras
de	la	naturaleza,	era	la	esclava	de	aquél	de	los	siete	pecados	capitales	que	Dios	debe
castigar	 con	menos	 severidad:	 la	 glotonería.	 Su	 escasa	 fortuna	 y	 su	 pasión	 por	 los
artículos	de	baratillo,	 le	 imponían	un	 régimen	dietético	 tan	en	contradicción	con	su
fino	paladar,	que	el	solterón	empezó	por	zanjar	la	cuestión	yendo	a	comer	todos	los
días	a	 la	ciudad.	Téngase	en	cuenta	que	durante	el	 Imperio	existió	un	culto	por	 los
hombres	célebres	mayor	que	en	nuestros	días,	tal	vez	a	causa	de	su	pequeño	número
y	de	sus	escasas	pretensiones	políticas.	¡Costaba	tan	poco	llegar	a	ser	poeta,	escritor	o
músico!	 Pons,	 considerado	 como	 el	 probable	 rival	 de	 los	 Nicolo,	 los	 Paër	 y	 los
Berton,	recibía	entonces	tantas	invitaciones	que	se	vio	obligado	a	apuntarlas	en	una
agenda,	 tal	 como	 hacen	 los	 abogados	 con	 sus	 causas.	 Como	 además	 se	 conducía
como	 un	 artista,	 regalaba	 ejemplares	 de	 sus	 romanzas	 a	 sus	 anfitriones,	 tocaba	 el
fuerte	 en	 su	 casa,	 les	 daba	 palcos	 del	 Feydeau,	 teatro	 para	 el	 que	 trabajaba,
organizaba	 conciertos	 y,	 a	 veces,	 incluso	 tocaba	 el	 violín	 en	 casa	 de	 sus	 padres,
improvisando	un	pequeño	sarao.	Los.	hombres	más	apuestos	de	Francia	cambiaban
sablazos	en	aquella	época	con	los	hombres	más	bellos	de	la	coalición;	la	fealdad	de
Pons	 recibió	 pues	 el	 nombre	 de	 originalidad,	 según	 la	 gran	 ley	 promulgada	 por
Molière	 en	 el	 famoso	pareado	de	Eliante.	Cuando	prestaba	 algún	 servicio	 a	 alguna
bella	 dama,	 recibía	 a	 veces	 el	 apelativo	 de	 hombre	 encantador,	 pero	 su	 felicidad
nunca	fue	más	allá	de	eso.

Durante	 aquel	 período,	 que	 duró	 alrededor	 de	 seis	 años,	 de	 1810	 a	 1816,	 Pons
contrajo	 la	 funesta	 costumbre	 de	 cenar	 bien,	 de	 ver	 como	 las	 personas	 que	 le
invitaban	 se	 metían	 en	 gastos,	 procurándose	 frutas	 tempranas,	 destapando	 sus
mejores	caldos,	cuidando	 los	postres,	el	café	y	 los	 licores,	y	 tratándole	a	cuerpo	de
rey.	 Aquello	 recordaba	 la	 época	 del	 Imperio,	 en	 que	 muchas	 casas	 imitaban	 los
esplendores	de	los	reyes,	las	reinas	y	los	príncipes	que	entonces	abundaban	en	París.
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En	 aquel	 tiempo	 la	 gente	 gustaba	 extraordinariamente	 de	 jugar	 a	 la	 realeza,	 del
mismo	 modo	 que	 hoy	 se	 juega	 a	 la	 Cámara,	 creando	 multitud	 de	 sociedades	 con
presidentes,	 vicepresidentes	 y	 secretarios:	 sociedad	 del	 lino,	 sociedad	 vinícola,
sericícola,	 agrícola,	 industrial,	 etc.	 ¡Incluso	 se	 han	 llegado	 a	 buscar	 lacras	 sociales
para	 constituir	 a	 sus	 curadores	 en	 sociedad!	 Un	 estómago	 sometido	 a	 semejante
educación,	reacciona	necesariamente	en	lo	moral	y	la	corrompe	a	causa	de	la	elevada
sabiduría	culinaria	que	adquiere.	La	voluptuosidad,	agazapada	en	todos	los	recovecos
del	 corazón,	 lleva	 la	 voz	 cantante	 y	 bate	 en	 brecha	 a	 la	 voluntad	 y	 al	 honor,	 pues
busca	su	satisfacción	a	toda	costa.	Nadie	ha	pintado	jamás	las	exigencias	del	paladar,
ya	 que	 escapan	 a	 la	 crítica	 literaria	 por	 la	 necesidad	 de	 vivir,	 pero	 nadie	 puede
figurarse	cuán	numerosas	son	las	personas	arruinadas	por	la	buena	mesa.	La	mesa	es
en	París	y	a	este	respecto,	la	competidora	de	la	cortesana;	por	otra	parte,	es	el	ingreso
cuyo	 gasto	 es	 aquélla.	 Cuando	 de	 invitado	 perpetuo	 pasó	 Pons,	 a	 causa	 de	 su
decadencia	como	artista,	al	estado	de	gorrón,	le	fue	imposible	cambiar	aquellas	mesas
tan	bien	abastecidas	por	el	bodrio	 lacedemonio	de	un	 figón	de	cuarenta	sueldos.	El
desgraciado	 se	 echó	 a	 temblar	 al	 pensar	 que	 su	 independencia	 exigía	 tamaños
sacrificios,	y	se	sintió	capaz	de	las	mayores	cobardías	para	continuar	viviendo	bien,
saboreando	todas	las	frutas	tempranas	a	su	tiempo,	y,	en	fin,	atiborrándose	(expresión
popular	pero	expresiva),	de	platitos	bien	aderezados	y	condimentados.	Ave	a	 la	que
gustaba	picotear	y	que	huía	con	el	buche	 lleno,	gorjeando	una	melodía	para	dar	 las
gracias,	 Pons	 experimentaba	 también	 cierto	 placer	 viviendo	 bien	 a	 expensas	 de	 la
sociedad	que	se	limitaba	a	pedirle	que	la	pagase	con	buenas	palabras.	Acostumbrado,
como	todos	los	solterones	a	los	que	el	horror	por	su	casa	les	hace	vivir	en	la	ajena,	a
estas	fórmulas,	estas	muecas	sociales	que	sustituyen	a	los	sentimientos	auténticos,	se
servía	 de	 los	 cumplidos	 como	 de	 la	 calderilla,	 y,	 con	 respecto	 a	 las	 personas,	 se
contentaba	con	la	etiqueta	sin	hundir	una	mano	curiosa	en	las	bolsas.

Aquella	fase	bastante	llevadera	duró	otros	diez	años,	pero…	¡qué	años!	Fueron	un
otoño	 lluvioso.	Durante	 todo	aquel	 tiempo,	Pons	halló	 su	manutención	asegurada	y
gratuita,	haciéndose	necesario	en	todas	las	casas	que	frecuentaba.	Entró	en	un	camino
fatal	al	cumplir	una	multitud	de	recados,	al	reemplazar	a	los	porteros	y	domésticos	en
más	de	una	ocasión.	Enviado	a	efectuar	numerosas	compras,	se	convirtió	en	el	espía
honrado	e	inocente	enviado	de	una	familia	a	otra,	pero	nadie	le	agradeció	tantas	idas
y	venidas	y	tantas	cobardías.

—Pons	es	un	soltero	—decían—,	que	no	sabe	cómo	pasar	el	tiempo;	está	más	que
contento	de	hacer	nuestros	recados…	¿Qué	será	de	él?

No	 tardó	 en	 declararse	 la	 frialdad	 que	 los	 viejos	 esparcen	 a	 su	 alrededor.	 Este
cierzo	se	comunica,	produce	su	efecto	en	la	temperatura	moral,	sobre	todo	cuando	el
viejo	es	feo	y	pobre.	¿No	es	como	ser	viejo	tres	veces?	¡Era	el	invierno	de	la	vida,	el
invierno	de	nariz	enrojecida,	de	pálidas	mejillas,	con	los	dedos	llenos	de	sabañones!

De	 1836	 a	 1843,	 Pons	 recibió	 poquísimas	 invitaciones.	 En	 vez	 de	 buscar	 al
parásito,	 las	 familias	 lo	 aceptaban	 como	 se	 acepta	 un	 impuesto;	 ya	no	 le	 tenían	 en
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cuenta	nada,	ni	siquiera	sus	servicios	 reales.	Las	familias	en	cuyo	seno	realizaba	el
viejo	sus	evoluciones,	no	sentían	el	menor	respeto	hacia	las	bellas	artes,	únicamente
profesaban	una	profunda	veneración	por	 los	 resultados	obtenidos	después	de	1830:
fortunas	o	situaciones	sociales	eminentes.	Pero	Pons,	que	no	tenía	bastante	altura	en
su	espíritu	o	en	sus	modales	para	imprimir	el	temor	que	el	ingenio	o	el	genio	causan
al	burgués,	terminó	por	ser	menos	que	nada,	como	ya	era	de	esperar,	sin	que	llegasen
a	 despreciarle	 por	 completo.	 Aunque	 experimentase	 vivos	 sufrimientos	 en	 este
mundo,	 como	 todas	 las	 personas	 tímidas,	 se	 los	 callaba.	 Luego	 se	 habituó
paulatinamente	a	comprimir	sus	sentimientos,	a	convertir	su	corazón	en	un	santuario
al	 que	 se	 retiraba.	Este	 fenómeno	muchas	personas	 superficiales	 lo	 traducen	por	 la
palabra	«egoísmo».	¡Es	demasiado	grande	el	parecido	que	existe	entre	el	solitario	y	el
egoísta,	 para	 que	 los	 murmuradores	 parezcan	 tener	 razón	 contra	 el	 hombre	 de
corazón,	sobre	todo	en	París,	donde	nadie	observa	nada,	donde	todo	es	rápido	como
el	oleaje	y	todo	pasa	como	un	ministerio!

Por	 lo	 tanto,	 el	 primo	 Pons	 sucumbió	 bajo	 un	 acta	 de	 acusación	 de	 egoísmo
presentada	 contra	 él	 con	 efectos	 retroactivos,	 pues	 el	 mundo	 siempre	 termina	 por
condenar	a	 los	que	acusa.	¿Acaso	sabemos	hasta	qué	punto	un	disfavor	 inmerecido
abruma	a	las	personas	tímidas?	¡Quién	será	capaz	de	pintar	alguna	vez	las	desgracias
de	la	timidez!	Esta	situación,	que	se	agravaba	de	día	a	día,	explica	la	tristeza	impresa
en	 el	 rostro	 de	 aquel	 pobre	músico,	 que	 vivía	 de	 infames	 capitulaciones.	 Pero	 las
cobardías	 que	 exigen	 todas	 las	 pasiones,	 son	 otros	 tantos	 vínculos;	 cuanto	 más
exigente	es	la	pasión,	más	nos	ata;	convierte	todos	los	sacrificios	en	un	ideal	tesoro
negativo	 donde	 el	 hombre	 ve	 inmensas	 riquezas.	 Después	 de	 recibir	 la	 mirada
insolentemente	 protectora	 de	 un	 burgués	 rígido	 de	 necedad,	 Pons	 degustaba,	 en
venganza,	 un	 vaso	 de	 vino	 de	 Oporto	 y	 la	 codorniz	 tostada	 superficialmente	 que
había	empezado	a	saborear,	diciendo	para	sus	adentros:

«¡Esto	nunca	estará	bastante	bien	pagado!».
A	los	ojos	del	moralista,	empero,	existían	en	esta	vida	circunstancias	atenuantes.

El	hombre,	en	efecto,	únicamente	vive	para	procurarse	satisfacciones.	Un	hombre	sin
pasiones,	el	justo	perfecto,	es	un	monstruo,	un	medio	ángel	que	aún	no	tiene	alas.	Los
ángeles	no	tienen	más	que	cabeza	en	la	mitología	católica.	En	la	tierra,	el	justo	es	el
pesado	Grandisson,	para	quien	 la	propia	Venus	de	 las	encrucijadas	no	 tendría	sexo.
Salvo	 las	 raras	 y	 vulgares	 aventuras	 de	 su	 viaje	 a	 Italia,	 en	 donde	 cabe	 achacar	 al
clima	la	causa	de	sus	éxitos,	a	Pons	nunca	ninguna	mujer	le	prodigó	una	sonrisa.	Son
muchos	 los	 hombres	 víctimas	 de	 este	 fatal	 destino.	 Pons	 había	 nacido	 monstruo;
nació	 cuando	 sus	 progenitores	 eran	 ya	 ancianos	 y	 llevaba	 los	 estigmas	 de	 este
nacimiento	tardío	en	su	tez	cadavérica,	que	parecía	haber	sido	contenida	en	el	tarro	de
alcohol	en	que	la	ciencia	conserva	ciertos	fetos	extraordinarios.	Aquel	artista,	dotado
de	un	alma	tierna,	soñadora	y	delicada,	obligado	a	aceptar	el	carácter	que	le	imponía
su	 figura,	 desesperó	 por	 verse	 amado	 alguna	 vez.	 Así,	 el	 celibato	 fue	 en	 él	 una
necesidad	más	que	un	gusto.	La	gula,	pecado	de	los	monjes	virtuosos,	 le	 tendió	los
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brazos	y	él	se	precipitó	en	ellos	como	se	había	lanzado	a	la	adoración	de	las	obras	de
arte	y	a	su	culto	por	la	música.	La	buena	mesa	y	las	curiosidades	tuvieron	para	él	el
valor	de	una	esposa,	pues	la	música	era	su	estado	y…	¿qué	hombre	ama	el	estado	en
que	vive?	A	la	larga	las	profesiones	llegan	a	ser	como	el	matrimonio:	sólo	se	notan
sus	inconvenientes.

Brillat-Savarin	 justifica	por	prejuicio	 los	gustos	de	 los	gastrónomos,	pero	quizá
no	 haya	 insistido	 bastante	 en	 el	 verdadero	 placer	 que	 el	 hombre	 experimenta	 a	 la
mesa.	La	digestión,	al	emplear	las	fuerzas	humanas,	constituye	un	combate	superior
que,	en	los	gastrónomos,	equivale	a	los	más	altos	goces	del	amor.	Se	experimenta	un
despliegue	tan	amplio	de	la	capacidad	vital,	que	el	cerebro	se	anula	en	beneficio	del
segundo	cerebro,	situado	en	el	diafragma,	y	la	embriaguez	se	produce	por	la	propia
inercia	de	todas	las	facultades.	Las	boas	que	se	han	saciado	con	un	toro,	se	hallan	en
tal	 estado	de	 embriaguez,	que	 se	dejan	matar.	Traspuesta	 la	 cuarentena,	 ¿cuál	 es	 el
hombre	que	se	atreve	a	 trabajar	después	de	comer?…	Asimismo,	 todos	 los	grandes
hombres	fueron	sobrios.	Los	enfermos	convalecientes	de	una	grave	enfermedad	y	a
los	que	 se	mide	con	 tanta	parsimonia	un	alimento	escogido,	han	podido	observar	a
menudo	la	especie	de	achispamiento	gástrico	producido	por	una	sola	ala	de	pollo.	El
prudente	 Pons,	 cuyos	 goces	 se	 hallaban	 concentrados	 completamente	 en	 el
funcionamiento	 de	 su	 estómago,	 se	 encontraba	 siempre	 en	 la	 situación	 de	 dichos
convalecientes:	 pedía	 a	 la	 buena	mesa	 todas	 las	 sensaciones	 que	 ésta	 puede	 dar,	 y
hasta	entonces	las	había	obtenido	todos	los	días.	Nadie	se	atreve	a	despedirse	de	un
hábito.	Muchos	suicidas	se	han	detenido	en	el	umbral	de	la	muerte	al	acordarse	del
café	al	que	iban	a	jugar	todas	las	noches	su	partida	de	dominó.

En	1835,	el	azar	vengó	a	Pons	de	la	indiferencia	del	bello	sexo,	dándole	lo	que	en
términos	 familiares	 se	 llama	 un	 bastón	 para	 su	 vejez.	 Aquel	 viejo	 de	 nacimiento
encontró	en	la	amistad	un	sostén	para	su	vida	y	contrajo	el	único	matrimonio	que	la
sociedad	le	permitía:	se	casó	con	un	hombre,	un	anciano,	un	músico	como	él.	Si	no
existiera	 la	 divina	 fábula	 de	 La	 Fontaine,	 este	 esbozo	 llevaría	 por	 título	 Los	 Dos
Amigos.	Pero	¿no	hubiera	sido	esto	como	un	atentado	literario,	una	profanación	ante
la	que	todo	escritor	auténtico	retrocedería?	La	obra	maestra	de	nuestro	fabulista,	que
fue	 a	 la	 vez	 la	 confidencia	 de	 su	 alma	 y	 la	 historia	 de	 sus	 sueños,	 debe	 tener	 el
privilegio	eterno	de	este	título.	Esta	página,	en	lo	alto	de	la	cual	el	poeta	gravó	estas
tres	palabras:	«Los	Dos	Amigos»,	es	una	de	esas	propiedades	sagradas,	un	templo	en
el	que	cada	generación	entrará	 respetuosamente	y	que	el	universo	visitará	mientras
exista	la	tipografía.

El	amigo	de	Pons	era	un	profesor	de	piano,	cuya	vida	y	costumbres	simpatizaban
tanto	con	las	suyas,	que	decía	haberlo	conocido	demasiado	tarde	para	ser	feliz,	pues
su	 mutuo	 conocimiento,	 iniciado	 durante	 una	 distribución	 de	 premios	 en	 un
pensionado,	únicamente	databa	de	1834.	Quizá	nunca	se	encontraron	dos	almas	 tan
parecidas	en	el	océano	humano	manzolo	del	paraíso	 terrenal,	 contra	 la	voluntad	de
Dios.	Aquellos	dos	músicos	no	 tardaron	en	ser	 imprescindibles	el	uno	para	el	otro.
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Dominados	por	una	mutua	confianza,	 en	ocho	días	 fueron	como	hermanos.	En	una
palabra,	Schmucke	no	creía	que	pudiese	existir	un	Pons	y	Pons	no	 sospechaba	que
existiese	un	Schmucke	Esto	ya	bastaría	para	pintar	a	estos	dos	hombres	excelentes,
pero	 la	 brevedad	 de	 la	 síntesis	 no	 es	 del	 agrado	 de	 todas	 las	 inteligencias.	 Será
necesario	una	ligera	demostración	para	los	incrédulos.

Aquel	pianista,	como	todos	los	pianistas,	era	alemán,	alemán	como	el	gran	Liszt	y
el	 gran	 Mendelsshon,	 como	 Steibelt,	 Mozart	 y	 Dusseck,	 como	 Meyer,	 Doelher,
Thalberg,	 Dreschok,	 Hiller	 y	 Leopoldo	 Mayer,	 como	 Crammer,	 Zimmermann	 y
Kalkbrenner,	como	Herz,	Woëtz,	Karr,	Wolff,	Pixis,	Clara	Wieck,	y	particularmente
todos	los	alemanes.	Aunque	Schmucke	era	un	gran	compositor,	no	podía	ser	más	que
demostrador,	 pues	 su	 carácter	 carecía	 de	 esa	 audacia	 tan	 necesaria	 para	 que	 se
manifieste	el	genio	musical.	La	ingenuidad	de	muchos	alemanes	no	es	continua,	llega
un	momento	en	que	cesa;	la	que	les	resta	a	cierta	edad	está	tomada,	como	se	toma	el
agua	de	un	canal,	de	 la	fuente	de	su	 juventud,	y	se	sirven	de	ella	para	fertilizar	sus
éxitos	 en	 todas	 las	 actividades,	 ciencia,	 arte	 o	 dinero,	 apartando	 de	 ellos	 la
desconfianza.	 En	 Francia,	 algunas	 personas	 ladinas	 sustituyen	 esta	 ingenuidad	 de
Alemania	por	la	necedad	del	tendero	parisién.	Pero	Schmucke	había	conservado	toda
su	 ingenuidad	de	niño,	del	mismo	modo	que	Pons	 conservaba,	 sin	 sospecharlo,	 las
reliquias	 imperiales	 en	 su	 persona.	 Aquel	 verdadero	 y	 noble	 alemán	 era	 el
espectáculo	y	los	espectadores,	todo	de	una	pieza,	y	componía	música	para	sí	mismo.
Habitaba	en	París	como	un	ruiseñor	habita	en	el	bosque,	y	allí	cantaba,	como	único
representante	 de	 su	 especie,	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 hasta	 el	 momento	 en	 que
encontró	un	alma	gemela	en	Pons.	(Véase	Una	Hija	de	Eva).

Pons	 y	 Schmucke	 tenían	 abundantemente,	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro,	 en	 el
corazón	 y	 el	 carácter,	 aquellas	 puerilidades	 sentimentales	 características	 de	 los
alemanes:	la	pasión	por	las	flores,	la	adoración	de	los	efectos	naturales,	que	les	lleva
a	plantar	panzudas	botellas	en	sus	jardines	para	ver	en	pequeño	el	paisaje	que	tienen
en	grande	ante	sus	ojos;	esa	predisposición	a	las	investigaciones	que	hace	recorrer	a
un	sabio	alemán	cien	 leguas	con	sus	polainas	para	encontrar	una	verdad	escondida,
sentada	 en	 el	 brocal	 del	 pozo	 bajo	 el	 jazmín	 del	 patio;	 o,	 en	 fin,	 esa	 necesidad	 de
prestar	un	 significado	psíquico	a	 las	naderías	de	 la	creación,	que	produce	 las	obras
inexplicables	 de	 Juan-Pablo	 Richter,	 las	 borracheras	 impresas	 de	 Hoffmann	 y	 las
barandillas	 infolio	 que	 Alemania	 coloca	 en	 tomo	 a	 las	 cuestiones	 más	 sencillas,
abiertas	como	abismos,	al	fondo	de	los	cuales	sólo	se	encuentra	un	alemán.	Católicos
ambos,	 iban	 juntos	 a	misa,	 cumplían	 sus	 deberes	 religiosos	 como	niños	 que	 nunca
tuviesen	nada	que	decir	a	sus	confesores.	Creían	firmemente	que	la	música,	lenguaje
del	cielo,	era	a	las	ideas	y	los	sentimientos,	lo	que	los	sentimientos	y	las	ideas	son	a	la
palabra,	y	conversaban	hasta	el	infinito	sobre	este	sistema,	respondiéndose	por	medio
de	orgías	de	música	para	demostrarse	 sus	propias	 convicciones,	 como	suelen	hacer
los	 amantes.	 Schmucke	 era	 tan	 distraído	 como	 atenta	 era	 Pons.	 Si	 Pons	 era
coleccionista,	Schmucke	era	soñador;	éste	estudiaba	 las	bellas	cosas	morales,	como
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aquél	 salvaba	 las	 bellas	 cosas	 materiales.	 Veía	 y	 compraba	 una	 taza	 de	 porcelana
durante	 el	 tiempo	 que	 Schmucke	 empleaba	 en	 sonarse	 la	 nariz	 pensando	 en	 algún
motivo	 de	 Rossini,	 Bellini,	 Beethoven	 o	Mozart,	 y	 buscando	 en	 el	 mundo	 de	 los
sentimientos	el	posible	origen	o	la	réplica	de	aquella	frase	musical.	Schmucke,	cuyas
economías	 estaban	 administradas	 por	 la	 distracción,	 y	 Pons,	 pródigo	 por	 pasión,
llegaban	ambos	al	mismo	resultado:	cero	en	la	bolsa	al	llegar	el	día	de	San	Silvestre
de	cada	año.

Sin	 aquella	 amistad,	 Pons	 acaso	 hubiera	 sucumbido	 a	 sus	 penalidades,	 pero
cuando	 tuvo	un	 corazón	donde	descargar	 el	 suyo,	 la	 vida	 se	 le	 hizo	 soportable.	La
primera	 vez	 que	 confió	 sus	 pesares	 al	 corazón	 de	 Schmucke,	 el	 buen	 alemán	 le
aconsejó	que	viviese	 como	él,	 de	 pan	y	queso,	 y	 en	 su	propia	 casa,	 en	vez	de	 ir	 a
comer	unas	viandas	que	le	hacían	pagar	tan	caro.	Mas,	¡ay!,	Pons	no	se	atrevió	a	decir
a	Schmucke	que	en	él,	el	corazón	y	el	estómago	eran	enemigos,	que	el	estómago	se
contentaba	con	lo	que	hacía	sufrir	al	corazón,	y	que	necesitaba	a	toda	costa	una	cena
opípara	que	saborear,	como	un	hombre	galante	una	querida	que…	importunar.	Con	el
tiempo,	Schmucke	 acabó	por	 comprender	 a	Pons,	 pues	 era	 demasiado	 alemán	para
poseer	la	rapidez	de	observación	de	que	gozan	los	franceses,	y	esto	aumentó	su	afecto
por	el	pobre	Pons.	Nada	fortifica	tanto	la	amistad	como	la	pretendida	superioridad	de
un	amiga	sobre	el	otro.	Un	ángel	nada	hubiera	tenido	que	decir	viendo	a	Schmucke
frotarse	las	manos	al	descubrir	la	intensidad	que	había	adquirido	la	glotonería	en	su
amigo.	En	efecto,	al	día	siguiente,	el	buen	alemán	adornó	el	almuerzo	con	golosinas
que	fue	a	buscar	él	mismo,	y	tuvo	cuidado	de	renovarlas	a	diario	para	su	amigo,	pues,
desde	que	se	conocieron,	siempre	almorzaban	juntos	en	casa.

No	 hay	 que	 conocer	 mucho	 París	 para	 suponer	 que	 los	 dos	 amigos	 no
conseguirían	escapar	a	la	ironía	parisién,	que	nunca	ha	respetado	nada.	Schmucke	y
Pons,	 al	 casar	 sus	 riquezas	 y	 sus	miserias,	 concibieron	 la	 idea	 económica	 de	 vivir
juntos,	 y	 pagaban	 a	 medias	 el	 alquiler	 de	 un	 piso	 compartido	 de	 manera	 harto
desigual	 y	 situado	 en	 una	 tranquila	 mansión	 de	 la	 no	 menos	 tranquila	 calle	 de
Normandie,	en	el	Marais.	Como	salían	a	menudo	junto	y	recorrían	con	frecuencia	los
mismos	 bulevares	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 los	 vagos	 del	 barrio	 les	 llamaban	 los	 dos
cascanueces.	 Este	 remoquete	 nos	 evita	 la	 necesidad	 de	 descubrir	 el	 retrato	 de
Schmucke:	 era,	 respecto	 a	Pons,	 lo	 que	 la	 nodriza	 de	Niobe,	 la	 famosa	 estatua	 del
Vaticano,	es	a	la	Venus	de	la	Tribuna.

La	señora	Cibot,	portera	de	la	casa,	era	el	eje	sobre	el	que	giraba	la	unión	de	los
dos	 cascanueces,	 pero	 desempeña	 un	 papel	 tan	 importante	 en	 el	 drama	 que	 desató
aquella	 doble	 existencia,	 que	 conviene	 reservar	 su	 retrato	 para	 el	momento	 en	 que
haga	su	aparición	en	escena.

Lo	 que	 nos	 queda	 por	 decir	 sobre	 la	 parte	 moral	 de	 estos	 dos	 seres,	 es
precisamente	lo	más	difícil	de	hacer	comprender	al	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los
lectores	 del	 cuadragésimo	 séptimo	 año	 del	 siglo	 XIX,	 probablemente	 a	 causa	 del
prodigioso	 desarrollo	 financiero	 producido	 por	 la	 aparición	 de	 los	 ferrocarriles.	 Es
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muy	 poca	 cosa,	 pero	 representa	mucho.	 Se	 trata,	 en	 efecto,	 de	 dar	 una	 idea	 de	 la
excesiva	delicadeza	de	 aquellos	dos	 corazones.	Pidamos	prestada	una	 imagen	a	 los
ferrocarriles,	aunque	únicamente	sea	para	reembolsamos	los	préstamos	que	solicitan
frecuentemente.	Hoy	en	día	 los	 trenes,	 al	 quemar	 sus	 raíles,	 trituran	 imperceptibles
granos	de	arena.	Si	este	grano	de	arena,	invisible	para	los	viajeros,	se	introduce	en	sus
riñones,	 aquéllos	 experimentarán	 los	 dolores	 de	 una	 de	 las	 más	 terribles
enfermedades:	 el	 mal	 de	 piedra,	 causa	 de	 tantas	 muertes.	 Pues	 bien,	 lo	 que	 para
nuestra	sociedad,	lanzada	en	su	vía	metálica	con	una	velocidad	de	locomotora,	es	el
grano	de	arena	invisible	que	no	le	causa	la	menor	preocupación,	este	mismo	grano,
arrojado	 sin	 cesar	 en	 las	 fibras	 de	 aquellos	 dos	 seres	 les	 causaba	 como	 un	mal	 de
piedra	en	el	corazón.	De	una	excesiva	ternura	ante	los	dolores	ajenos,	ambos	lloraban
a	causa	de	su	impotencia,	y,	en	cuanto	a	sus	propias	sensaciones,	eran	de	una	finura
de	sentimientos	que	llegaba	a	ser	enfermiza.	La	vejez,	 los	espectáculos	continuados
del	drama	parisién,	nada	hablan	endurecido	aquellas	dos	almas	 frescas,	 infantiles	y
puras.	 Cuanto	 más	 viejos	 se	 hacían	 aquellos	 seres,	 más	 vivos	 eran	 sus	 íntimos
sufrimientos.	 ¡Ay,	 así	 suele	 suceder	 a	 las	 naturalezas	 castas,	 a	 los	 tranquilos
pensadores	y	a	los	auténticos	poetas	que	no	se	han	hundido	en	ningún	exceso!

Desde	 que	 aquellos	 dos	 ancianos	 reunieron	 sus	 vidas,	 sus	 ocupaciones,	 tan
parecidas,	adquirieron	aquel	sesgo	fraternal	que	distingue	en	París	a	 los	caballos	de
los	coches	de	punto.	Tanto	en	verano	como	en	 invierno,	ambos	se	 levantaban	a	 las
siete,	 y,	 después	 de	 desayunar,	 iban	 a	 dar	 sus	 lecciones	 a	 los	 pensionados,	 donde
comían	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Alrededor	 del	 mediodía,	 Pons	 acudía	 a	 su	 teatro	 si
había	que	efectuar	algún	ensayo,	y	dedicaba	al	callejeo	todos	sus	instantes	de	libertad.
Luego	 los	 dos	 amigos	 se	 encontraban	 por	 la	 noche	 en	 el	 teatro,	 donde	 Pons	 había
colocado	a	Schmucke.	A	continuación	veremos	cómo.

Cuando	 Pons	 conoció	 a	 Schmucke,	 acababa	 de	 obtener,	 sin	 haberlo	 pedido,	 el
bastón	 de	 mariscal	 de	 los	 compositores	 desconocidos:	 ¡la	 batuta	 de	 director	 de
orquesta!	Merced	 al	 conde	Popinot,	ministro	 a	 la	 sazón,	 se	 estipuló	 que	 esta	 plaza
sería	 para	 el	 pobre	 músico,	 en	 el	 momento	 en	 que	 aquel	 héroe	 burgués	 de	 la
revolución	de	Julio	hizo	conceder	un	privilegio	de	teatro	a	uno	de	sus	amigos,	de	esos
que	hacen	 ruborizarse	 a	 un	 advenedizo	 cuando,	 yendo	 en	 coche,	 ve	 por	París	 a	 un
antiguo	compañero	de	juventud,	triste	y	a	pie,	sin	trabilla	en	los	pantalones,	vestido
con	una	 levita	de	 tonos	 inverosímiles	y	husmeando	con	 la	nariz	asuntos	demasiado
elevados	para	capitales	fugitivos.

Antiguo	viajante	de	comercio,	dicho	amigo,	llamado	Gaudissart,	fue	muy	útil	en
otros	tiempos	al	éxito	alcanzado	por	la	gran	casa	Popinot.	Y	Popinot,	una	vez	conde	y
par	de	Francia,	después	de	haber	 sido	dos	veces	ministro,	no	se	olvidó	del	«Ilustre
Gaudissart».	Bien	al	contrario,	quiso	colocar	al	viajante	en	situación	de	 renovar	 su
guardarropa	 y	 llenar	 su	 bolsa,	 pues	 ni	 la	 política	 ni	 las	 vanidades	 de	 la	 corte
ciudadana	habían	echado	a	perder	el	corazón	de	aquel	antiguo	droguero.	Gaudissart,
que	 continuaba	 loco	 por	 las	 mujeres,	 pidió	 el	 privilegio	 de	 un	 teatro	 entonces	 en
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quiebra,	 y	 el	 Ministro,	 al	 dárselo,	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 enviarle	 algunos	 viejos,
enamorados	 del	 bello	 sexo,	 lo	 bastante	 ricos	 para	 crear	 una	 poderosa	 comandita
amorosa	de	lo	que	ocultan	los	trajes	de	malla.	Pons,	parásito	de	la	mansión	Popinot,
fue	 entregado	 por	 añadidura.	 La	 compañía	Gaudissart,	 que	 por	 cierto	 hizo	 fortuna,
concibió	 en	 1834	 el	 propósito	 de	 hacer	 realidad	 en	 el	 bulevar	 esta	 gran	 idea:	 una
ópera	 para	 el	 pueblo.	La	música	 de	 los	ballets	 y	 de	 las	 obras	 fantásticas	 exigía	 un
director	 de	 orquesta	 pasable	 y	 que	 poseyese	 cualidades	 de	 compositor.	 La
administración	a	la	que	sucedía	la	compañía	Gaudissart	llevaba	demasiado	tiempo	en
quiebra	para	poseer	un	copista.	Pons	introdujo	entonces	a	Schmucke	en	el	teatro	en
calidad	 de	 empresario	 de	 las	 copias,	 puesto	 oscuro	 que	 requiere	 importantes
conocimientos	 musicales.	 Siguiendo	 el	 consejo	 de	 Pons,	 Schmucke	 se	 puso	 de
acuerdo	 con	 el	 jefe	 de	 este	 servicio	 en	 la	 Ópera	 Cómica	 y	 así	 quedó	 libre	 de	 sus
cuidados	 puramente	 mecánicos.	 La	 colaboración	 de	 Schmucke	 y	 Pons	 produjo
resultados	maravillosos.	Schmucke,	que	estaba	muy	fuerte,	como	todos	los	alemanes,
en	armonía,	cuidó	la	 instrumentación	de	las	partituras	cuyo	canto	era	obra	de	Pons.
Cuando	 los	 entendidos	 admiraron	 algunas	 composiciones	 recientes	 realizadas	 para
servir	de	acompañamiento	a	dos	o	tres	grandes	obras	de	mucho	éxito,	las	explicaron
mediante	la	palabra	progreso,	sin	pararse	en	buscar	a	sus	autores.	Pons	y	Schmucke
se	eclipsaron	en	la	gloria,	cual	personas	que	se	ahogan	en	una	bañera.	En	París,	sobre
todo	después	de	1830,	 nadie	 triunfa	 sin	 empujar,	quibuscumque	viis,	 y	muy	 fuerte,
una	masa	impresionante	de	competidores:	para	eso	hay	que	tener	mucha	fuerza	en	los
riñones	y	los	dos	amigos	llevaban	en	el	corazón	aquella	arenilla	que	embaraza	todos
los	movimientos	ambiciosos.

Por	lo	general,	Pons	dirigía	la	orquesta	de	su	teatro	alrededor	de	las	ocho,	hora	en
que	 se	 representan	 las	 obras	 en	 candelero	 y	 cuyas	 oberturas	 y	 acompañamiento
exigían	 la	 tiranía	 de	 la	 batuta.	 Esta	 tolerancia	 existe	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 teatros
pequeños,	 pero	Pons	 gozaba	 a	 este	 respecto	 de	mucha	mayor	 libertad,	 teniendo	 en
cuenta	que	en	sus	relaciones	con	la	administración	ponía	un	gran	desinterés.	Además,
siempre	que	 era	necesario,	Schmucke	 suplía	 a	Pons.	Con	 el	 tiempo,	 la	 posición	de
Schmucke	en	la	orquesta	se	consolidó.	El	ilustre	Gaudissart	reconoció,	sin	decir	nada
a	nadie,	el	valor	y	la	utilidad	del	colaborador	de	Pons.	Fue	necesario	añadir	un	piano
a	 la	 orquesta,	 como	 en	 los	 grandes	 teatros.	 El	 piano,	 que	 Schmucke	 tocaba
gratuitamente,	 se	 instaló	 junto	 al	 atril	 del	 director	 de	 orquesta,	 donde	 se	 situaba	 el
supernumerario	 voluntario.	 Cuando	 los	 músicos	 conocieron	 a	 aquel	 buen	 alemán,
desprovisto	 de	 ambición	 y	 pretensiones,	 todos	 le	 aceptaron	 de	 buen	 grado.	 La
administración	 del	 teatro	 confió	 a	 Schmucke,	 por	 un	 módico	 estipendio,	 aquellos
instrumentos	que	no	figuran	en	las	orquestas	de	los	teatros	de	bulevar	y	que	a	menudo
son	necesarios:	el	piano,	la	viola	de	amor,	el	corno	inglés,	el	violoncelo,	el	arpa,	las
castañuelas	de	la	cachucha,	los	cascabeles	y	las	invenciones	de	Sax,	etc.	Si	bien	los
alemanes	 no	 saben	 tocar	 los	 grandes	 instrumentos	 de	 la	 libertad,	 saben	 tocar	 por
naturaleza	todos	los	instrumentos	musicales.
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Los	dos	viejos	artistas,	excesivamente	queridos	en	el	teatro,	vivían	allí	como	irnos
filósofos.	Se	habían	puesto	una	venda	sobre	los	ojos	para	no	ver	en	ningún	momento
los	males	inherentes	a	una	compañía	teatral,	cuando	en	ésta	se	entremezcla	un	cuerpo
de	ballet	con	los	actores	y	actrices,	una	de	las	más	espantosas	combinaciones	que	las
necesidades	 de	 taquilla	 hayan	 podido	 crear	 para	 tormento	 de	 directores,	 autores	 y
músicos.	El	 gran	 respeto	 que	 sentía	 por	 los	 demás	y	 por	 sí	mismo,	 valió	 la	 estima
general	 al	 bueno	 y	modesto	 Pons.	 Por	 otra	 parte,	 y	 en	 todas	 las	 esferas,	 una	 vida
límpida	 y	 una	 honradez	 sin	 tacha,	 inspiran	 una	 especie	 de	 admiración	 en	 los
corazones	más	perversos.	En	París,	una	hermosa	virtud	obtiene	el	éxito	de	un	enorme
diamante	 o	 de	 una	 rara	 curiosidad.	 Ningún	 actor,	 autor	 o	 bailarina,	 por
desvergonzados	que	pudiesen	ser,	se	hubiera	permitido	el	menor	engaño	o	una	broma
de	mal	gusto	contra	Pons	o	su	amigo.	Pons	se	mostraba	algunas	veces	en	el	salón	de
descanso,	pero	Schmucke	únicamente	conocía	el	paso	subterráneo	que	comunicaba	el
exterior	 del	 teatro	 con	 la	 orquesta.	 En	 los	 entreactos,	 cuando	 asistía	 a	 una
representación,	el	buen	viejo	alemán	se	atrevía	a	mirar	la	sala	y	a	veces	hacía	algunas
preguntas	al	primer	flauta,	un	joven	nacido	en	Estrasburgo	de	una	familia	alemana	de
Kehl,	 acerca	 de	 los	 personajes	 excéntricos	 que	 casi	 siempre	 adornan	 el	 proscenio.
Poco	 a	 poco,	 la	 imaginación	 infantil	 de	 Schmucke,	 de	 cuya	 educación	 social	 se
encargó	el	mencionado	flautista,	admitió	 la	existencia	 fabulosa	de	 la	mujerzuela,	 la
posibilidad	de	que	se	celebrasen	matrimonios	en	el	distrito	XIII,	las	prodigalidades	de
un	 primer	 actor	 y	 el	 comercio	 equívoco	 de	 las	 acomodadoras.	 Las	 inocencias	 del
viejo	 parecieron	 a	 aquel	 hombre	 digno	 la	 última	 palabra	 de	 las	 depravaciones
babilónicas,	 y	 les	 sonreía	 como	 si	 fuesen	 arabescos	 chinos.	 Las	 personas	 hábiles
deben	comprender	que	Pons	y	Schmucke	estaban	siendo	explotados,	por	emplear	un
término	de	moda,	pero	lo	que	perdieron	en	dinero,	lo	ganaron	en	consideración	y	en
buen	proceder.

Después	del	 éxito	 alcanzado	por	 un	ballet	 que	 señaló	 el	 comienzo	de	 la	 rápida
fortuna	de	la	compañía	Gaudissart,	los	directores	enviaron	a	Pons	un	grupo	de	plata
atribuido	a	Benvenuto	Cellini,	cuyo	precio	exorbitante	fue	tema	de	una	conversación
en	la	sala	de	descanso.	¡Ascendía	a	mil	doscientos	francos!	El	pobre	y	honrado	Pons
quiso	devolver	aquel	regalo.	A	Gaudissart	le	costó	lo	indecible	hacérselo	aceptar.

—¡Ah	—dijo	a	su	asociado—,	si	pudiéramos	encontrar	actores	como	esta	perla!
Aquella	doble	vida,	tan	tranquila	en	apariencia,	se	veía	turbada	por	el	único	vicio

que	dominaba	a	Pons:	 la	necesidad	feroz	de	cenar	 fuera	de	casa.	Así,	cada	vez	que
Schmucke	 se	 encontraba	 en	 la	 habitación	 cuando	 Pons	 se	 vestía	 para	 ir	 a	 cenar,
deploraba	en	buen	alemán	aquella	funesta	costumbre.

—¡Si	al	menos	esto	le	engogdase!	—exclamaba	a	menudo.
Y	Schmucke	soñaba	con	el	medio	de	curar	a	su	amigo	de	aquel	vicio	degradante,

pues	 los	verdaderos	amigos	gozan,	 en	el	orden	moral,	de	 la	perfección	de	que	está
dotado	el	olfato	de	los	perros;	husmean	las	penas	de	sus	amigos,	adivinan	sus	causas
y	se	preocupan	por	ellas.
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Pons,	 que	 llevaba	 siempre	 en	 el	meñique	 de	 la	mano	 derecha	 un	 anillo	 con	 un
brillante	tolerado	durante	el	Imperio,	pero	hoy	resulta	ridículo;	Pons,	excesivamente
trovador	y	demasiado	francés,	no	mostraba	en	su	fisonomía	la	divina	serenidad	que
atemperaba	la	espantosa	fealdad	de	Schmucke.	El	alemán	reconoció,	en	la	expresión
melancólica	 que	 tenía	 el	 rostro	 de	 su	 amigo,	 las	 dificultades	 crecientes	 que	 hacían
cada	 vez	 más	 penoso	 aquel	 oficio	 de	 parásito.	 En	 efecto,	 en	 octubre	 de	 1844,	 el
número	 de	 casas	 a	 las	 que	 Pons	 iba	 a	 cenar	 había	 quedado	 naturalmente	 muy
reducido.	El	pobre	director	de	orquesta,	limitado	a	recorrer	el	círculo	familiar,	había
ampliado	 excesivamente	 la	 significación	 de	 la	 palabra	 familia,	 como	 veremos	 a
continuación.

El	antiguo	laureado	era	primo	hermano	de	la	primera	esposa	del	señor	Camusot,
el	 rico	 comerciante	 en	 sedas	 de	 la	 calle	 Bourdonnais,	 una	 tal	 señorita	 Pons,	 única
heredera	de	uno	de	los	famosos	hermanos	Pons,	bordadores	de	la	Real	Casa,	empresa
de	 la	 que	 ambos	 progenitores	 del	 músico	 eran	 comanditarios,	 después	 de	 haberla
fundado	antes	de	 la	Revolución	de	1789.	Más	 tarde,	 en	1815,	 fue	 comprada	por	 el
señor	Rivet	al	padre	de	la	primera	señora	Camusot	La	verdad	es	que	Camusot,	que	se
había	 retirado	 de	 los	 negocios	 hacía	 diez	 años,	 era	 en	 1844	miembro	 del	 Consejo
general	de	las	manufacturas,	diputado,	etc.	Acogido	amistosamente	por	la	tribu	de	los
Camusot,	 el	 viejo	 Pons	 se	 consideraba	 como,	 un	 primo	 de	 los	 hijos	 que	 el
comerciante	 en	 sedas	 tuvo	 con	 su	 segunda	 mujer,	 aunque	 no	 los	 ligara	 ni	 el	 más
remoto	parentesco,	ni	siquiera	por	alianza.

La	segunda	señora	Camusot	era	una	Cardot	de	soltera	y	Pons	se	introdujo	a	titulo
de	 pariente	 de	 los	 Camusot	 en	 la	 numerosa	 familia	 de	 los	 Cardot,	 segunda	 tribu
burguesa,	 que	 por	 medio	 de	 sus	 alianzas	 formaba	 toda	 una	 sociedad	 no	 menos
poderosa	 que	 la	 de	 los	Camusot.	Cardot	 el	 notario,	 hermano	 de	 la	 segunda	 señora
Camusot,	 contrajo	 matrimonio	 con	 una	 Chiffreville.	 La	 célebre	 familia	 de	 los
Chiffreville,	 reina	de	 los	productos	químicos,	estaba	unida	a	 la	alta	droguería,	cuyo
gallo	 fue	 durante	 mucho	 tiempo	 Anselmo	 Popinot,	 a	 quien	 la	 revolución	 de	 Julio
lanzó,	como	sabemos,	al	corazón	de	la	política	más	dinástica.	Pons	fue	entonces	en
pos	de	 los	Camusot	y	de	 los	Cardot,	para	pasar	 luego	a	 los	Chiffreville,	y	de	allí	a
casa	de	los	Popinot,	siempre	en	calidad	de	primo	de	los	primos.

Este	 simple	 bosquejo	 de	 las	 últimas	 relaciones	 del	 viejo	 músico	 bastará	 para
comprender	como	podía	ser	recibido,	aún	familiarmente	en	1844,	no	sólo	en	casa	del
señor	conde	Popinot,	par	de	Francia	y	ex	ministro	de	Agricultura	y	Comercio,	sino
también	en	la	del	señor	Cardot,	antiguo	notario,	alcalde	y	diputado	de	un	distrito	de
París;	 en	 la	del	viejo	consejero	general	de	 las	manufacturas,	que	 iba	camino	de	 ser
par,	y	por	último,	en	la	del	señor	Camusot	de	Marville,	hijo	del	primer	matrimonio	y
por	tanto	el	único	y	verdadero	primo	de	Pons,	aunque	fuese	en	segundo	grado.

Aquel	 Camusot,	 que	 para	 distinguirse	 de	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 del	 segundo
matrimonio,	añadió	a	su	nombre	el	de	la	heredad	de	Marville,	era	en	1844	presidente
de	cámara	en	el	tribunal	real	de	París.

www.lectulandia.com	-	Página	21



El	antiguo	notario	Cardot	casó	a	su	hija	con	su	sucesor,	llamado	Berthier;	Pons,
que	 formaba	parte	del	patrimonio,	 supo	conservar	aquella	cena,	ante	notario,	 según
decía.

Éste	 era	 el	 firmamento	 burgués	 que	 Pons	 llamaba	 su	 familia,	 y	 en	 el	 que	 con
tantas	dificultades	conservó	su	derecho	de	tenedor.

De	las	diez	casas,	aquella	donde	el	artista	recibía	mejor	acogida,	o	sea	la	casa	del
presidente	 Camusot,	 era	 objeto	 de	 visitas	 más	 frecuentes.	 Mas	 por	 desgracia,	 la
presidenta,	hija	del	difunto	señor	Thirion,	ujier	de	cámara	de	los	reyes	Luis	XVIII	y
Carlos	X,	nunca	trató	bien	al	primo	de	su	marido.	Pons	perdió	el	tiempo	tratando	de
dulcificar	a	aquella	terrible	parienta,	ya	que,	después	de	dar	gratuitamente	lecciones	a
la	 señorita	 Camusot,	 le	 fue	 imposible	 lograr	 algo	 positivo	 de	 aquella	 pelirroja
jovencita.	Así	 las	 cosas,	 en	 aquellos	momentos	 Pons,	 con	 la	mano	 puesta	 sobre	 el
objeto	 precioso,	 se	 dirigía	 a	 casa	 de	 su	 primo	 el	 presidente,	 donde	 al	 entrar	 creía
hallarse	 en	 las	 Tullerías,	 tan	 grande	 era	 el	 efecto	 que	 en	 su	 ánimo	 producían	 los
solemnes	 cortinajes	 verdes,	 el	 papel	 color	 carmelita	 que	 cubría	 las	 paredes	 y	 las
alfombras	de	moqueta,	junto	con	los	muebles	sobrios	de	aquella	mansión	en	la	que	se
respiraba	 la	 más	 severa	 magistratura.	 ¡Cosa	 extraña!,	 se	 sentía	 a	 sus	 anchas	 en	 la
residencia	Popinot,	sita	en	la	calle	Basse-du-Rempart,	sin	duda	a	causa	de	los	objetos
de	arte	allí	reunidos,	pues	el	antiguo	ministro	contrajo	la	manía,	desde	que	se	dedicó	a
la	 política,	 de	 coleccionar	 cosas	 bellas,	 sin	 duda	 como	 oposición	 a	 la	 política,	 que
colecciona	en	secreto	las	acciones	más	feas.

El	presidente	de	Marville	vivía	en	la	calle	de	Hanovre,	en	una	mansión	comprada
hacía	diez	años	por	la	presidenta	a	la	muerte	de	sus	padres,	los	señores	Thirion,	que	le
dejaron	alrededor	de	ciento	cincuenta	mil	francos	de	economías.	Aquella	mansión,	de
aspecto	bastante	sombrío	por	la	parte	de	la	calle,	ya	que	tiene	la	fachada	expuesta	al
norte,	goza	de	la	exposición	al	mediodía	en	el	patio,	después	del	cual	se	encuentra	un
jardín	 bastante	 hermoso.	 El	 magistrado	 ocupaba	 toda	 la	 primera	 planta	 que,	 en	 la
época	de	Luis	XV,	albergó	a	uno	de	 los	más	poderosos	 financieros	de	entonces.	El
segundo	piso	estaba	alquilado	a	una	dama	rica	y	anciana,	y	en	conjunto	está	morada
presenta	 un	 aspecto	 tranquilo	 y	 honorable,	 cual	 corresponde	 a	 la	magistratura.	 Los
restos	de	la	magnífica	heredad	de	Marville,	en	cuya	adquisición	empleó	el	magistrado
sus	 ahorros	 de	 veinte	 años	 y	 la	 herencia	 de	 su	 madre,	 se	 componen	 del	 castillo,
espléndido	 monumento	 como	 los	 que	 aún	 se	 encuentran	 en	 Normandía,	 y	 de	 una
buena	 alquería	 de	 doce	mil	 francos.	Un	 parque	 de	 cien	 hectáreas	 rodea	 al	 castillo.
Este	 lujo,	 hoy	 en	 día	 principesco,	 cuesta	 un	 millar	 de	 escudos	 al	 presidente,	 de
manera	que	esas	tierras	apenas	producen	nueve	mil	francos	en	efectivo,	como	se	dice.
Estos	nueve	mil	francos	y	su	sueldo,	proporcionaban	al	presidente	una	renta	de	unos
veinte	mil	francos,	en	apariencia	suficiente,	sobre	todo	esperando	ser	heredero	de	la
mitad	de	los	bienes	de	su	padre,	ya	que	era	hijo	único	de	su	primer	matrimonio;	pero
la	 vida	 en	París	 y	 las	 exigencias	 de	 su	 situación	 social,	 obligaron	 a	 los	 señores	 de
Marville	 a	 gastar	 la	 casi	 totalidad	 de	 sus	 ingresos.	 Hasta	 1834	 habían	 pasado
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bastantes	dificultades.
Este	inventario	explicará	por	qué	la	señorita	de	Marville,	joven	de	veintitrés	años,

permanecía	 soltera,	 a	 pesar	 de	 estar	 dotada	 con	 cien	 mil	 francos,	 además	 de	 sus
lisonjeras	 esperanzas,	 presentadas	 como	 cebo	 con	 habilidad	 y	 frecuencia,	 pero	 en
vano.	El	primo	Pons	 escuchaba	desde	hacía	 cinco	años	 las	quejas	de	 la	presidenta,
que	veía	a	todos	los	suplentes	casados	y	a	los	nuevos	jueces	del	tribunal	ya	padres	de
familia,	después	de	haber	hecho	brillar	 inútilmente	 las	esperanzas	de	 la	 señorita	de
Marville	ante	los	ojos	poco	ilusionados	del	joven	vizconde	Popinot,	primogénito	del
gallo	 de	 la	 droguería,	 y	 en	 cuyo	 beneficio,	 según	 los	 envidiosos	 del	 barrio	 de	 los
Lombardos,	se	hizo	la	revolución	de	Julio,	casi	tanto	como	en	el	de	la	rama	menor.

Llegado	 a	 la	 calle	 de	 Choiseul	 y	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 doblar	 por	 la	 de
Hanovre,	 Pons	 experimentó	 aquella	 inexplicable	 emoción	 que	 atormenta	 a	 las
conciencias	 puras,	 infligiéndoles	 los	 suplicios	 que	 sienten	 los	 delincuentes	 más
terribles	a	 la	vista	de	un	gendarme.	Aquella	emoción	era	causada	solamente	ante	 la
duda	de	cómo	lo	recibiría	la	presidenta.	Aquel	grano	de	arena	que	le	desgarraba	las
fibras	 del	 corazón,	 no	 se	 había	 redondeado	 jamás;	 sus	 ángulos	 cada	 vez	 eran	más
agudos	y	las	personas	de	aquella	casa	reavivaban	sin	cesar	sus	aristas.	En	efecto,	el
poco	caso	que	los	Camusot	hacían	de	su	primo	Pons	y	su	desvalorización	en	el	seno
de	 la	 familia,	 obraban	 sobre	 los	 domésticos	 que,	 sin	 faltarle	 al	 respeto,	 le
consideraban	como	una	variedad	de	mendigo.

El	enemigo	capital	de	Pons	era	una	tal	Magdalena	Vivet,	solterona	seca	y	flaca,
doncella	de	la	señora	C.	de	Marville	y	de	su	hija.	La	tal	Magdalena,	pese	a	los	barros
de	 su	 tez,	 y	 quizás	 a	 causa	 de	 ellos	 y	 de	 su	 longitud	 viperina,	 se	 afirmó	 en	 el
propósito	de	convertirse	en	la	señora	Pons.	Magdalena	exhibió	en	vano	sus	veinte	mil
francos	 de	 economías	 ante	 los	 ojos	 de	 aquel	 soltero	 empedernido.	 Pons	 rechazó
aquella	felicidad,	tachándola	de	excesivamente	barrosa.

A	causa	de	ello,	aquella	Dido	de	antecámara,	que	quería	convertirse	en	prima	de
sus	señores,	gastaba	las	más	innobles	jugarretas	al	pobre	músico.	Cuando	Magdalena
oía	al	viejo	por	la	escalera,	gritaba	de	forma	que	él	la	oyese:

—¡Ah,	ahí	viene	el	gorrón!
Si	 servía	 la	 mesa,	 en	 ausencia	 del	 ayuda	 de	 cámara,	 escanciaba	 poco	 vino	 y

mucha	 agua	 en	 el	 vaso	 de	 su	 víctima,	 llenándole	 el	 vaso	 hasta	 el	 borde	 para
proporcionarle	 la	 difícil	 tarea	 de	 llevárselo	 a	 la	 boca	 sin	 verter	 ni	 una	 gota.	 Se	 le
olvidaba	servir	al	viejo,	y	se	lo	hacía	decir	por	la	presidenta	(con	un	tono	que	hacía
enrojecer	al	primo),	o	bien	le	derramaba	salsa	sobre	el	traje.	Era,	en	mía	palabra,	la
guerra	del	inferior	que	se	considera	impune	contra	un	superior	desgraciado.	Ama	de
llaves	 y	 doncella	 en	 una	 pieza,	Magdalena	 sirvió	 a	 los	 señores	 Camusot	 desde	 el
momento	 en	 que	 se	 casaron.	 Fue	 testigo	 de	 sus	 difíciles	 comienzos	 en	 provincias,
cuando	 el	 señor	 era	 juez	 en	 el	 Tribunal	 de	 Alençon;	 les	 ayudó	 a	 vivir	 cuando
Camusot,	 presidente	 del	 Tribunal	 de	 Mantes,	 vino	 a	 París	 en	 1828,	 donde	 fue
nombrado	juez	de	instrucción.	Así,	pertenecía	demasiado	a	la	familia	para	no	abrigar
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motivos	 de	 venganza	 contra	 ella.	 El	 deseo	 que	 sentía	 de	 hacer	 a	 la	 orgullosa	 y
ambiciosa	presidenta	 la	mala	 jugada	de	 convertirse	 en	 la	prima	del	 señor,	 debía	de
ocultar	uno	de	esos	odios	sordos	engendrados	por	esas	piedras	que	crean	los	aludes.

—¡Señora,	aquí	está	vuestro	señor	Pons,	que	continúa	vistiendo	spencer!	—dijo
Magdalena	a	la	presidenta—,	¡Tendría	que	decirme	qué	procedimiento	ha	empleado
para	conservarlo	durante	veinticinco	años!

Al	 oír	 pasos	 de	 hombre	 en	 el	 saloncito	 situado	 entre	 su	 gran	 salón	 y	 su
dormitorio,	la	señora	Camusot	miró	a	su	hija	y	se	encogió	de	hombros.

—Me	avisáis	siempre	tan	tarde,	Magdalena,	que	no	me	dejáis	tiempo	para	tomar
una	decisión	—dijo	la	presidenta.

—Señora,	Juan	ha	salido,	yo	estaba	sola,	el	señor	Pons	ha	llamado,	le	he	abierto
la	puerta,	y,	como	es	casi	de	la	casa,	no	podía	impedirle	que	me	siguiese:	ahora	está
ahí,	despojándose	de	su	spencer.

—¡Mi	 pobre	 gatita	 —dijo	 la	 presidenta	 a	 su	 hija—,	 nos	 hemos	 caído!	 Ahora
tendremos	que	cenar	aquí.	Veamos	—prosiguió,	viendo	la	expresión	lastimosa	de	su
querida	gatita—,	¿debemos	libramos	de	él	para	siempre?

—¡Oh,	 pobre	 hombre!	—respondió	 la	 señorita	Camusot—.	 ¡Privarle	 de	 una	 de
sus	cenas!

Resonó	en	el	saloncito	la	falsa	tos	de	un	hombre	que	quería	decir	así:	«Os	oigo».
—¡Bien,	 que	 entre!	 —dijo	 la	 señora	 Camusot	 a	 Magdalena,	 volviendo	 a

encogerse	de	hombros.
—Habéis	 venido	 tan	 temprano,	 primo	 —dijo	 Cecilia	 Camusot	 adoptando	 una

ligera	 expresión	mimosa—,	 que	 nos	 habéis	 sorprendido	 en	 el	momento	 en	 que	mi
madre	iba	a	vestirse.

El	primo	Pons,	 a	quien	no	pasó	desapercibido	el	movimiento	de	hombros	de	 la
presidenta,	sintió	una	punzada	tan	cruel	que	fue	incapaz	de	pronunciar	un	cumplido,	y
se	contentó	con	esta	profunda	frase:

—Estáis	tan	encantadora	como	siempre,	primita.
Luego	se	volvió	para	saludar	a	la	madre:
—Mi	 querida	 prima,	 me	 perdonaréis	 que	 haya	 venido	 un	 poco	 antes	 que	 de

costumbre,	cuando	veáis	que	os	traigo	lo	que	tuvisteis	el	gusto	de	pedirme…
Y	el	pobre	Pons,	que	aserraba	en	dos	al	presidente,	 la	presidenta	y	Cecilia	cada

vez	 que	 los	 llamaba	 primo	 o	 prima,	 se	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 lateral	 del	 traje	 una
deliciosa	cajita	oblonga	de	madera	de	Santa	Lucía,	divinamente	tallada.

—¡Ah,	lo	había	olvidado!	—dijo	secamente	la	presidenta.
¿No	era	atroz	aquella	exclamación?	¿No	restaba	todo	su	mérito	a	la	atención	de

un	pariente	cuya	única	culpa	era	ser	un	pariente	pobre?
—Pero,	de	todos	modos	—prosiguió—,	sois	muy	bueno,	primo.	¿Os	debo	mucho

dinero	por	esta	fruslería?
Esta	 pregunta	 produjo	 un	 estremecimiento	 interior	 al	 primo,	 quien	 pretendía

saldar	todas	sus	cenas	mediante	el	ofrecimiento	de	aquella	joya.
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—Creí	que	me	permitiríais	ofrecérosla	—dijo	con	voz	ahogada	por	la	emoción.
—¡Cómo,	 cómo!	—repuso	 la	 presidenta—.	Nada	 de	 cumplidos	 entre	 nosotros;

nos	conocemos	lo	suficiente	para	hacer	colada	juntos.	Sé	que	no	sois	lo	bastante	rico
para	 hacer	 la	 guerra	 a	 vuestra	 costa.	 ¿No	 es	 ya	 bastante	 que	 os	 hayáis	 tomado	 la
molestia	de	perder	el	tiempo	visitando	anticuarios?…

—No	 aceptaríais	 este	 abanico,	mi	 querida	 prima,	 si	 tuvieseis	 que	 pagar	 lo	 que
vale	—replicó	el	pobre	hombre,	ofendido—,	pues	es	una	obra	maestra	de	Watteau,
quien	lo	pintó	por	ambos	lados;	pero	tranquilizaos,	prima,	que	yo	no	he	pagado	ni	la
centésima	parte	de	su	auténtico	valor.

Decir	 a	 un	 rico	 que	 es	 pobre,	 es	 como	 decir	 al	 arzobispo	 de	 Granada	 que	 sus
homilías	no	valen	un	comino.	La	señora	presidenta	estaba	demasiado	orgullosa	de	la
posición	de	su	marido,	de	la	posesión	de	las	tierras	de	Marville	y	de	las	invitaciones
que	se	le	hacían	para	asistir	a	los	bailes	de	la	corte,	para	no	sentirse	herida	en	lo	más
vivo	por	semejante	observación,	sobre	todo	en	boca	de	un	miserable	músico	ante	el
que	ella	se	daba	aires	de	bienhechora.

—Entonces,	los	anticuarios	a	quienes	compráis	esas	cosas	son	unos	estúpidos	—
dijo	vivamente	la	presidenta.

—En	París	no	existen	anticuarios	estúpidos,	que	yo	sepa	—replicó	Pons	casi	con
sequedad.

—Eso	quiere	decir	entonces	que	vos	sois	muy	listo	—dijo	Cecilia	para	calmar	el
debate.

—Primita,	 yo	 soy	 lo	 bastante	 listo	 para	 conocer	 a	 Lancret,	 Pater,	 Watteau	 o
Greuze,	pero	ante	todo	me	animaba	el	deseo	de	complacer	a	vuestra	querida	mamá.

Ignorante	y	vanidosa,	la	señora	de	Marville	esquivaba	la	sensación	de	que	recibía
algo	de	su	parásito,	y	su	ignorancia	la	ayudaba	admirablemente,	pues	no	sabía	quién
era	Watteau.	Si	hay	algo	que	pueda	expresar	hasta	dónde	puede	llegar	el	amor	propio
de	los	coleccionistas,	que	ciertamente	es	de	los	más	vivos,	rivalizando	incluso	con	el
de	los	autores,	es	precisamente	la	audacia	que	Pons	acababa	de	mostrar	al	plantar	cara
a	su	prima,	por	primera	vez	desde	hacía	veinte	años.	Estupefacto	de	su	propia	osadía,
Pons	 adquirió	 de	 nuevo	 un	 talante	 pacífico	 al	 detallar	 a	 Cecilia	 las	 bellezas	 que
encerraba	la	finísima	talla	de	los	brazos	de	aquel	maravilloso	abanico.	Mas	para	estar
en	todo	el	secreto	de	la	 trepidación	cordial	de	que	era	presa	el	viejo,	será	necesario
hacer	un	ligero	esbozo	de	la	presidenta.

A	 los	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 la	 señora	 de	Marville,	 que	 antes	 había	 sido	 rubia,
gordezuela,	lozana	y	siempre	de	talla	menuda,	se	había	secado.	Su	frente	arqueada	y
su	 boca	 retraída,	 que	 la	 juventud	 decoraba	 en	 otro	 tiempo	 con	 finas	 tonalidades,
cambiaron	entonces	su	porte,	de	natural	desdeñoso,	convirtiéndolo	en	desabrido.	La
costumbre	de	ejercer	una	dominación	absoluta	en	su	casa	le	dio	una	fisonomía	dura	y
desagradable.	Con	el	 transcurso	del	 tiempo,	sus	rubios	cabellos	adquirieron	un	tono
castaño	 agrio.	 Los	 ojos,	 aún	 vivos	 y	 cáusticos,	 expresaban	 cierto	 orgullo	 jurídico
saturado	de	envidia	contenida.	La	presidenta,	en	efecto,	se	sentía	casi	pobre	en	medio
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de	la	sociedad	de	burgueses	advenedizos	en	la	que	cenaba	Pons.	No	perdonaba	al	rico
comerciante	 droguero,	 antiguo	 presidente	 del	 Tribunal	 de	 Comercio,	 que	 hubiese
escalado	 progresivamente	 los	 puestos	 de	 diputado,	 ministro,	 conde	 y	 par.	 Sentía
rencor	 hacia	 su	 suegro	 por	 haberse	 hecho	 nombrar	 diputado	 por	 su	 distrito,	 en
detrimento	de	su	primogénito,	cuando	Popinot	ascendió	a	la	dignidad	de	par.	Después
de	dieciocho	años	de	servir	a	la	nación	en	París,	aún	no	había	logrado	que	Camusot
ocupara	el	cargo	de	consejero	en	el	Tribunal	de	Casación,	del	que,	por	otra	parte,	le
excluía	su	incapacidad	sobradamente	conocida	en	el	Palacio	de	Justicia.	El	ministro
del	 ramo,	 en	 1844,	 lamentaba	 el	 nombramiento	 de	 Camusot	 para	 la	 presidencia,
obtenido	en	1834.	Le	buscaron	un	puesto	en	la	sala	de	las	demandas,	donde,	gracias	a
la	 ratina	 adquirida	 como	 antiguo	 juez	 de	 instrucción,	 resultaba	 útil	 dictando
sentencias.	Estos	desengaños	no	sólo	minaron	la	salud	de	la	presidenta	de	Marville,
que	por	otra	parte	no	se	llamaba	a	engaño	acerca	del	valor	de	su	marido,	sino	que	la
hicieron	 terrible.	 Su	 carácter,	 ya	 despótico	 de	 por	 sí,	 se	 agrió.	Más	 envejecida	 que
vieja,	 se	mostraba	áspera	y	seca	como	un	cepillo	para	obtener	por	el	 temor	 todo	 lo
que	 el	mundo	 parecía	 dispuesto	 a	 negarle.	Mordaz	 en	 exceso,	 tenía	 pocas	 amigas.
Imponía	mucho,	pues	se	rodeó	de	algunas	viejas	beatas	de	su	calaña,	que	la	sostenían
para	 desquitarse.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 relaciones	 del	 pobre	 Pons	 con	 aquel	 diablo	 con
faldas	eran	las	de	un	escolar	con	un	maestro	cuyo	único	argumento	es	la	palmeta.	Así,
pues,	la	presidenta	no	se	explicaba	la	súbita	audacia	de	su	primo,	ya	que	ignoraba	el
valor	del	regalo.

—¿Dónde	lo	habéis	encontrado?	—preguntó	Cecilia	examinando	el	abanico.
—En	la	calle	de	Lappe,	en	la	tienda	de	un	chamarilero	que	acababa	de	traerlo	de

un	castillo	que	han	desmontado	cerca	de	Dreux,	Aulnay,	un	castillo	donde	la	señora
de	Pompadour	pasó	algunas	temporadas	antes	de	construir	Ménars.	Han	conseguido
salvar	 los	 enmaderados	más	 espléndidos	que	 conozco;	 son	 tan	bellos,	 que	Liénard,
nuestro	célebre	 tallista,	 se	ha	quedado,	como	el	nec	plus	ultra	 del	 arte,	 dos	marcos
ovales	como	modelo…	Había	allí	verdaderos	 tesoros.	Mi	chamarilero	encontró	este
abanico	en	un	mueblecito	de	marquetería	que	yo	hubiera	comprado	si	coleccionase
esa	clase	de	obras,	pero	están	fuera	de	mis	posibilidades	económicas…	¡un	mueble	de
Riesener	vale	de	tres	a	cuatro	mil	francos!	Se	empieza	a	reconocer	en	París	que	los
célebres	artífices	alemanes	de	 la	 taracería,	 lo	mismo	que	 los	 franceses	de	 los	siglos
XVI,	 XVII	 y	 XVIII,	 compusieron	 verdaderos	 cuadros	 de	 madera.	 El	 mérito	 del
coleccionista	consiste	en	adelantarse	a	la	moda.	Por	ejemplo,	dentro	de	cinco	años	se
pagarán	en	París	las	porcelanas	de	Frankenthal,	que	yo	colecciono	desde	hace	veinte
años,	a	doble	precio	que	las	de	Sèvres.

—¿Qué	es	eso	de	Frankenthal?	—preguntó	Cecilia.
—Es	el	nombre	de	 la	 fábrica	de	porcelanas	del	elector	palatino;	es	más	antigua

que	 nuestra	manufactura	 de	 Sèvres,	 del	mismo	modo	 que	 los	 famosos	 jardines	 de
Heidelberg,	arruinados	por	Turenne,	tuvieron	la	desgracia	de	existir	antes	que	los	de
Versalles.	Sèvres	ha	imitado	mucho	a	Frankenthal…	Los	alemanes,	hay	que	hacerles

www.lectulandia.com	-	Página	26



justicia,	crearon	antes	que	nosotros	cosas	admirables	en	Sajonia	y	el	Palatinado.
La	madre	y	la	hija	se	miraban	como	si	Pons	hablase	en	chino,	pues	el	 lector	no

puede	 figurarse	 hasta	 qué	 punto	 los	 parisienses	 son	 ignorantes	 y	 exclusivistas;
únicamente	saben	lo	que	les	enseñan,	cuando	quieren	aprenderlo.

—¿Y	cómo	se	conoce	el	Frankenthal?
—¡En	 la	 firma!	—contestó	Pons	con	calor—.	Todas	 esas	maravillosas	obras	de

arte	 están	 firmadas.	 El	 Frankenthal	 lleva	 una	 C	 y	 una	 T	 (Carlos-Teodoro)
entrelazadas	y	 rematadas	por	una	corona	de	príncipe.	Las	viejas	porcelanas	 sajonas
muestran	dos	espadas	y	el	número	de	orden	en	oro.	Vicennes	firmaba	con	un	corazón.
Viena,	con	una	V	cerrada	y	barrada.	Berlín,	con	dos	barras.	Maguncia,	con	una	rueda.
Sèvres,	con	LL,	y	la	porcelana	de	la	reina	tenía	una	A,	inicial	de	Antonieta,	rematada
por	la	corona	real.	En	el	siglo	XVIII,	todos	los	soberanos	de	Europa	rivalizaron	en	la
fabricación	de	porcelanas.	Se	disputaban	los	obreros.	Watteau	dibujaba	servicios	para
la	 manufactura	 de	 Dresden,	 y	 sus	 obras	 han	 llegado	 a	 adquirir	 precios	 increíbles.
(Hay	 que	 ser	 un	 entendido,	 pues	 en	 la	 actualidad	 Dresden	 las	 repite	 y	 las	 imita).
Entonces	se	fabricaron	cosas	admirables,	que	ya	no	se	volverán	a	hacer…

—¡Ah,	bah!
—¡Sí,	prima,	no	volverán	a	hacerse	algunas	 taraceas	y	ciertas	porcelanas,	como

no	pueden	repetirse	las	obras	de	Rafael,	de	Ticiano,	de	Rembrandt,	de	Van	Eick	ni	de
Cranach!…	Los	chinos,	por	ejemplo,	son	muy	hábiles	y	diestros,	pero	hoy	se	limitan
a	copiar	las	más	bellas	obras	de	porcelana	llamada	gran	mandarín…	¡Tened	en	cuenta
que	 dos	 jarrones	 de	 gran	mandarín	 antiguo,	 del	 formato	mayor,	 valen	 seis,	 ocho	 y
hasta	diez	mil	francos,	y	puede	obtenerse	la	copia	moderna	sólo	por	doscientos!

—¡Vos	bromeáis!
—Prima,	 estos	 precios	 os	 sorprenden,	 pero	no	 son	nada.	No	 sólo	 vale	 cien	mil

francos	 un	 servicio	 completo	 de	mesa	 para	 doce	 personas,	 de	 porcelana	 de	 Sèvres
denominado	pasta	tierna,	que	no	es	propiamente	porcelana,	sino	que	éste	es	el	precio
de	 factura.	Una	vajilla	 como	ésta	valía	 cincuenta	mil	 libras	 en	Sèvres	 en	1750.	He
visto	las	facturas	originales.

—Volvamos	al	abanico	—dijo	Cecilia,	a	quien	la	joya	le	parecía	demasiado	vieja.
—Ya	 comprenderéis	 que	 me	 puse	 en	 movimiento	 tan	 pronto	 vuestra	 querida

mamá	me	hizo	el	honor	de	pedirme	un	abanico	—repuso	Pons—.	He	visitado	todos
los	 comercios	 de	 París	 sin	 encontrar	 nada	 que	 valiese	 la	 pena,	 pues	 yo	 quería	 una
obra	 maestra	 para	 nuestra	 querida	 presidenta,	 y	 tenía	 la	 intención	 de	 regalarle	 el
abanico	de	María	Antonieta,	el	más	bello	de	 todos	 los	abanicos	célebres,	Pero	ayer
quedé	 deslumbrado	 por	 esta	 divina	 obra	maestra,	 sin	 duda	 alguna	 encargo	 de	Luis
XV.	¿Por	qué	fui	a	buscar	el	abanico	a	la	calle	de	Lappe,	en	la	tienda	de	un	auvernés
que	 vende	 cobres,	 hierros	 y	 muebles	 dorados?	 Yo	 creo	 en	 la	 inteligencia	 de	 los
objetos	de	arte;	conocen	a	los	aficionados,	los	llaman	y	les	dicen:	«¡Ssst!	¡Ssst!…».

La	 presidenta	 se	 encogió	 de	 hombros	mirando	 a	 su	 hija,	 sin	 que	Pons	 se	 diese
cuenta	de	aquella	mímica	instantánea.
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—¡Conozco	a	todos	esos	chamarileros!	«¿Qué	tenéis	de	nuevo,	papá	Monistrol?
¿Tenéis	 algo	 que	 merezca	 la	 pena?»,	 pregunté	 al	 chamarilero	 de	 marras,	 que	 me
permite	ver	 las	cosas	que	ha	adquirido	a	 los	grandes	anticuarios.	En	respuesta	a	mi
pregunta,	Monistrol	me	contó	que	Liénard,	que	tallaba	cosas	muy	bellas	en	la	capilla
de	Dreux	con	destino	a	la	lista	civil,	salvó	en	la	subasta	de	Aulnay	los	enmaderados
tallados	 de	 las	 manos	 de	 los	 comerciantes	 de	 París,	 que	 sólo	 se	 ocupaban	 de	 las
porcelanas	y	los	muebles	incrustados.	«Yo	no	he	conseguido	gran	cosa	—me	dijo—,
pero	 esto	 ya	 podría	 pagarme	 el	 viaje».	 ¡Y	 me	 mostró	 el	 pequeño	 escritorio,	 una
verdadera	maravilla!	 ¡Tiene	 dibujos	 de	 Boucher	 ejecutados	 en	marquetería	 con	 un
arte!…	 ¡Hay	 para	 ponerse	 de	 rodillas	 al	 contemplarlo!	 «Mirad,	 señor	—agregó—,
acabo	de	encontrar	este	abanico	en	un	cajoncito	cerrado	y	sin	llave,	que	he	tenido	que
forzar.	Decidme	a	quién	puedo	ofrecérselo…».	Y	me	sacó	esta	cajita	de	madera	de
Santa	 Lucía	 tallada.	 «¡Mirad!	 Su	 estilo	 es	 Pompadour	 parecido	 al	 gótico	 florido».
«¡Oh!	 —le	 respondí	 yo—.	 El	 estuche	 es	 bonito	 y	 acaso	 me	 convendría,	 pero	 en
cuanto	al	abanico,	mi	viejo	Monistrol,	no	tengo	una	señora	Pons	a	quien	regalar	esta
antigualla;	además,	hoy	día	existen	abanicos	nuevos	preciosos.	Actualmente	se	pintan
estos	papeles	vitela	de	una	manera	milagrosa	y	bastante	barata.	¿Sabíais	que	hay	dos
mil	 pintores	 en	 París?».	 Y	 diciendo	 esto,	 desplegaba	 con	 negligencia	 el	 abanico,
conteniendo	mi	admiración,	mirando	fríamente	estos	dos	cuadritos	de	una	soltura	y
una	ejecución	admirable.	¡Tenía	en	mis	manos	el	abanico	de	madame	de	Pompadour!
¡Watteau	 se	 agotó	 componiéndolo!	 «¿Cuánto	 queréis	 por	 el	 mueble?».	 «¡Oh,	 mil
francos	ya	me	los	dan!».	Le	menciono	un	precio	para	el	abanico	que	corresponde	a
los	 gastos	 que	 habrá	 tenido	 en	 el	 viaje.	 Nos	 miramos	 entonces	 de	 hito	 en	 hito	 y
observo	que	ya	ha	picado.

Vuelvo	a	guardar	inmediatamente	el	abanico	en	el	estuche,	para	que	el	auvernés
no	se	ponga	a	examinarlo,	y	contemplo	extasiado	el	 trabajo	del	estuche,	que,	desde
luego,	es	una	verdadera	joya,	«Si	lo	compro	—le	dije	a	Monistrol—,	lo	hago	sólo	a
causa	 de	 esto,	 pues	 lo	 único	que	me	 tienta	 es	 el	 estuche.	En	 cuanto	 al	mueblecito,
obtendréis	por	él	más	de	mil	 francos…	¡Ved	cómo	están	cincelados	esos	cobres…,
son	verdaderos	modelos!…	Esto	se	puede	explotar…,	no	ha	sido	reproducido,	ya	que
madame	 de	 Pompadour	 exigía	 que	 sus	 obras	 fuesen	 únicas…».	 Y	 mi	 hombre,
encandilado	por	el	mueblecito,	se	olvida	del	abanico	y	me	lo	deja	por	cuatro	cuartos,
en	pago	de	la	revelación	que	le	hago	sobre	la	belleza	de	aquel	mueble	de	Riesener.	¡Y
ahí	lo	tenéis!	¡Pero	hace	falta	mucha	práctica	para	cerrar	un	trato	así!	Son	combates
de	ojo	a	ojo,	¡y	qué	ojo	el	de	un	judío	o	el	de	un	auvernés!

La	 admirable	 pantomima,	 la	 inspiración	 del	 viejo	 artista,	 que	 hacían	 de	 él,
mientras	refería	el	 triunfo	de	su	inteligencia	sobre	la	ignorancia	del	chamarilero,	un
modelo	digno	del	pincel	holandés,	todo	se	perdió	para	la	presidenta	y	su	hija,	que	se
dijeron,	cambiando	miradas	frías	y	desdeñosas:

—¡Qué	original!…
—Así,	¿esto	os	divierte?	—le	preguntó	la	presidenta.
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Pons,	helado	por	esta	pregunta,	sintió	deseos	de	pegar	a	la	presidenta.
—¡Pero,	mi	querida	prima	—repuso—,	esto	es	la	caza	de	las	obras	maestras!	¡Y

uno	se	encuentra	cara	a	cara	con	los	adversarios	que	defienden	la	pieza	codiciada!	¡Es
la	lucha	de	la	astucia	contra	la	astucia!	¡Una	obra	maestra	unida	a	un	normando,	un
judío	 o	 un	 auvernés,	 es	 como	 una	 princesa	 de	 cuento	 de	 hadas	 custodiada	 por	 un
dragón!

—¿Y	cómo	sabéis	que	es	de	Wat…?	¿Cómo	decís?
—¡Watteau,	 prima,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 pintores	 franceses	 del	 siglo	 XVIII!

Mirad,	 ¿no	veis	 aquí	 su	 firma?	—dijo	 indicando	una	de	 las	 escenas	 pastorales	 que
representaba	un	danza	en	corro	bailada	por	falsas	campesinas	y	por	pastores	que	eran
grandes	señores—.	¡Qué	animación!	¡Qué	inspiración	y	qué	colorido!	¡Y	está	hecho
todo	de	un	trazo,	como	el	párrafo	de	un	calígrafo;	no	se	nota	el	trabajo!	Y	por	el	otro
lado,	ya	veis:	¡un	baile	en	un	salón!	¡El	Invierno	y	el	verano!	¡Qué	ornamentos…	y
cómo	 se	 ha	 conservado!	 ¡Fijaos	 en	 la	 virola	 de	 oro,	 terminada	 a	 cada	 lado	 por	 un
diminuto	rubí	que	yo	he	limpiado	cuidadosamente!

—Si	es	así	como	decís,	primo,	yo	no	puedo	aceptar	de	vos	un	objeto	de	precio	tan
elevado.	Es	 preferible	 que	 obtengáis	 una	 ganancia	 de	 él	—dijo	 la	 presidenta,	 cuyo
único	deseo	era	quedarse	con	aquel	magnífico	abanico.

—¡Ya	es	hora	de	que	 lo	que	sirvió	para	el	vicio	esté	en	manos	de	 la	virtud!	—
añadió	el	viejo	músico	recuperando	su	aplomo—.	Han	sido	necesarios	cien	años	para
que	 se	 operase	 este	 milagro.	 Estad	 segura	 de	 que	 no	 habrá	 en	 la	 corte	 ninguna
princesa	que	 tenga	nada	 comparable	 con	 esta	 obra	maestra,	 pues,	 por	 desgracia,	 es
propio	de	la	naturaleza	humana	esforzarse	más	por	una	Pompadour	que	por	una	reina
virtuosa.

—Bien,	 lo	acepto	—dijo	riendo	 la	presidenta—,	Cecilia,	angelito	mío,	ve	a	ver,
con	Magdalena,	si	la	cena	es	digna	de	nuestro	primo…

La	presidenta	quería	saldar	la	cuenta.	Aquella	recomendación	hecha	en	voz	alta,
contraria	a	las	reglas	del	buen	gusto,	se	parecía	tanto	al	saldo	de	una	cuenta,	que	Pons
se	ruborizó	como	una	jovencita	sorprendida	cometiendo	una	falta.	Aquella	piedra,	de
un	grosor	excesivo,	 le	rodó	durante	algún	tiempo	dentro	del	corazón.	Cecilia,	 joven
pelirroja,	cuyo	porte,	teñido	de	pedantería,	poseía	la	gravedad	judicial	del	presidente
y	se	resentía	de	la	sequedad	de	su	madre,	desapareció	dejando	al	pobre	Pons	en	lucha
con	la	terrible	presidenta.

—Es	muy	gentil	mi	pequeña	Lili	—dijo	 la	presidenta	empleando	 la	abreviación
infantil	que	antes	daban	al	nombre	de	Cecilia.

—¡Encantadora!	—respondió	el	viejo	músico	haciendo	girar	sus	pulgares.
—No	entiendo	en	absoluto	los	tiempos	en	que	vivimos	—prosiguió	la	presidenta

—.	¿Queréis	decirme	de	qué	sirve	tener	por	padre	a	un	Presidente	del	Tribunal	Real
de	París	y	Comendador	de	la	Legión	de	Honor	y	por	abuelo	a	un	diputado	millonario,
un	futuro	par	de	Francia,	el	más	rico	de	los	comerciantes	de	sederías	al	por	mayor?

El	 apego	 del	 presidente	 a	 la	 nueva	 dinastía	 le	 había	 valido	 recientemente	 el
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cordón	de	Comendador,	favor	atribuido	por	algunos	celosos	a	la	amistad	que	le	unía
con	Popinot.	Aquel	ministro,	a	pesar	de	su	modestia,	había	aceptado	el	nombramiento
de	conde,	como	hemos	visto.	«A	causa	de	mi	hijo»,	decía	a	sus	numerosos	amigos.

—Hoy	 sólo	 interesa	 el	 dinero	 —respondió	 el	 primo	 Pons—,	 sólo	 se	 tienen
atenciones	con	los	ricos	y…

—¡Qué	 hubiera	 sido	 de	 mí	—exclamó	 la	 presidenta—,	 si	 el	 cielo	 me	 hubiese
dejado	a	mi	pobrecito	Carlos!…

—¡Oh,	con	dos	hijos,	vos	seríais	pobre!	—repuso	el	primo—.	Es	la	consecuencia
de	 la	 división	 de	 los	 bienes	 en	 partes	 iguales;	 pero	 tranquilizaos,	 mi	 bella	 prima,
Cecilia	acabará	por	encontrar	un	buen	partido.	No	resulta	fácil	encontrar	a	una	joven
tan	perfecta	como	ella.

He	aquí	hasta	dónde	se	había	rebajado	Pons	en	casa	de	sus	anfitriones:	repetía	sus
ideas	y	hacía	comentarios	vulgares,	a	la	manera	de	los	coros	antiguos.	No	se	atrevía	a
entregarse	a	la	originalidad	que	distingue	a	los	artistas	y	que	en	su	juventud	abundaba
en	rasgos	finos,	pero	que	la	costumbre	de	eclipsarse	había	terminado	por	anular	casi
completamente,	y	que	además	se	llevaba	un	chasco	cuando	reaparecía,	como	acababa
de	suceder.

—Yo	me	casé	con	veinte	mil	francos	de	dote	solamente…
—¿En	 1819,	 prima?	 —dijo	 Pons	 interrumpiéndola—.	 ¡Y	 erais	 vos	 una	 mujer

encumbrada,	una	joven	protegida	por	el	rey	Luis	XVIII!
—Pero,	 en	 fin,	 mi	 hija	 es	 un	 ángel	 de	 perfección	 y	 de	 inteligencia;	 es	 todo

corazón,	 aportará	 cien	 mil	 francos	 al	 matrimonio,	 sin	 contar	 las	 más	 hermosas
esperanzas,	y	se	nos	queda	en	casa…

La	señora	de	Marville	estuvo	hablando	de	su	hija	y	de	sí	misma	durante	veinte
minutos,	 entregándose	 a	 las	 lamentaciones	 propias	 de	 las	 madres	 que	 tienen	 hijas
casaderas.	A	pesar	de	que	hacía	veinte	años	que	el	viejo	músico	cenaba	en	casa	de	su
único	 primo	 Camusot,	 el	 pobre	 hombre	 esperaba	 todavía	 que	 le	 dirigieran	 una
pregunta	interesándose	por	sus	asuntos,	su	vida	o	su	salud.	Lo	cierto	es	que	Pons	era
en	todas	partes	una	especie	de	vertedero	para	las	confidencias	domésticas;	ofrecía	las
mayores	 garantías	 a	 causa	 de	 su	 discreción,	 conocida	 y	 necesaria,	 pues	 hubiera
bastado	una	sola	palabra	imprudente	para	cerrarle	las	puertas	de	diez	casas;	su	papel
de	 oyente	 exigía	 que	 diese	 su	 aprobación	 a	 todo;	 sonreía	 siempre	 y	 no	 acusaba	 ni
defendía	a	nadie:	para	él,	todo	el	mundo	tenía	razón.	Por	lo	tanto,	no	contaba	como
hombre:	 era	 sólo	 un	 estómago.	En	 aquel	 largo	discurso,	 la	 presidenta	 confesó	 a	 su
primo,	 no	 sin	 tomar	 ciertas	 precauciones,	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 tomar	 el	 primer
partido	que	se	presentase	para	su	hija,	casi	a	ojos	cerrados.	Y	llegó	hasta	considerar
como	un	buen	partido	a	un	hombre	de	cuarenta	y	ocho	años,	con	tal	de	que	disfrutase
de	veinte	mil	francos	de	renta.

—Cecilia	 ha	 cumplido	 veintitrés	 abriles,	 y,	 si	 la	 desgracia	 quiere	 que	 cumpla
veinticinco	 o	 veintiséis	 años	 soltera,	 resultará	 muy	 difícil	 casarla.	 En	 semejantes
casos,	 la	 gente	 se	 pregunta	 por	 qué	 una	 joven	 ha	 podido	 permanecer	 tanto	 tiempo
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esperando	novio.	Ya	se	comenta	excesivamente	en	nuestra	sociedad	estas	situaciones.
Hemos	 agotado	 las	 razones	 vulgares:	 «Es	muy	 joven	 aún.	Quiere	 demasiado	 a	 sus
padres	 para	 dejarlos.	 Se	 siente	 muy	 bien	 en	 casa.	 ¡Es	 exigente	 y	 quiere	 un	 gran
hombre!».	Me	doy	cuenta	de	que	estamos	haciendo	el	ridículo.	Además,	Cecilia	está
cansada	de	esperar	y	la	pobrecilla	sufre…

—¿Y	por	qué?	—preguntó	estúpidamente	Pons.
—Tened	 en	 cuenta	 —repuso	 la	 madre	 con	 tono	 de	 dueña—,	 que	 se	 siente

humillada	al	ver	que	todas	sus	amigas	se	casan	mientras	ella	permanece	soltera.
—Decidme,	 prima,	 ¿ha	 sucedido	 algo	 nuevo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 tuve	 el

placer	de	cenar	aquí,	para	que	penséis	en	novios	de	cuarenta	y	ocho	años?	—preguntó
humildemente	el	pobre	músico.

—Lo	 que	 ocurre	 —replicó	 la	 presidenta—,	 es	 que	 debíamos	 celebrar	 una
entrevista	 con	 un	 consejero	 de	 la	 corte,	 cuyo	 hijo	 tiene	 treinta	 años	 y	 una	 fortuna
considerable,	 y	 para	 quien	 el	 señor	 de	 Marville	 habría	 obtenido,	 por	 medios
financieros,	una	plaza	de	magistrado	contable	en	el	Tribunal	de	Cuentas.	El	joven	ya
está	en	dicho	 tribunal	de	 supernumerario,	y	acaban	de	decimos	que	dicho	 joven	ha
cometido	la	locura	de	irse	a	Italia,	persiguiendo	a	una	duquesa	del	baile	Mabille…	Es
una	negativa	disimulada.

Por	lo	visto	no	quieren	damos	a	un	joven	cuya	madre	ha	muerto,	y	que	ya	disfruta
de	treinta	mil	francos	de	renta,	en	espera	de	la	fortuna	del	padre.	Así	es	que	debéis
perdonamos	nuestro	mal	humor,	primo;	habéis	llegado	en	plena	crisis.

En	 el	 momento	 en	 que	 Pons	 buscaba	 una	 de	 esas	 respuestas	 corteses	 y
halagadoras	 que	 siempre	 se	 le	 ocurrían	 demasiado	 tarde	 en	 presencia	 de	 los
anfitriones	 que	 le	 inspiraban	 temor,	 entró	 Magdalena,	 entregó	 un	 billetito	 a	 la
presidenta	y	se	quedó	a	esperar	respuesta.	He	aquí	cuál	era	el	contenido	del	billete:

Si	fingiésemos,	mi	querida	mamá,	que	mi	padre	nos	ha	enviado	esta	pequeña
nota	desde	el	Palacio,	para	decirte	que	vayas	a	cenar	conmigo	a	casa	de	un	amigo
suyo	 a	 fin	 de	 hablar	 nuevamente	 de	 la	 cuestión	 de	mi	 boda,	 el	 primo	 se	 iría	 y
podríamos	continuar	con	nuestros	proyectos	sobre	los	Popinot.

—¿A	quién	ha	enviado	el	señor?	—preguntó	con	presteza	la	presidenta.
—A	un	ujier	del	Palacio	—respondió	descaradamente	la	flaca	Magdalena.
Con	esta	 respuesta,	 la	vieja	doncella	 indicaba	a	 su	señora	que	ella	había	urdido

aquel	complot,	de	acuerdo	con	la	impaciente	Cecilia.
—Decidle	que	estaré	allí	con	mi	hija	a	las	cinco	y	media.
Cuando	Magdalena	 hubo	 salido,	 la	 presidenta	 miró	 al	 primo	 Pons	 con	 aquella

falsa	 amenidad	 que	 produce	 en	 un	 alma	 delicada	 el	 mismo	 efecto	 que	 el	 vinagre
mezclado	con	leche	en	la	lengua	de	un	goloso.

—Mi	querido	primó,	la	cena	ya	está	hecha	pero	la	comeréis	sin	nosotros,	pues	mi
marido	me	envía	una	nota	desde	la	audiencia	para	avisarme	que	el	proyecto	de	boda
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volverá	a	discutirse	con	el	consejero,	y	vamos	a	cenar	a	su	casa…	Como	sabéis,	entre
nosotros	 no	 deben	 existir	 cumplidos.	 Consideraos	 como	 si	 estuvieseis	 en	 vuestra
propia	casa.	Ya	veis	la	franqueza	que	gasto	con	vos,	para	quien	no	tengo	secretos…
Supongo	que	no	querréis	hacer	fracasar	la	boda	de	este	angelito.

—¿Yo,	 prima?…	 Lo	 que	 querría	 sería	 encontrarle	 un	 marido.	 ¡Aunque,	 en	 el
círculo	que	frecuento!…

—Sí,	 no	 es	 probable	—le	 interrumpió	 con	 insolencia	 la	 presidenta—.	Así,	 ¿os
quedáis?	Cecilia	os	hará	compañía	mientras	yo	me	visto.

—¡Oh,	prima,	puedo	cenar	en	otra	parte!	—dijo	el	viejo.
Aunque	cruelmente	afectado	por	la	forma	en	que	la	presidenta	le	echaba	en	cara

su	 indigencia,	 aún	 le	 asustaba	 más	 la	 perspectiva	 de	 encontrarse	 solo	 con	 los
domésticos.

—Pero	¿por	qué?…	La	cena	está	lista;	se	la	comerán	los	criados.
Al	 oír	 esta	 horrible	 frase,	 Pons	 se	 incorporó	 como	 si	 le	 hubiese	 alcanzado	 la

descarga	 de	 una	 pila	 galvánica,	 saludó	 fríamente	 a	 su	 prima	 y	 fue	 en	 busca	 de	 su
spencer.	 La	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Cecilia,	 que	 daba	 al	 saloncito,	 estaba
entreabierta,	de	manera	que	al	mirar	al	espejo	que	tenía	delante,	Pons	distinguió	a	la
joven	presa	de	un	loco	acceso	de	hilaridad,	haciendo	señas	a	su	madre	por	medio	de
movimientos	 de	 cabeza	 y	 visajes	 que	 revelaron	 un	 cobarde	 engaño	 al	 viejo	 artista.
Pons	 bajó	 lentamente	 la	 escalera	 conteniendo	 las	 lágrimas:	 veía	 que	 lo	 echaban	de
aquella	casa,	sin	que	alcanzase	a	comprender	el	motivo.

—Ya	soy	demasiado	viejo	—se	decía—,	el	mundo	siente	horror	hacia	la	vejez	y
la	pobreza;	dos	cosas	excesivamente	feas.	No	quiero	ir	más	a	ninguna	parte	sin	que
me	inviten.

¡Heroica	decisión!…
La	puerta	de	la	cocina,	situada	en	la	planta	baja,	frente	a	la	portería,	estaba	abierta

a	 menudo,	 como	 sucede	 en	 las	 casas	 ocupadas	 por	 los	 propietarios	 y	 que	 tienen
siempre	 cerrada	 la	 puerta	 cochera.	 Esto	 permitió	 a	 Pons	 oír	 las	 carcajadas	 de	 la
cocinera	y	el	 ayuda	de	cámara,	 a	quien	Magdalena	contaba	 la	 jugarreta	que	habían
gastado	a	Pons,	sin	suponer	que	el	viejo	evacuase	la	plaza	con	tal	prontitud.	El	ayuda
de	cámara	aprobaba	calurosamente	aquella	broma	echa	a	un	concurrente	habitual	de
la	casa	que,	según	decía,	únicamente	daba	un	pequeño	escudo	de	aguinaldo.

—Sí,	pero	si	se	amosca	y	no	vuelve	—observó	la	cocinera—,	siempre	serán	tres
francos	que	nos	perderemos	por	Año	Nuevo…

—¿Y	cómo	puede	saberlo?	—dijo	el	ayuda	de	cámara	en	respuesta	a	la	cocinera.
—¡Bah!	—repuso	 Magdalena—.	 Un	 poco	 antes	 o	 un	 poco	 después,	 ¿eso	 qué

importa?	Causa	tal	hastío	a	los	señores	de	las	casas	adonde	va	a	cenar,	que	lo	echarán
de	todas	partes.

En	aquel	momento	el	viejo	músico	gritó	a	la	portera:
—¡El	cordón,	por	favor!
Aquel	grito	doloroso	fue	acogido	por	un	profundo	silencio	en	la	cocina.
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—Estaba	escuchando	—dijo	el	ayuda	de	cámara.
—Bien,	tanto	peor,	o	más	bien,	tanto	mejor	—replicó	Magdalena—.	Es	una	rata

acabada.
El	pobre	hombre,	que	no	se	perdió	ni	una	frase	de	la	conversación	sostenida	en	la

cocina,	 también	 percibió	 aquellas	 últimas	 palabras.	 Regresó	 a	 su	 casa	 por	 los
bulevares	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraría	 una	 anciana	 después	 de	 una	 lucha
encarnizada	 con	 unos	 asesinos.	 Caminaba	 hablando	 consigo	 mismo	 con	 una
velocidad	convulsiva,	pues	el	honor	sangrante	le	impulsaba	como	una	brizna	de	paja
arrastrada	 por	 un	 vendaval.	 Eran	 las	 cinco	 cuando	 se	 encontró	 en	 el	 bulevar	 del
Temple,	 sin	 saber	 cómo	 había	 llegado	 allí;	 pero,	 cosa	 extraordinaria,	 no	 sentía	 el
menor	apetito.

Llegados	a	este	punto,	para	comprender	en	toda	su	amplitud	la	revolución	que	el
retomo	 de	 Pons	 a	 aquella	 hora	 iba	 a	 producir	 en	 su	 casa,	 serán	 necesarias	 las
explicaciones	prometidas	acerca	de	la	señora	Cibot.

La	calle	de	Normandie	es	una	de	esas	calles	que	posee	todas	las	características	de
una	 pueblerina	 calle	 provinciana:	 la	 hierba	 crece	 en	 el	 arroyo,	 el	 paso	 de	 un
transeúnte	constituye	un	acontecimiento	y	todo	el	mundo	se	conoce.	Las	casas	datan
de	la	época	en	que,	durante	el	reinado	de	Enrique	IV,	se	inició	la	construcción	de	un
barrio	cuyas	calles	llevarían	el	nombre	de	las	distintas	provincias	y	en	el	centro	del
cual	 se	 encontraría	 una	 hermosa	 plaza	 dedicada	 a	 Francia.	 La	 idea	 del	 barrio	 de
Europa	no	 fue	más	que	 la	 repetición	de	este	plan.	El	mundo	se	 repite	en	 todo	y	en
todas	partes,	 incluso	en	 la	especulación.	La	casa	en	que	vivían	 los	dos	músicos	era
una	antigua	mansión	entre	patio	y	jardín,	pero	la	parte	delantera,	que	daba	a	la	calle,
se	 edificó	 durante	 la	 boga	 excesiva	 que	 tuvo	 el	 Marais	 en	 el	 transcurso	 del	 siglo
pasado.	 Los	 dos	 amigos	 ocupaban	 todo	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 vieja	mansión.	 Esta
doble	 vivienda	 pertenecía	 al	 señor	 Pillerault,	 un	 octogenario	 que	 confiaba	 la
administración	 del	 inmueble	 a	 los	 esposos	 Cibot,	 porteros	 suyos	 desde	 hacía
veintiséis	 años.	 Pero	 como	 los	 porteros	 del	 Marais	 no	 percibían	 emolumentos
demasiado	altos	para	que	puedan	vivir	de	su	portería,	el	tío	Cibot	añadía	a	su	sueldo
por	 libra	 y	 a	 su	 leño	 tomado	 a	 cada	 carretada	 de	 leña	 los	 recursos	 de	 su	 industria
personal:	 era	 sastre,	 como	muchos	 porteros.	 Con	 el	 tiempo,	Cibot	 dejó	 de	 trabajar
para	los	maestros	sastres,	pues	a	causa	de	la	confianza	con	que	le	honraba	la	pequeña
burguesía	del	barrio,	gozaba	del	privilegio	incontestable	de	hacer	los	remiendos,	los
zurcidos	y	los	arreglos	de	todos	los	trajes,	en	un	radio	de	tres	calles	a	la	redonda.	La
portería	era	vasta	y	sana	y	había	instalado	allí	su	taller.	De	esta	forma,	el	matrimonio
Cibot	pasaba	por	ser	uno	de	los	más	felices	entre	los	señores	porteros	del	distrito.

Cibot,	 hombrecillo	 desmedrado	 de	 un	 color	 casi	 aceitunado	 a	 consecuencia	 de
estar	siempre	sentado	a	la	moruna	encima	de	una	mesa	elevada	hasta	la	altura	de	la
ventana	enrejada	que	daba	a	 la	calle,	se	ganaba	con	su	oficio	alrededor	de	cuarenta
sueldos	 diarios.	 Aún	 trabajaba,	 pese	 a	 que	 tenía	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 pero
cincuenta	y	ocho	años	 es	 la	mejor	 edad	para	 los	porteros;	 se	han	adaptado	ya	 a	 su
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portería	y	ésta	se	ha	convertido	para	ellos	en	lo	que	la	concha	es	para	las	ostras,	y	los
conocen	en	el	barrio.

La	 señora	 Cibot,	 que	 precisamente	 había	 sido	 en	 otros	 tiempos	 una	 bella
vendedora	de	ostras,	dejó	su	empleo	del	Cadran	bleu,	llevada	de	su	amor	por	Cibot,	a
la	 edad	 de	 veintiocho	 años,	 después	 de	 todas	 las	 aventuras	 que	 encuentra	 sin
buscarlas	una	bella	vendedora	de	ostras.	La	belleza	de	 las	mujeres	del	pueblo	dura
poco,	sobre	todo	cuando	permanecen	de	espaldera	a	la	puerta	de	un	restaurante.	Los
ardientes	rayos	de	la	cocina	que	se	proyectan	sobre	sus	facciones,	las	endurecen;	los
restos	de	botellas	bebidas	en	compañía	de	 los	camareros	se	 infiltran	en	 la	 tez,	y	no
hay	 flor	 que	 se	 marchite	 más	 deprisa	 que	 una	 bella	 vendedora	 de	 ostras.
Afortunadamente	para	 la	 señora	Cibot,	 el	matrimonio	 legítimo	y	 la	vida	de	portera
llegaron	 a	 tiempo	 para	 conservarla;	 permaneció	 como	 un	 modelo	 de	 Rubens	 sin
perder	 su	 viril	 hermosura	 que	 sus	 rivales	 de	 la	 calle	 de	 Normandie	 calumniaban,
calificándola	 de	mujerona	 rolliza.	 Sus	 tonos	 de	 carne	 podían	 compararse	 con	 las
apetitosas	veladuras	de	las	pellas	de	mantequilla	de	Isigny;	y,	a	pesar	de	su	gordura,
mostraba	 una	 incomparable	 agilidad	 en	 el	 despliegue	 de	 sus	 actividades
profesionales.	La	señora	Cibot	alcanzaba	la	edad	en	que	esta	clase	de	mujeres	se	ven
obligadas	a	afeitarse.	¿No	equivale	esto	a	decir	que	tenía	cuarenta	y	ocho	años?	Una
portera	 bigotuda	 es	 una	 de	 las	 mayores	 garantías	 de	 orden	 y	 seguridad	 para	 un
propietario.	 ¡Si	 Delacroix	 hubiese	 podido	 ver	 a	 la	 señora	 Cibot	 empuñando	 con
altivez	su	escoba,	sin	duda	alguna	hubiera	hecho	de	ella	una	Belona!

La	 situación	de	 los	 esposos	Cibot,	 dicho	 con	 estilo	de	 acta	de	 acusación,	 debía
afectar	 un	 día	 a	 la	 de	 los	 dos	 amigos,	 por	 singular	 que	 esto	 parezca,	 y	 así	 el
historiador,	para	ser	fiel,	se	ve	obligado	a	entrar	en	algunos	detalles	concernientes	a	la
portería.	 El	 inmueble	 producía	 alrededor	 de	 ocho	 mil	 francos,	 pues	 tenía	 tres
viviendas	completas,	dobles	en	profundidad,	en	el	lado	de	la	calle,	y	otras	tantas	en	la
antigua	 mansión	 situada	 entre	 patio	 y	 jardín.	 Además,	 un	 chatarrero	 llamado
Rémonencq	 ocupaba	 una	 tienda	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Este	 Rémonencq,	 que	 desde
hacía	 unos	meses	 había	 pasado	 al	 estado	 de	 comerciante	 de	 antigüedades,	 conocía
hasta	 tal	 punto	 el	 valor	 baratillero	 de	 Pons,	 que	 le	 saludaba	 desde	 la	 trastienda,
cuando	el	músico	entraba	o	salía.	Así,	el	sueldo	por	libra	proporcionaba	alrededor	de
cuatrocientos	 francos	 a	 los	 esposos	 Cibot,	 que	 además	 disponían	 gratuitamente	 de
alojamiento	y	 leña.	Y	 teniendo	en	cuenta	que	 los	 ingresos	de	Cibot	producían	unos
setecientos	 u	 ochocientos	 francos	 anuales,	 por	 término	medio,	 los	 esposos	 reunían,
con	 los	 aguinaldos,	 unos	 ingresos	 de	 mil	 seiscientos	 francos,	 que	 se	 comían
literalmente,	ya	que	los	Cibot	vivían	mejor	de	lo	que	suele	vivir	la	gente:	del	pueblo.

—¡No	se	vive	más	que	una	vez!	—decía	la	Cibot.
Nacida	durante	la	Revolución,	ignoraba,	como	puede	verse,	el	catecismo.
De	 sus	 relaciones	 con	 el	Cadran	 bleu,	 aquella	 portera	 de	mirada	 anaranjada	 y

altiva,	 conservó	 algunos	 conocimientos	 culinarios	 que	 convertían	 a	 su	 marido	 en
blanco	 de	 la	 envidia	 de	 todos	 sus	 colegas.	Así,	 llegados	 a	 la	 edad	madura	 y	 en	 el
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umbral	 de	 la	 vejez,	 los	 Cibot	 se	 encontraban	 sin	 cien	 francos	 de	 ahorros	 siquiera.
Bien	 vestidos	 y	 bien	 comidos,	 gozaban	 de	 una	 consideración	 en	 el	 barrio,	 hija	 de
veintiséis	 años	 vividos	 en	 la	 más	 rigurosa	 honradez.	 Si	 bien	 no	 poseían	 nada,	 no
debían	un	céntimo	a	nadie,	según	solía	decir	la	señora	Cibot	con	su	peculiar	acento,	el
mismo	con	que	decía	a	su	marido:	«¡Eres	un	amor!».	¿Por	qué?	Sería	lo	mismo	que
preguntar	 la	 razón	de	su	 indiferencia	en	 lo	 tocante	a	 religión.	Orgullosos	ambos	de
esta	vida	a	plena	luz	del	día,	de	la	estima	en	que	los	tenían	en	seis	o	siete	calles	y	de
la	autoridad	que	les	confería	su	propietario	sobre	la	casa,	se	lamentaban	en	secreto	de
no	 poseer	 además	 unas	 rentas.	 Cibot	 se	 quejaba	 de	 dolores	 en	 las	manos	 y	 en	 las
piernas,	y	la	señora	Cibot	deploraba	que	su	pobre	Cibot	se	viese	obligado	a	trabajar
aún	 a	 su	 edad.	 ¡Día	 llegará	 en	 que,	 después	 de	 treinta	 años	 de	 semejante	 vida,	 un
portero	 acusará	 al	 Gobierno	 de	 injusticia	 y	 querrá	 que	 le	 concedan	 la	 cruz	 de	 la
Legión	de	Honor!	Cada	vez	que	se	enteraban	por	los	comadreos	del	barrio	de	que	tal
o	cual	sirvienta,	después	de	ocho	o	diez	años	de	servicio,	figuraba	en	un	testamento
con	tres	o	cuatrocientos	francos	de	renta	vitalicia,	de	portería	en	portería	se	extendían
unas	 lamentaciones	que	pueden	dar	 idea	de	 la	envidia	que	devora	a	 las	profesiones
ínfimas	en	París.

—¡Ah,	a	nosotros	nunca	nos	nombrarán	herederos	en	un	testamento!	¡No	tenemos
suerte!	 ¡Somos	 personas	 de	 confianza,	 cobramos	 el	 alquiler	 y	 vigilamos	 el	 grano,
pero	nos	tratan	exactamente	igual	que	si	fuésemos	perros!

—Unos	tienen	suerte	y	otros	no	—decía	Cibot	yendo	en	busca	de	un	traje.
—Si	hubiese	dejado	a	Cibot	en	 la	portería	y	yo	me	hubiera	puesto	de	cocinera,

tendríamos	treinta	mil	francos	colocados	—exclamaba	la	señora	Cibot	hablando	con
su	vecina,	con	los	brazos	puestos	en	jarras	sobre	sus	gruesas	caderas—.	No	he	sabido
entender	la	vida,	con	el	cuento	de	estar	bien	alojada	y	caliente	en	una	buena	portería,
sin	que	me	falte	nada.

Cuando	 en	 1836	 los	 dos	 amigos	 fueron	 a	 ocupar	 el	 segundo	piso	 de	 la	 antigua
mansión,	causaron	una	especie	de	revolución	en	el	matrimonio	Cibot.	Veamos	cómo.
Schmucke,	 lo	 mismo	 que	 su	 amigo	 Pons,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 encargar	 a	 los
porteros	o	porteras	de	las	casas	donde	residía	que	le	hiciesen	la	limpieza.	Por	lo	tanto,
los	dos	músicos	fueron	del	mismo	parecer	al	instalarse	en	la	calle	de	Normandie	y	se
pusieron	de	acuerdo	con	la	señora	Cibot,	quien	se	convirtió	en	su	asistenta,	a	razón	de
veinticinco	francos	mensuales,	doce	francos	con	cincuenta	céntimos	por	cada	uno	de
ellos.	Al	cabo	de	un	año,	la	portera	emérita	remaba	en	casa	de	los	dos	solterones,	del
mismo	modo	que	lo	hacía	en	la	del	señor	Pillerault,	el	tío-abuelo	de	la	señora	condesa
Popinot;	hizo	suyos	sus	asuntos	y	decía:	Mis	dos	señores.	Por	último,	al	hallar	a	los
dos	 cascanueces	 dulces	 como	 corderillos,	 fáciles	 de	 contentar,	 nada	 desconfiados,
unos	verdaderos	niños,	en	fin,	asumió	la	tarea,	impulsada	por	su	corazón	de	mujer	del
pueblo,	de	protegerles,	de	adorarles,	de	servirles	con	una	abnegación	tan	verdadera,
que	 les	 soltaba	 algunos	 sermones	 y	 les	 defendía	 contra	 todos	 los	 fraudes	 que
aumentan	 en	 París	 los	 gastos	 de	 la	 casa.	 Por	 veinticinco	 francos	 al	 mes,	 los	 dos
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solterones,	sin	premeditación	y	sin	sospecharlo,	adquirieron	una	madre.	Al	percatarse
de	todo	el	valor	de	la	señora	Cibot,	los	dos	músicos	le	dirigieron	ingenuos	elogios,	le
dieron	las	gracias	y	le	hicieron	regalitos	que	estrecharon	los	lazos	de	aquella	alianza
doméstica.	La	señora	Cibot	prefería	mil	veces	más	que	la	apreciasen	en	su	justo	valor
a	que	 la	pagasen;	 sentimiento	que,	 como	es	muy	 sabido,	mejora	 todos	 los	 salarios.
Cibot	rebajaba	el	precio	de	sus	recados	a	la	mitad,	los	remiendos	y	todo	cuanto	podía
concernirle	en	el	servicio	de	los	dos	señores	de	su	mujer.

Por	último,	a	partir	del	segundo	año,	un	nuevo	elemento	hizo	más	sólida	la	mutua
alianza	existente	entre	el	segundo	piso	y	la	portería.	Schmucke	cerré	un	trato	con	la
señora	Cibot,	que	satisfizo	 su	pereza	y	 su	deseo	de	vivir	 sin	 tener	que	ocuparse	de
nada.	Mediante	el	pago	de	treinta	sueldos	diarios	o	cuarenta	y	cinco	francos	al	mes,
aquella	mujer	se	encargó	de	preparar	el	almuerzo	y	la	cena	de	Schmucke.	Como	Pons
encontró	muy	satisfactorio	el	almuerzo	de	su	amigo,	dio	dieciocho	francos	para	que
la	portera	le	hiciese	también	el	suyo.	Este	sistema	de	abastecimientos,	que	aumentó
los	 ingresos	 de	 la	 portería	 en	 unos	 noventa	 francos	mensuales,	 convirtió	 a	 los	 dos
inquilinos	en	seres	inviolables,	en	ángeles,	en	querubines,	en	dioses.	Es	muy	dudoso
que	 el	 rey	de	 los	 franceses,	 que	 sabe	 lo	que	 se	 trae	 entre	manos,	 estuviese	 servido
como	entonces	 lo	estuvieron	los	dos	cascanueces.	Para	ellos,	 la	 leche	salía	pura	del
recipiente,	 leían	 gratuitamente	 los	 periódicos	 del	 primero	 y	 del	 tercero,	 cuyos
ocupantes	se	levantaban	tarde	y	a	quien	la	portera	hubiera	dicho,	en	caso	necesario,
que	 los	 diarios	 aún	 no	 habían	 llegado.	 Por	 otra	 parte,	 la	 señora	Cibot	mantenía	 el
piso,	 las	 ropas,	 el	 descansillo,	 todo,	 en	 un	 estado	 de	 limpieza	 flamenca.	 Schmucke
gozaba	de	una	felicidad	jamás	soñada.	La	señora	Cibot	le	hacía	la	vida	fácil;	por	seis
francos	mensuales	 ella	 se	 encargaba	de	 lavar	 y	 coser	 su	 ropa.	El	músico	 empleaba
quince	 francos	 al	 mes	 en	 tabaco.	 Estas	 tres	 clases	 de	 gastos	 constituían	 un
desembolso	mensual	de	setenta	francos,	que,	multiplicados	por	doce,	dan	un	total	de
setecientos	noventa	y	dos	francos.	Añádanse	doscientos	veinte	francos	de	alquiler	y
contribución,	y	tendremos	mil	doce	francos.	Cibot	vestía	a	Schmucke,	y	los	ingresos
medios	 que	 proporcionaba	 este	 último	 suministro	 ascendían	 a	 ciento	 cincuenta
francos.	Así,	pues,	aquel	profundo	filósofo	vivía	con	mil	doscientos	francos	anuales.
¡Cuántas	personas	en	Europa,	cuyo	único	pensamiento	es	el	de	ir	a	vivir	a	París,	se
quedarán	 agradablemente	 sorprendidas	 al	 saber	 que	 allí	 se	 puede	 ser	 feliz	 con	mil
doscientos	 francos	 de	 renta,	 en	 la	 calle	 de	 Normandie,	 en	 el	 Marais,	 bajo	 la
protección	de	una	señora	Cibot!

La	portera	se	quedó	de	una	pieza	al	ver	regresar	al	bueno	de	Pons	a	las	cinco	de	la
tarde.	No	solamente	aquello	no	había	sucedido	nunca,	sino	que	su	señor	no	la	vio	ni
la	saludó.

—¡Vaya,	Cibot	—dijo	a	su	marido—,	el	señor	Pons	es	millonario	o	se	ha	vuelto
loco!

—Ya	me	lo	parecía	—replicó	Cibot,	soltando	una	manga	en	la	que	hacía	lo	que,
en	la	jerga	de	los	sastres,	se	llama	un	puñal.
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En	el	momento	en	que	Pons	entraba	maquinalmente	en	su	casa,	 la	señora	Cibot
acababa	la	cena	de	Schmucke.	Dicha	cena	consistía	en	cierto	guisado	que	esparcía	su
aroma	por	 todo	el	patio.	Eran	 restos	de	buey	hervido	comprados	a	un	vendedor	de
asados	poco	regatón	y	guisados	a	trozos	con	mantequilla	y	cebollas	cortadas	en	lonjas
finas,	hasta	que	la	mantequilla	era	absorbida	por	la	carne	y	las	cebollas,	de	manera	de
que	aquel	plato	de	portero	ofrecía	el	aspecto	de	una	fritura.	Esta	cena,	amorosamente
condimentada	 para	 Cibot	 y	 Schmucke,	 entre	 quienes	 la	 Cibot	 la	 dividiría,
acompañada	de	una	botella	de	cerveza	y	de	un	 trozo	de	queso,	constituía	suficiente
alimento	para	el	viejo	maestro	de	música	alemán.	Y	podéis	creer	que	el	rey	Salomón,
en	toda	su	gloria,	no	cenaba	mejor	que	Schmucke.	Unas	veces	este	plato	de	cocido,
guisado	a	trozos,	era	acompañado	de	cebollas,	otras	de	pollo	salteado,	o	unas	tajadas
de	carne	de	vaca	fría	sazonadas	con	aceite,	vinagre	y	perejil	y	pescado	con	una	salsa
inventada	 por	 la	 Cibot,	 que	 hubiera	 servido	 para	 que	 una	 madre	 se	 comiera	 a	 su
propio	hijo	sin	darse	cuenta,	o	bien	carne	de	venado,	según	la	calidad	o	cantidad	de	la
que	 los	 restaurantes	 del	 bulevar	 revendían	 al	 vendedor	 de	 asados	 de	 la	 calle
Boucherai,	 tal	 era	 la	 comida	 acostumbrada	 de	 Schmucke,	 quien	 se	 contentaba,	 sin
rechistar,	con	todo	cuanto	le	servía	la	puena	señoga	Zipod.	Y	poco	a	poco,	la	buena
señora	 Cibot	 había	 disminuido	 el	 precio	 de	 aquella	 ración,	 hasta	 poder	 prepararía
solamente	por	veinte	sueldos.

—Voy	 a	 averiguar	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 ese	 pobre	 hombre	—dijo	 la	 portera	 a	 su
esposa—,	pues	la	cena	del	señor	Schmucke	ya	está	a	punto.

La	señora	Cibot	cubrió	la	escudilla	de	barro	con	un	plato	de	loza	común	y	luego
llegó,	a	pesar	de	sus	años,	a	la	entrada	del	piso	de	los	dos	amigos,	en	el	momento	en
que	Schmucke	abría	a	Pons.

—¿Qué	tienes	mi	puen	amigo?	—preguntó	el	alemán,	asustado	ante	el	 trastorno
que	expresaba	la	fisonomía	de	Pons.

—Te	lo	contaré	todo,	pero	vengo	a	cenar	contigo…
—¡Ah,	 vienes	 a	 senar!	 —exclamó	 Schmucke	 encantado—,	 ¡Pego	 esto	 es

imposible!	—añadió,	pensando	en	las	sibaríticas	costumbres	de	su	amigo.
El	viejo	alemán	vio	entonces	a	la	señora	Cibot	que	escuchaba,	según	su	derecho

de	legítima	asistenta.	Presa	de	una	de	esas	inspiraciones	que	sólo	brillan	en	el	corazón
de	 un	 verdadero	 amigo,	 se	 fue	 hacia	 donde	 estaba	 la	 portera	 y	 se	 la	 llevó	 al
descansillo:

—Señoga	Zipod,	este	puen	Bons	es	amigo	de	las	puenas	cosas;	vaya	coguiendo
al	«Gratan	Pleu»	y	encaggue	una	pequeña	sena	fina:	anchoas,	macagones.	¡En	fin,
una	sena	digna	de	Lúculo!

—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	la	señora	Cibot.
—Pien	—respondió	Schmucke—,	eso	es	tegnega	a	la	buggesa,	un	puen	bescado,

una	potella	de	vino	de	Pugdeos,	y	todo	lo	que	haya	de	mejog	en	cuanto	a	golosinas;	y
tampién	croquetas	de	agoz	y	 tocino	ahumado.	Vamos,	no	digáis	nada,	yo	os	dagué
todo	el	dinego	mañana	pog	la	mañana.
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Schmucke	volvió	a	entrar	con	expresión	risueña	y	frotándose	las	manos,	pero	su
rostro	adquirió	de	nuevo,	poco	a	poco,	una	expresión	de	estupefacción	al	escuchar	el
relato,	de	las	desdichas	que	acababan	de	caer	en	un	momento	sobre	el	corazón	de	su
amigo.	 Schmucke	 trató	 de	 consolar	 a	 Pons.	 pintándole	 el	mundo	 bajo	 su	 punto	 de
vista.	 París	 era	 una	 tempestad	 perpetua,	 donde	 hombres	 y	 mujeres	 danzaban
arrebatados	por	un	vals	frenético,	y	no	había	que	pedir	nada	al	mundo,	que	sólo	mira
a	lo	exterior	y	no	a	lo	integuior,	agregó.	Le	contó	por	centésima	vez	que,	a	medida
que	 pasaban	 los	 años,	 las	 tres	 únicas	 alumnas	 que	 él	 había	 querido	 y	 que	 le
apreciaban	 mucho,	 y	 por	 las	 cuales	 daría	 su	 vida,	 pasándole	 incluso	 una	 pequeña
pensión	de	novecientos	 francos	a	 la	que	cada	una	de	ellas	contribuía	con	una	parte
igual	 de	 trescientos	 francos,	 habían	 olvidado,	 hasta	 tal	 punto	 el	 ir	 a	 visitarle,	 o	 se
encontraban	arrebatadas	por	 la	corriente	de	 la	vida	parisién	con	 tanta	violencia	que
desde	hacía	tres	años	deseaba	visitarlas	y	no	lo	habían	podido	recibir.	(¡La	verdad	es
que	Schmucke	se	presentaba	en	casa	de	esas	grandes	damas	a	las	diez	de	la	mañana!).

Y	en	fin,	que	pagaban	los	trimestres	de	sus	rentas	mediante	notarios.
—Y	 sin	 embaggo,	 tienen	 un	 cogasón	de	 ogo	—agregó—.	En	una	palabga,	 son

mis	pequeñas	Santas	Cecilias,	estas	mujegues	encantadogas,	señoga	de	Bordentuere,
señoga	de	Fentenesse	y	señoga	Du	Dilet.	Yo	las	veo	en	los	Campos	Elíseos,	sin	que
ellas	me	vean…	y	me	quieguen	mucho,	yo	queguía	ig	a	senag	a	su	casa,	pues	ellas
estaguían	muy	 contentas.	 Yo	 podguia	 ig	 al	 campo	 con	 ellas,	 pego	 prefiego	mucho
más	estag	con	mi	amigo	Bons,	pogque	yo	lo	veo	cuando	quiego,	y	todos	los	días.

Pons	 tomó	 la	 mano	 de	 Schmucke,	 la	 puso	 entre	 las	 suyas,	 la	 oprimió	 con	 un
impulso	 en	 el	 que	 el	 alma	 se	 comunicaba	 totalmente,	 y	 ambos	 permanecieron	 así
durante	 unos	 minutos,	 como	 unos	 amantes	 que	 vuelven	 a	 verse	 tras	 una	 larga
ausencia.

—¡Sena	aquí	todos	los	días!	—dijo	Schmucke,	bendiciendo	en	su	fuero	interno	la
dureza	 de	 la	 presidenta—.	 Iguemos	 juntos	 a	 chamaguileag,	 y	 el	 diablo	 no	metegá
jamás	su	cola	en	nuestga	casa.

Para	 que	 el	 lector	 comprenda	 bien	 esta	 frase	 verdaderamente	 heroica:	 Iguemos
juntos	 a	 chamaguileag,	 conviene	 manifestar	 que	 Schmucke	 era	 de	 una	 crasa
ignorancia	 en	 chamarilería.	 Hacía	 falta	 todo	 el	 poder	 de	 su	 amistad	 para	 que	 no
rompiese	 nada	 en	 el	 salón	 y	 el	 gabinete	 cedidos	 a	 Pons	 para	 servirle	 de	 museo.
Schmucke,	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 música,	 compositor	 para	 sí	 mismo,
miraba	todas	las	fruslerías	de	su	amigo	como	un	pez	que	hubiese	recibido	una	tarjeta
de	 invitación	 contemplaría	 una	 exposición	 de	 flores	 en	 el	 Luxemburgo.	 Respetaba
aquellas	 obras	 maravillosas	 a	 causa	 de	 la	 veneración	 exteriorizada	 por	 Pons	 al
desempolvar	su	tesoro.	Respondía	diciendo:	¡Sí,	es	muy	ponito!,	a	las	exclamaciones
de	admiración	de	su	amigo,	como	una	madre	responde	con	frases	insignificantes	a	los
gestos	 de	 un	 niño	 que	 todavía	 no	 habla.	 Desde	 que	 ambos	 amigos	 vivían	 juntos,
Schmucke	vio	a	Pons	cambiar	siete	veces	de	reloj,	trocando	siempre	uno	inferior	por
otro	más	bello.	Pons	poseía	entonces	uno	de	los	más	magníficos	relojes	de	Boulle,	un
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reloj	 de	 ébano	 con	 incrustaciones	 de	 cobre	 y	 adornado	 con	 esculturas,	 del	 primer
estilo	de	Boulle,	poseedor	de	dos	estilos	diversos,	del	mismo	moda	que	Rafael	tuvo
tres.	En	 el	 primero,	 unía	 el	 cobre	 con	 el	 ébano,	 y	 en	 el	 segundo,	 yendo	 contra	 sus
convicciones,	sacrificaba	al	carey;	hizo	prodigios	para	vencer	a	sus	competidores,	que
habían	inventado	la	taracea	con	concha	y	nácar.	Pese	a	las	sabias	demostraciones	de
Pons,	 Schmucke	 no	 advertía	 la	 menor	 diferencia	 entre	 el	 magnífico	 reloj	 de	 la
primera	época	de	Boulle	y	los	otros	seis,	pero	debido	a	la	felicidad	que	proporcionaba
a	Pons,	trataba	con	más	cuidado	todas	aquellas	chucheguías	que	su	propio	amigo.	Por
lo	tanto,	no	debe	sorprendernos	que	la	frase	sublime	de	Schmucke	tuviese	por	virtud
calmar	 la	 desesperación	 de	 Pons,	 pues	 el	 ¡iguemos	 a	 chamaguileag!	 del	 alemán
quería	decir:	«Pondré	dinero	en	el	chamarileo,	si	quieres	cenar	aquí».

—Los	señores	están	servidos	—vino	a	decir	con	sorprendente	aplomo	la	señora
Cibot.

Se	comprenderá	fácilmente	la	sorpresa	que	se	llevó	Pons	al	ver	y	saborear	la	cena
proporcionada	por	la	profunda	amistad	de	Schmucke.	Esta	clase	de	sensaciones,	tan
raras	en	la	vida,	no	proceden	del	continuo	afecto,	causa	de	que	los	hombres	se	digan
perpetuamente:	 «Tienes	 en	mí	uno	doble	de	 ti	mismo»	 (uno	 se	 acostumbra	 a	 ello).
No,	están	causadas	por	el	contraste	entre	esas	muestras	de	 felicidad	que	produce	 la
vida	íntima	y	las	barbaries	de	la	vida	social.	El	mundo	es	quien	une	de	nuevo	y	sin
cesar	a	dos	amigos,	o	a	unos	amantes,	cuando	dos	grandes	almas	se	enlazan	por	el
amor	o	la	amistad.	Así,	Pons	tuvo	que	enjugar	dos	gruesas	lágrimas	y	Schmucke,	por
su	parte,	 se	vio	obligado	a	 secarse	 sus	ojos	húmedos.	Nada	se	dijeron,	pero	aún	se
quisieron	más	y	se	hicieron	pequeñas	señales	de	cabeza	cuyas	expresiones	balsámicas
calmaron	 los	 dolores	 de	 la	 arenilla	 introducida	 por	 la	 presidenta	 en	 el	 corazón	 de
Pons.	Schmucke	se	frotaba	las	manos	hasta	arrancarse	casi	la	epidermis,	pues	había
concebido	 uno	 de	 esos	 inventos	 que	 únicamente	 sorprenden	 a	 un	 alemán,	 cuando
surgen	 de	 pronto	 en	 su	 cerebro	 congelado	 por	 el	 respeta	 debido	 a	 los	 príncipes
soberanos.

—¡Mi	puen	Bons!	—dijo	Schmucke.
—Adivino	lo	que	quieres:	pretendes	que	cenemos	juntos	todos	los	días…
—Yo	tendguía	que	seg	muy	gico	paga	dagte	todos	los	días	una	sena	como	ésta	—

respondió	melancólicamente	el	buen	alemán.
La	 señora	 Cibot,	 a	 quien	 Pons	 regalaba	 de	 vez	 en	 cuando	 entradas	 para	 los

espectáculos	 del	 bulevar,	 lo	 que	 le	 ponía	 en	 su	 corazón	 a	 la	 misma	 altara	 que
Schmucke,	su	huésped,	hizo	entonces	la	proposición	siguiente:

—¡Pardiez!	—dijo—.	Por	tres	francos,	sin	contar	el	vino,	puedo	haceros	todos	los
días,	para	 los	dos,	una	cena	que	os	hará	 lamer	 los	platos	hasta	dejarlos	 tan	 limpios
que	evitará	la	necesidad	de	fregarlos.

—La	vegdad	es	que	yo	seno	mucho	mejog	con	lo	que	me	cosina	la	señoga	Zipod
que	los	que	comen	a	la	mesa	del	gey…	—respondió	Schmucke.

En	su	esperanza,	el	respetuoso	alemán	llegó	al	extremo	de	imitar	la	irreverencia

www.lectulandia.com	-	Página	39



de	los	periodicuchos,	calumniando	el	precio	fijo	de	la	mesa	real.
—¿De	veras?	—dijo	Pons—.	¡Bien,	mañana	lo	probaremos!
Al	oír	esta	promesa,	Schmucke	saltó	de	un	extremo	de	la	mesa	al	otro,	arrastrando

consigo	 el	mantel,	 los	 platos	 y	 las	 botellas,	 y	 se	 confundió	 con	Pons	 en	un	 abrazo
comparable	al	de	un	gas	que	se	apodera	de	otro	con	el	que	tiene	afinidad.

—¡Qué	felisidad!	—exclamó.
—El	señor	cenará	aquí	todos	los	días	—dijo	orgullosamente	la	enternecida	señora

Cibot.
Ignorante	del	acontecimiento	al	que	debía	la	realización	de	su	sueño,	la	excelente

mujer	 bajó	 a	 la	 portería	 y	 entró	 en	 ella	 tal	 como	 Josefa	 entra	 en	 escena	 en	 el
Guillermo	Tell.	Se	desembarazó	de	los	platos	y	las	fuentes,	exclamando:

—¡Cibot,	corre	a	buscar	dos	medias	tazas	al	café	Turco,	y	di	al	mozo	del	horno
que	es	para	mí!

Después	se	sentó	poniendo	las	manos	sobre	sus	poderosas	rodillas,	y,	mirando	por
la	ventana	a	la	pared	frontera	de	la	casa,	añadió:

—Esta	misma	noche	iré	a	consultar	a	la	señora	Fontaine…
La	 señora	 Fontaine	 echaba	 las	 cartas	 a	 todas	 las	 cocineras,	 doncellas,	 lacayos,

porteros,	etc.,	del	Marais.
—Desde	 que	 estos	 dos	 señores	 vinieron	 a	 nuestra	 casa,	 ya	 tenemos	 dos	 mil

francos	 en	 la	Caja	 de	Ahorros.	 ¡En	 ocho	 años	 será	 una	 fortuna!	 ¿Tengo	 que	 ganar
algo	con	la	cena	del	señor	Pons	y	hacer	que	sienta	apego	por	la	casa?	La	gallina	de	la
señora	Fontaine	me	lo	dirá.

Al	 no	 ver	 herederos	 de	 Pons	 ni	 de	 Schmucke	 después	 de	 los	 tres	 años
transcurridos,	 la	 señora	 Cibot	 acariciaba	 la	 ilusión	 de	 obtener	 una	 cuota	 en	 el
testamento	de	sus	señores,	 y	 este	 ávido	pensamiento	hizo	 redoblar	 su	 celo,	 pues	 la
codicia	 surgió	 tardíamente	 entre	 sus	 bigotes,	 hasta	 entonces	 llenos	 de	 probidad.
Yendo	a	cenar	fuera	todas	las	noches,	Pons	había	escapado	a	la	servidumbre	total	en
que	 la	portera	quería	 tener	 a	 sus	señores.	La	vida	nómada	de	 aquel	viejo	 trovador-
coleccionista	 ahuyentaba	 las	 vagas	 ideas	 de	 seducción	 que	 revoloteaban	 por	 el
cerebro	de	 la	 señora	Cibot,	y	que	se	convirtieron	en	un	plan	 formidable	a	partir	de
aquella	 memorable	 cena.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 la	 portera	 reaparecía	 en	 el
comedor,	 provista	 de	dos	 excelentes	 tazas	 de	 café	 acompañadas	por	 dos	vasitos	 de
«kirschwasser».

—¡Fifa	la	señoga	Zipod!	—exclamó	Schmucke—.	Ha	adivinado	lo	que	queguía.
Después	de	 algunas	 lamentaciones	del	gorrón,	que	Schmucke	combatió	 con	 los

arrullos	 que	 la	 paloma	 sedentaria	 prodiga	 a	 la	 paloma	 mensajera,	 los	 dos	 amigos
salieron	juntos.	Schmucke	no	quiso	abandonar	a	su	amigo	en	la	situación	en	que	le
habían	dejado	la	conducta	de	los	amos	y	criados	de	la	casa	Camusot.	Conocía	a	Pons
y	 sabía	 que	 podían	 asaltarle	 reflexiones	 horriblemente	 tristes	 en	 la	 orquesta,	 en	 el
podio	 del	 director,	 destruyendo	 el	 buen	 efecto	 de	 su	 regreso	 al	 nido.	 Cuando
alrededor	de	medianoche	Schmucke	acompañó	a	Pons	al	hogar,	le	llevaba	del	brazo,
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indicándole	los	lugares	donde	acababa	o	empezaba	la	acera,	como	hubiera	hecho	un
amante	con	su	adorado	tormento;	le	advertía	cuando	había	que	franquear	un	arroyo,	y
hubiera	deseado	que	los	adoquines	fuesen	de	algodón	en	rama,	que	el	cielo	fuese	azul
y	 que	 los	 ángeles	 hiciesen	 oír	 a	 Pons	 la	 música	 que	 tocaban	 para	 él.	 ¡Había
conquistado	la	última	provincia	que	aún	no	le	pertenecía	en	aquel	corazón!

Durante	 tres	meses	 aproximadamente,	Pons	 cenó	 todos	 los	 días	 con	Schmucke.
De	momento	 tuvo	 que	 restar	 ochenta	 francos	mensuales	 a	 la	 suma	 destinada	 a	 sus
adquisiciones,	 pues	 necesitaba	 treinta	 y	 cinco	 francos	 para	 vino,	 además	 de	 los
cuarenta	 y	 cinco	 que	 le	 costaba	 la	 cena.	 Más	 adelante,	 pese	 a	 los	 cuidados	 y	 las
bromas	 alemanas	 de	 Schmucke,	 el	 viejo	 artista	 echó	 de	 menos	 los	 platos	 bien
aderezados,	las	copitas	de	licor,	el	buen	café,	las	falsas	cortesías,	los	comensales	y	los
chismes	de	 las	casas	donde	antes	 iba	a	cenar.	No	es	 fácil	 romper,	en	el	ocaso	de	 la
vida,	con	una	costumbre	que	dura	desde	hace	treinta	y	seis	años.	Un	tonel	de	vino	de
ciento	treinta	francos	vierte	un	líquido	poco	generoso	en	el	vaso	de	un	sibarita;	así,
cada	 vez	 que	 Pons	 se	 llevaba	 el	 vaso	 a	 los	 labios,	 recordaba	 con	 una	 nostalgia
agudísima	 los	 exquisitos	mostos	 de	 sus	 anfitriones.	 De	 este	modo,	 al	 cabo	 de	 tres
meses,	los	atroces	dolores	que	estuvieron	a	punto	de	romper	el	corazón	delicado	de
Pons,	 se	habían	amortiguado,	y	ya	 sólo	pensaba	en	 los	placeres	de	 la	 sociedad,	del
mismo	modo	que	un	viejo	mujeriego	hecha	de	menos	a	una	amante	que	abandonó	por
haber	 cometido	 demasiadas	 infidelidades.	 Aunque	 tratase	 de	 ocultar	 la	 melancolía
profunda	que	le	devoraba,	el	viejo	músico	parecía	atacado	sin	duda	por	una	de	esas
inexplicables	 enfermedades	 cuya	 causa	 hay	 que	 buscarla	 en	 la	 parte	 moral.	 Para
explicar	aquella	nostalgia	producida	por	un	hábito	truncado,	bastará	con	indicar	una
de	las	mil	naderías	que,	semejantes	a	las	anillas	de	una	cota	de	media,	envuelven	el
alma	en	una	red	de	hierro.	¡Uno	de	los	más	vivos	placeres	de	la	antigua	vida	de	Pons,
una	de	las	felicidades	del	antiguo	gorrista,	era	la	sorpresa,	la	impresión	gastronómica
del	plato	extraordinario,	de	la	golosina	añadida	triunfalmente	en	las	casas	burguesas
por	la	señora,	que	quiere	infundir	un	aire	festivo	al	banquete!	Sentía	en	su	estómago
la	 falta	 de	 aquella	 delicia.	La	 señora	Cibot,	 en	 su	 orgullo,	 le	 indicaba	 el	menú.	Lo
picante	de	 la	vida	de	Pons,	que	aparecía	en	ella	periódicamente,	brillaba	 totalmente
por	su	ausencia.	Su	cena	transcurría	sin	lo	previsto,	sin	lo	que	antes,	en	las	casas	de
nuestros	abuelos,	recibía	el	nombre	de	plato	cubierto.	Esto	era	 lo	que	Schmucke	no
podía	 comprender.	 Pons	 era	 demasiado	 delicado	 pana	 quejarse,	 y,	 si	 hay	 algo	más
triste	que	el	genio	 incomprendido,	 es	el	 estómago	 incomprendido.	El	 corazón	cuyo
amor	no	es	correspondido,	ese	drama	del	que	se	usa	y	abusa,	descansa	sobre	una	falsa
necesidad,	ya	que	 si	 la	 criatura	nos	 abandona,	 se	puede	amar	 al	Creador,	que	 tiene
tesoros	 para	 otorgamos.	 ¡Pero	 el	 estómago!…	 ¡Nada	 puede	 compararse	 con	 sus
sufrimientos,	pues	ante	todo	está	la	vida!	Pons	echaba	de	menos	ciertas	cremas,	que
eran	 verdaderos	 poemas;	 determinadas	 salsas	 blancas,	 auténticas	 obras	 maestras;
unos	pollos	trufados	que	eran	una	delicia,	y,	por	encima	de	todo,	las	famosas	carpas
del	Rhin,	 que	 sólo	 se	 encuentran	 en	 París,	 ¡y	 con	 qué	 condimentos!	Algunos	 días,
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pensando	en	la	cocinera	del	conde	Popinot,	exclamaba:
—¡Oh,	Sofía!
El	 viandante	 que	 hubiese	 oído	 aquellos	 suspiros	 hubiera	 creído	 que	 el	 buen

hombre	pensaba	en	su	amante,	pero	se	trataba	de	algo	más	raro:	¡de	una	lucida	carpa,
acompañada	 de	 una	 salsa,	 clara	 en	 la	 salsera	 y	 espesa	 en	 la	 lengua,	 una	 salsa
merecedora	del	premio	Montyon!	El	recuerdo	de	estas	cenas	pretéritas	hizo	adelgazar
considerablemente	al	director	de	orquesta,	víctima	de	una	nostalgia	gástrica.

A	comienzos	del	cuarto	mes,	a	finales	de	enero	de	1845,	el	joven	flautista,	que	se
llamaba	Wilhelm,	como	casi	 todos	 los	alemanes,	y	Schwab	para	distinguirse	de	 los
Wilhelm,	lo	que	no	le	distinguía	de	los	Schwab,	juzgó	necesario	ilustrar	a	Schmucke
acerca	del	estado	del	director	de	orquesta,	que	inspiraba	cuidado	en	el	teatro.	Era	el
día	de	un	estreno,	en	el	que	intervenían	los	instrumentos	que	tocaba	el	viejo	maestro
alemán.

—El	viejo	declina;	 tiene	algo	en	el	buche	que	presenta	mal	 cariz,	 su	mirada	es
triste	 y	 el	movimiento	de	 su	brazo	 se	debilita	—dijo	Wilhelm	Schwab	 señalando	 a
Pons,	que	subía	a	su	tribuna	con	aire	fúnebre.

—Tiene	sesenta	años	y	yo	siempge	le	he	visto	igual	—respondió	Schmucke.
Schmucke,	parecido	a	aquella	madre	de	las	Crónicas	de	la	Canongate	que,	para

disfrutar	 de	 veinticuatro	 horas	 más	 de	 la	 presencia	 de	 su	 hijo,	 lo	 hace	 fusilar,	 era
capaz	de	sacrificar	a	Pons	por	el	placer	de	verle	cenar	con	él	todos	los	días.

—En	 el	 teatro	 todo	 el	mundo	 está	 preocupado	 por	 él	 y,	 como	 dice	 la	 señorita
Eloísa	Brisetout,	nuestra	primera	bailarina,	apenas	hace	ruido	al	sonarse.

El	 viejo	músico	 parecía	 tocar	 una	 trompa	 cuando	 se	 sonaba,	 hasta	 tal	 punto	 su
nariz	larga	y	hueca	resonaba	en	el	pañuelo.	Aquel	estrépito	era	la	causa	de	uno	de	los
más	constantes	reproches	que	dirigía	la	presidenta	al	primo	Pons.

—Yo	 haguía	 cualquieg	 cosa	 paga	 distgaegle	 —dijo	 Schmucke—.	 No	 puedo
sopogtag	el	abuguimiento.

—A	 fe	 mía	 —dijo	 Wilhelm	 Schwab—,	 el	 señor	 Pons	 me	 parece	 un	 ser	 tan
superior	a	nosotros	—¡no	somos	más	que	unos	pobres	diablos!—	que	no	me	atrevía	a
invitarle	a	mi	boda.	Me	caso…

—¿Y	cómo?	—preguntó	Schmucke.
—¡Oh,	 de	 la	manera	más	 honrada!	—respondió	Wilhelm,	 quien	 encontró	 en	 la

extravagante	pregunta	de	Schmucke	un	tono	de	burla	del	que	aquel	perfecto	cristiano
era	incapaz.

—¡Vamos,	señores,	a	vuestros	puestos!	—dijo	Pons	contemplando	a	su	pequeño
ejército	reunido	en	la	orquesta,	después	de	oír	el	campanillazo	del	director.

La	orquesta	ejecutó	la	obertura	de	La	novia	del	Diablo,	una	pieza	fantástica	que
alcanzó	 las	 doscientas	 representaciones.	 Durante	 el	 primer	 entreacto,	 Wilhelm	 y
Schmucke	 se	 quedaron	 solos	 en	 la	 orquesta.	 La	 atmósfera	 de	 la	 sala	 alcanzaba	 los
treinta	y	dos	grados	Réaumur.

—Famos,	contadme	fuestga	histoguia	—dijo	Schmucke	a	Wilhelm.
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—Escuchad,	¿veis	a	ese	joven	en	el	proscenio?…	¿Le	reconocéis?
—¿Ese	goven?
—Sí,	el	que	lleva	guantes	amarillos	y	brilla	con	todos	los	rayos	de	la	opulencia;

sin	embargo,	es	mi	amigo	Fritz	Brunner,	de	Francfort-sur-le-Mein…
—¿El	que	venía	a	veg	las	piezas	a	la	ogquesta,	junto	a	fos?
—El	mismo.	¿No	os	parece	imposible	semejante	metamorfosis?
El	héroe	de	la	historia	prometida	era	uno	de	esos	alemanes	cuyo	rostro	contiene	a

la	vez	la	expresión	burlona	y	sombría	del	Mefistófeles	de	Goethe	y	la	bondad	de	las
novelas	de	Augusto	Lafontaine,	de	pacífica	memoria;	 la	astucia	y	 la	 ingenuidad,	 la
codicia	del	mostrador	y	el	abandono	razonado	de	un	miembro	del	Jockey	Club;	pero,
sobre	todo,	el	hastío	que	puso	la	pistola	en	la	mano	de	Werther,	mucho	más	cansado
de	 los	 príncipes	 alemanes	 que	 de	 Carlota.	 Poseía	 un	 rostro	 típicamente	 alemán:
mucha	 judería	 y	 bastante	 simplicidad,	 estupidez	 y	 valor,	 un	 saber	 que	 causa
aburrimiento	 y	 una	 experiencia	 que	 la	menor	 puerilidad	 hace	 inútil;	 el	 abuso	 de	 la
cerveza	 y	 del	 tabaco;	 pero,	 realzando	 todas	 estas	 antítesis,	 una	 chispa	 diabólica	 en
unos	 fatigados	y	bellos	ojos	 azules.	Vestido	 con	 la	 elegancia	de	un	banquero,	Fritz
Brunner	ofrecía	a	las	miradas	de	toda	la	sala	una	cabeza	calva	de	un	color	ticianesco,
a	cuyos	lados	se	ensortijaban	los	escasos	cabellos	de	un	rubio	ardiente	que	la	crápula
y	la	miseria	le	habían	dejado	para	que	tuviese	el	derecho	de	pagarse	un	peluquero	el
día	 de	 su	 restauración	 financiera.	 Su	 semblante,	 antes	 bello	 y	 fresco,	 como	 el	 del
Jesucristo	de	 los	pintores,	adquirió	 tonos	agrios	que	unos	bigotes	 rojos	y	una	barba
leonada	convertían	en	siniestros.	El	azul	purísimo	de	sus	ojos	se	había	enturbiado	en
su	lucha	con	el	dolor.	Por	último,	las	mil	prostituciones	de	París	habían	esfumado	los
párpados	 y	 el	 contorno	 de	 los	 ojos,	 en	 los	 que,	 en	 otros	 tiempos,	 una	 madre
contempló	 embriagada	 una	 divina	 réplica	 de	 los	 suyos.	 Aquel	 filósofo	 prematuro,
aquel	joven	viejo	era	obra	de	una	madrastra.

Aquí	comienza	la	historia	curiosa	de	un	hijo	pródigo	de	Francfort-sur-le-Mein,	el
hecho	más	 extraordinario	 y	 curioso	 que	 hubiese	 jamás	 ocurrido	 en	 aquella	 ciudad
reposada,	aunque	central.

Gedeón	 Brunner,	 padre	 de	 nuestro	 Fritz,	 uno	 de	 esos	 célebres	 hoteleros	 de
Francfort-sur-le-Mein	que	practican,	contando	con	la	complicidad	de	los	banqueros,
sangrías	autorizadas	por	la	ley	en	la	bolsa	de	los	turistas,	honrado	calvinista	por	otra
parte,	contrajo	matrimonio	con	una	judía	conversa,	cuya	dote	fue	la	causa	principal
de	su	fortuna.	Dicha	judía	murió	dejando	a	su	hijo	Fritz,	a	la	edad	de	doce	años,	bajo
la	tutela	del	padre	y	la	vigilancia	de	un	tío	materno,	comerciante	de	pieles	en	Leipzig,
jefe	de	la	casa	Virlaz	y	Cía,	Brunner	padre	se	vio	obligado	por	este	tío,	que	no	era	tan
suave	como	sus	pieles,	a	poner	la	fortuna	del	joven	Fritz	en	marcos	como	valores	no
sujetos	a	variación	en	la	casa	Al-Sartchild,	sin	tocar	ni	un	céntimo.	Para	vengarse	de
esta	exigencia	israelita,	papá	Brunner	volvió	a	casarse,	alegando	la	imposibilidad	de
llevar	su	inmenso	hotel	sin	el	ojo	y	el	brazo	de	una	mujer.	Contrajo	matrimonio	con	la
hija	de	otro	hotelero,	en	la	que	vio	a	una	perla;	pero	desconocía	el	carácter	de	una	hija
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única,	mimada	por	su	padre	y	por	Su	madre.	La	segunda	señora	Brunner	fue	lo	que
son	las	jóvenes	alemanas,	cuando	salen	casquivanas	y	ligeras.	Despilfarró	su	fortuna
y	 vengó	 a	 la	 primera	 señora	 Brunner	 convirtiendo	 a	 su	marido	 en	 el	 hombre	más
desdichado	que	sé	conocía	en	todo	el	territorio	de	la	ciudad	libre	de	Francfort-sur-le-
Mein,	donde,	según	se	dice,	los	millonarios	obligarán	a	promulgar	una	ley	municipal,
con	arreglo	a	la	cual	las	mujeres	tendrán	que	amarles	mucho	y	de	manera	exclusiva.
Aquella	alemana	era	aficionada	a	 los	distintos	vinagres	conocidos	por	 los	alemanes
con	el	sobrenombre	de	«vino	del	Rhin»;	le	gustaban	los	artículos	de	París,	montar	a
caballo,	 adornarse;	 la	 única	 cosa	 costosa	 que	 no	 le	 agradaba	 eran	 las	 mujeres.
Experimentó	una	gran	aversión	por	el	pequeño	Fritz	y	le	hubiera	vuelto	loco,	si	aquel
joven,	producto	del	calvinismo	y	del	mosaísmo,	no	hubiese	tenido	Francfort	por	cuna
y	la	casa	Virlaz	de	Leipzig	por	tutora;	pero	el	tío	Virlaz,	entregado	totalmente	a	sus
pieles,	 únicamente	 vigilaba	 los	marcos	 que	 estaban	 en	 el	Banco,	 y	 dejó	 al	 niño	 en
manos	de	la	madrastra.

Un	motivo	que	aumentaba	el	odio	de	aquella	hiena	por	este	querubín,	hijo	de	la
bella	señora	Brunner,	era	el	que,	pese	a	esfuerzos	dignos	de	una	locomotora,	ella	no
podía	 tener	 hijos.	Movida	 por	 un	 pensamiento	 diabólico,	 aquella	 criminal	 alemana
lanzó	al	joven	Fritz,	cuando	éste	cumplió	los	veintiún	años,	a	unas	disipaciones	anti-
germánicas,	esperando	que	el	caballo	inglés,	el	vinagre	del	Rhin	y	las	Margaritas	de
Goethe,	diesen	buena	cuenta	del	hijo	de	 la	 judía	y	de	su	 fortuna,	pues	el	 tío	Virlaz
dejó	una	hermosa	herencia	a	su	pequeño	Fritz	para	cuando	éste	alcanzase	la	mayoría
de	edad.	Pero	si	bien	las	ruletas	de	los	balnearios	y	los	amigos	del	mosto,	entre	 los
que	se	contaba	Wilhelm	Schwab,	consumieron	el	capital	Virlaz,	el	joven	hijo	pródigo
subsistió	para	servir	de	ejemplo,	según	la	voluntad	del	Señor,	a	los	hijos	de	familia	de
la	 ciudad	 de	 Francfort-sur-le-Mein,	 donde	 todas	 las	 familias	 le	 empleaban	 como
espantajo	para	mantener	a	sus	hijos	buenos	y	asustados	en	sus	mostradores	de	hierro
forrados	 de	 marcos	 siempre	 iguales.	 En	 vez	 de	 morir	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad,	 Fritz
Brunner	 tuvo	 el	 placer	 de	ver	 enterrar	 a	 su	madrastra	 en	uno	de	 esos	 encantadores
cementerios	donde	los	alemanes,	so	pretexto	de	honrar	a	sus	muertos,	se	entregan	a
su	pasión	desenfrenada	por	 la	horticultura.	La	segunda	señora	Brunner,	pues,	murió
antes	que	sus	progenitores;	el	viejo	Brunner	trabajó	en	balde	a	causa	del	dinero	que
ella	sacó	de	sus	arcas	y	esto,	unido	a	los	sinsabores	sufridos,	hizo	que	aquel	hotelero,
de	una	constitución	hercúlea,	se	viese	menguado	a	sus	sesenta	y	siete	años,	como	si
sufriese	los	efectos	del	famoso	veneno	de	los	Borgia.	El	hecho	de	no	heredar	de	su
mujer,	 después	de	haberla	 soportado	durante	diez	 años,	 hizo	de	 aquel	hotelero	otra
ruina	de	Heidelberg,	pero	reparada	incesantemente	por	las	Rechunngen	 (cuentas)	de
los	viajeros,	de	igual	modo	que	se	repara	la	de	Heidelberg	para	mantener	el	ardor	de
los	turistas	que	afluyen	para	contemplar	esta	bella	ruina,	tan	bien	cuidada.	Se	hablaba
de	ello	en	Francfort	como	de	una	quiebra,	y	todos	señalaban	a	Brunner	con	el	dedo
diciendo:

—¡Ahí	tenéis	adónde	pueden	llevarnos	una	mala	mujer	de	la	que	no	heredamos	y
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un	hijo	educado	a	la	francesa!
En	Italia	y	Alemania,	los	franceses	son	la	causa	de	todos	los	males,	el	blanco	de

todas	las	balas,	pero	el	dios,	prosiguiendo	su	carrera…	(El	resto,	como	en	la	oda	de
Le	Franc	de	Pompignan).

La	cólera	del	propietario	del	gran	hotel	de	Holanda	no	cayó	únicamente	sobre	los
viajeros,	 cuyas	 cuentas	 (Rechunngen)	 se	 resintieron	 de	 su	 furor.	 ¡Cuando	 su	 hijo
estuvo	 totalmente	 arrumado,	 Gedeón,	 considerándole	 como	 la	 causa	 indirecta	 de
todas	 sus	 desgracias,	 le	 negó	 el	 pan	y	 el	 agua,	 la	 sal,	 el	 fuego,	 el	 alojamiento	 y	 la
pipa,	lo	que,	en	un	padre	hotelero	alemán,	constituye	el	último	grado	de	la	maldición
paterna!	Las	autoridades	del	país,	sin	darse	cuenta	de	los	primeros	errores	cometidos
por	el	padre,	y	viendo	en	él	a	uno	de	los	hombres	más	infortunados	de	Franfortc-sur-
le-Mein,	acudieron	en	su	ayuda	y	expulsaron	a	Fritz	del	territorio	de	aquella	ciudad
libre,	poniéndole	una	querella	de	alemán.	La	justicia	no	es	más	humana	ni	más	sabía
en	Francfort	que	en	otras	partes,	aunque	esta	ciudad	sea	la	sede	de	la	dieta	germánica.
Muy	 raramente	el	magistrado	 remonta	el	 río	de	 los	 crímenes	y	 los	 infortunios	para
saber	 quien	 mantenía	 la	 urna	 de	 donde	 surgió	 el	 primer	 hilillo	 de	 agua.	 Brunner
olvidó	a	su	hijo	y	los	amigos	del	hijo	siguieron	el	ejemplo	del	hotelero.

¡Ah,	 si	 esta	 historia	 hubiese	 podido	 representarse	 ante	 la	 concha	 del	 apuntador
para	aquel	público	en	cuyo	seno	 los	periodistas,	 los	 leones	y	algunas	parisienses	se
preguntaban	de	dónde	salía	la	figura	profundamente	trágica	de	aquel	alemán,	surgido
en	 el	 país	 elegante	 en	 pleno	 estreno	 de	 una	 obra,	 sólo	 en	 un	 palco	 de	 proscenio,
hubiera	 sido	mucho	más	bello	que	 la	pieza	 fantástica	La	Novia	del	Diablo,	aunque
fuese	 la	 doscientas	 mil	 representación	 de	 la	 sublime	 parábola	 ejecutada	 en
Mesopotamia	tres	mil	años	antes	de	Jesucristo!

Fritz	se	fue	a	pie	a	Estrasburgo	y	allí	encontró	lo	que	el	hijo	pródigo	de	la	Biblia
no	 halló	 en	 la	 patria	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 Esto	 pone	 de	 manifiesto	 la
superioridad	 de	Alsacia,	 donde	 laten	 tantos	 corazones	 generosos,	 para	 demostrar	 a
Alemania	 la	 belleza	 resultante	 de	 la	 combinación	 del	 ingenio	 francés	 y	 la	 solidez
germánica,	Wilhelm,	que	había	heredado	de	sus	padres	hacía	pocos	días,	poseía	cien
mil	francos.	Abrió	los	brazos	a	Fritz,	le	abrió	su	corazón,	le	abrió	su	casa	y	le	abrió	su
bolsa.	Describir	 el	momento	 en	 que	 Fritz,	 polvoriento,	 desgraciado	 y	 casi	 leproso,
encontró	al	otro	lado	del	Rhin	una	auténtica	moneda	de	veinte	francos	en	la	mano	de
un	 verdadero	 amigo,	 sería	 como	 acometer	 una	 oda,	 que	 solamente	 Píndaro	 podría
lanzar	 en	 griego	 sobre	 la	 humanidad	 para	 reanimar	 en	 ella	 la	 amistad	 moribunda.
Poned	los	nombres	de	Fritz	y	Wilhelm	junto	a	los	de	Damon	y	Pitias,	Cástor	y	Polux,
Orestes	 y	 Pílades,	 Dubreuil	 y	 Pemjah,	 Schmucke	 y	 Pons,	 y	 todos	 los	 nombres
fantásticos	que	damos	a	los	dos	amigos	del	Monomotapa,	pues	La	Fontaine,	a	fuer	de
verdadero	genio,	hizo	de	ellos	apariencias	 sin	cuerpo	y	sin	 realidad;	unid	estos	dos
nombres	 nuevos	 a	 esas	 ilustraciones,	 tanto	 más	 cuanto	 que	Wilhelm	 consumió	 su
herencia	con	ayuda	de	Fritz,	del	mismo	modo	que	éste	había	dilapidado	la	suya	con
Wilhelm,	pero	fumando,	desde	luego,	todas	las	especies	de	tabacos	conocidas.
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Los	 dos	 amigos	 dieron	 buena	 cuenta	 de	 aquella	 herencia,	 cosa	 extraña,	 en	 las
cervecerías	de	Estrasburgo,	de	 la	manera	más	estúpida	y	vulgar,	con	comparsas	del
teatro,	y	alsacianas	que,	de	 sus	escobitas,	no	 tenían	más	que	el	mango.	Y	 todas	 las
mañanas	se	decían:

—Ahora	habría	que	parar,	tomar	una	decisión,	hacer	algo	con	lo	que	nos	queda.
—¡Bah,	hoy	todavía	no!	—contestaba	Fritz—.	Mañana	ya	veremos…
En	la	vida	de	los	dilapidadores,	Hoy	es	un	fatuo	grandísimo,	pero	Mañana	es	un

cobardón	que	 se	asusta	del	valor	de	 su	predecesor;	hoy	es	el	Capitán	de	 la	antigua
comedia,	y	mañana	es	el	Pierrot	de	nuestras	pantominas.	Cuando	llegaron	a	su	último
billete	de	mil	francos,	los	dos	amigos	sacaron	una	plaza	en	las	Mensajerías	llamadas
reales,	que	les	condujeron	a	París,	donde	se	alojaron	en	el	sobrado	del	hotel	del	Rhin,
de	 la	 calle	 del	Mail,	 en	 las	 habitaciones	de	Graff,	 un	 antiguo	 jefe	de	 camareros	de
Gedeón	Brunner.	Fritz	entró	como	empleado	con	seiscientos	 francos	en	casa	de	 los
hermanos	Keller,	banqueros,	donde	Graff	 le	 recomendó.	Graff,	maître	 del	hotel	del
Rhin,	es	el	hermano	del	famoso	sastre	Graff.	El	sastre	tomó	a	Wilhelm	en	calidad	de
tenedor	de	libros.	Graff	encontró	estos	dos	exiguos	empleos	a	los	dos	hijos	pródigos,
en	recuerdo	de	su	aprendizaje	en	el	hotel	de	Holanda.	Aquellos	dos	hechos:	un	amigo
arruinado	 acogido	 por	 un	 amigo	 rico	 y	 un	 hotelero	 alemán	 interesándose	 por	 dos
compatriotas	 sin	 blanca,	 harán	 creer	 a	 algunas	 personas	 que	 esta	 historia	 es	 una
novela,	pero	todas	las	cosas	verdaderas	se	parecen	tanto	más	a	las	fábulas	cuanto	que
la	fábula	pasa,	en	la	actualidad,	los	mayores	apuros	para	parecerse	a	la	verdad.

Fritz,	empleado	con	seiscientos	 francos	de	sueldo,	y	Wilhelm,	 tenedor	de	 libros
con	 los	 mismos	 emolumentos,	 se	 percataron	 de	 lo	 difícil	 que	 era	 la	 vida	 en	 una
ciudad	tan	cortesana	como	París.	Así,	al	segundo	año	de	su	estancia	en	la	capital,	en
1837,	Wilhelm,	que	poseía	grandes	dotes	de	flautista,	ingresó	en	la	orquesta	dirigida
por	Pons,	a	fin	de	poder	untar	alguna	que	otra	vez	un	poco	de	mantequilla	en	el	pan.
En	cuanto	a	Fritz,	sólo	pudo	encontrar	unos	ingresos	suplementarios	haciendo	gala	de
la	capacidad	financiera	de	un	 joven	salido	de	casa	Virlaz.	Pese	a	su	 tesón,	quizás	a
causa	de	sus	dotes,	el	hijo	de	Francfort	sólo	consiguió	ganar	dos	mil	francos	en	1843.
La	miseria,	esa	divina	madrastra,	hizo	por	aquellos	dos	jóvenes	lo	que	sus	madres	no
pudieron	hacer:	les	enseñó	la	economía,	el	mundo	y	la	vida;	les	dio	aquella	educación
grande	 y	 fuerte	 que	 otorga	 a	 latigazos	 a	 los	 grandes	 hombres,	 todos	 ellos
desgraciados	 y	 triunfantes.	 Fritz	 y	 Wilhelm,	 hombres	 bastante	 ordinarios,	 no
aprovecharon	 todas	 las	 lecciones	 de	 la	 miseria,	 trataron	 de	 esquivar	 sus	 golpes,
encontraron	que	tenía	el	seno	duro,	los	brazos	descarnados,	y	no	la	identificaron	con
aquella	 buena	 hada	 Urgèle	 que	 cede	 a	 las	 caricias	 de	 los	 genios.	 Sin	 embargo,
aprendieron	 todo	el	 valor	que	 tenía	 la	 fortuna	y	 se	prometieron	 cortarle	 las	 alas,	 si
alguna	vez	volvía	a	presentársele.

—Bien,	 papá	 Schmucke,	 os	 lo	 explicaré	 todo	 en	 dos	 palabras	 —prosiguió
Wilhelm,	 que	 refirió	 detalladamente	 esta	 historia	 en	 alemán	 al	 pianista—.	Brunner
padre	ha	muerto.	 ¡Resulta	que	era,	 sin	que	su	hijo	ni	el	 señor	Graff,	con	quien	nos
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alojamos,	lo	supiesen,	uno	de	los	fundadores	de	los	ferrocarriles	de	Baden,	que	le	han
proporcionado	 beneficios	 inmensos,	 pues	 deja	 cuatro	millones!	 Esta	 noche	 toco	 la
flauta	por	última	vez.	Si	no	se	 tratase	de	un	estreno,	ya	me	hubiera	despedido	hace
unos	días,	pero	no	he	querido	que	faltase	mi	aportación.

—Está	muy	bien,	goven	—repuso	Schmucke—.	Pego,	¿con	quién	os	casáis?
—Con	la	hija	del	señor	Graff,	nuestro	huésped,	el	propietario	del	hotel	del	Rhin;

Quiero	 a	 la	 señorita	 Emilia	 desde	 hace	 siete	 años;	 ella	 ha	 leído	 tantas	 novelas
inmorales	que	ha	rechazado	todos	los	partidos	por	mí,	sin	saber	lo	que	sucedería.	Esta
joven	será	muy	rica,	pues	es	la	única	heredera	de	los	Graff,	los	sastres	de	la	calle	de
Richelieu.	 ¡Fritz	 me	 devuelve	 quintuplicado	 lo	 que	 derrochamos	 juntos	 en
Estrasburgo,	o	sea	quinientos	mil	francos!…	Luego	pone	un	millón	de	francos	en	un
Banco	 en	 el	 que	 Graff,	 el	 sastre,	 pone	 también	 quinientos	 mil;	 el	 padre	 de	 mi
prometida	me	permite	invertir	su	dote	en	dicho	Banco	—la	dote	asciende	a	doscientos
cincuenta	mil	francos—,	y	nos	comandita	con	otro	tanto.	Así,	pues,	la	casa	Brunner
Schwab	y	Cía.	 tendrá	dos	millones	quinientos	mil	 francos	de	 capital.	Frit	 acaba	de
comprar	acciones	del	Banco	de	Francia	por	valor	de	un	millón	quinientos	mil	francos
como	garantía	de	nuestra	cuenta.	Ésta	no	es	toda	la	fortuna	de	Fritz…	Aún	le	quedan
las	casas	de	su	padre	en	Francfort,	que	se	calculan	en	un	millón,	y	ya	ha	alquilado	el
gran	hotel	de	Holanda	a	un	primo	de	los	Graff.

—Migáis	 tgistemente	 a	 vuestgo	 amigo	 —observó	 Schmucke,	 que	 había
escuchado	a	Wilhelm	con	atención—.	¿Acaso	le	tenéis	enfidia?

—Sí,	 tengo	 envidia,	 pero	 envidia	 de	 la	 felicidad	 de	 Fritz	 —dijo	 Wilhelm—.
¿Creéis	 que	 ésta	 es	 la	 máscara	 de	 un	 hombre	 satisfecho?	 Siento	 miedo	 de	 lo	 que
pueda	 hacer	 en	 París:	 desearla	 verle	 adoptar	 el	 mismo	 partido	 que	 yo.	 El	 antiguo
demonio	puede	despertarse	de	nuevo	en	él.	De	nuestras	dos	cabezas,	no	es	en	la	suya
donde	ha	entrado	más	plomo.	Ese	atavío,	esos	gemelos,	 todo	me	 inquieta.	No	mira
más	que	a	las	mujerzuelas	que	se	encuentran	en	la	sala.	¡Ah,	si	supieseis	lo	difícil	que
es	casar	a	Fritz!	Siente	horror	por	lo	que	en	Francia	se	llama	hacer	la	corte,	y	habría
que	lanzarle	a	la	familia,	como	en	Inglaterra	se	lanza	a	un	hombre	a	la	eternidad.

Durante	el	tumulto	que	señala	el	fin	de	todos	los	estrenos	teatrales,	el	flauta	invitó
a	su	director	de	orquesta.	Pons	aceptó	más	contento	que	unas	pascuas.	Schmucke	vio
entonces,	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 tres	 meses,	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 de	 su
amigo,	y	le	acompañó	a	la	calle	de	Normandie	en	el	más	profundo	silencio,	pues	por
la	inmensidad	de	su	alegría	reconoció	la	hondura	del	mal	que	consumía	a	Pons.	¡Que
un	 hombre	 verdaderamente	 noble,	 tan	 desinteresado,	 de	 tan	 nobles	 sentimientos,
tuviese	semejantes	debilidades!…	Esto	dejaba	estupefacto	al	estoico	Schmucke,	que
se	entristeció	horriblemente	al	sentir	la	necesidad	de	renunciar	a	ver	todos	los	días	a
su	puen	Bons	sentado	a	la	mesa	con	él,	en	aras	de	su	propia	felicidad,	y	no	sabía	si
tamaño	sacrificio	sería	posible:	aquella	idea	le	volvía	loco.

El	altivo	silencio	que	mantenía	Pons,	refugiado	en	el	monte	Aventino	de	la	calle
de	Normandie,	no	dejó	de	 impresionar	a	 la	presidenta,	que,	 libre	de	 su	parásito,	 se
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atormentaba	 poco	 por	 él;	 pensaba,	 con	 su	 encantadora	 hija,	 que	 el	 primo	 había
comprendido	 la	 chanza	 de	 su	 pequeña	 Lili,	 pero	 no	 podía	 decirse	 otro	 tanto	 del
presidente.	El	 señor	Camusot	 de	Marville,	 hombrecillo	 rechoncho,	 que	 adquirió	 un
aspecto	 solemne	 después	 de	 su	 encumbramiento	 en	 la	 corte,	 admiraba	 a	 Cicerón,
prefería	la	Opera	Cómica	a	los	Italianos,	comparaba	unos	actores	con	otros,	seguía	la
multitud	 paso	 a	 paso;	 repetía,	 como	 si	 fuesen	 suyos,	 todos	 los	 artículos	 del	 diario
ministerial,	 y,	 al	 dar	 sus	 opiniones,	 parafraseaba	 las	 ideas	 del	 consejero	 que	 había
hablado	 antes.	 Aquel	 magistrado,	 cuyos	 principales	 rasgos	 de	 carácter	 ya	 eran
suficientemente	 conocidos,	 obligado	 por	 su	 posición	 a	 tomárselo	 todo	 en	 serio,
concedía	 importancia	primordial	 a	 los	vínculos	 familiares.	Como	 la	mayoría	de	 los
maridos	 totalmente	 dominados	 por	 su	 mujer,	 el	 presidente	 hacía	 gala	 de	 una
independencia	en	las	pequeñas	cosas	que	su	esposa	toleraba.	Si	bien	durante	un	mes
el	presidente	se	contentó	con	las	razones	triviales	que	le	dio	su	esposa	para	explicar	la
desaparición	de	Pons,	acabó	por	considerar	extraño	que	el	viejo	músico,	amigo	desde
hacía	cuarenta	años,	no	viniese	precisamente	después	de	haber	hecho	un	 regalo	 tan
considerable	como	el	abanico	de	madame	de	Pompadour.	Aquel	abanico,	juzgado	por
el	 conde	 Popinot	 como	 una	 obra	maestra,	 valió	 a	 la	 presidenta,	 y	 en	 las	 Tullerías,
donde	 la	 joya	 pasó	 de	 mano	 en	 mano,	 unos	 cumplidos	 que	 halagaron
extraordinariamente	 su	 amor	 propio;	 le	 hicieron	 ver	 con	 detalle	 las	 bellezas	 que
encerraban	las	diez	varillas	de	marfil,	en	cada	una	de	las	cuales	existían	tallas	de	una
finura	inaudita.	Una	dama	rusa	(los	rusos	creen	que	están	siempre	en	Rusia),	ofreció,
en	 casa	 del	 conde	 Popinot,	 seis	 mil	 francos	 a	 la	 presidenta	 por	 aquel	 abanico
extraordinario,	 sonriendo	 al	 verlo	 en	 tales	 manos,	 pues	 era,	 justo	 es	 decirlo,	 un
abanico	de	duquesa.

—No	 puede	 negarse	 que	 este	 pobre	 primo	 —dijo	 Cecilia	 a	 su	 padre	 al	 día
siguiente	de	recibir	aquella	oferta—,	entiende	mucho	de	estas	bagatelas…

—¡Bagatelas!	—exclamó	el	presidente—.	Debes	saber	que	el	Estado	va	a	pagar
trescientos	 mil	 francos	 por	 la	 colección	 del	 difunto	 consejero	 du	 Sommerard	 y	 a
invertir	 cerca	 de	 un	 millón,	 a	 medias	 con	 la	 ciudad	 de	 París,	 en	 la	 compra	 y
restauración	del	palacio	de	Cluny,	donde	instalará	todo	eso	que	tú	llamas	bagatelas…
Esas	bagatelas,	mi	querida	niña,	son	a	menudo	los	únicos	testimonios	que	nos	restan
de	 civilizaciones	 desaparecidas.	Una	 vasija	 etrusca,	 un	 collar,	 que	 a	 veces	 llegan	 a
valer	 hasta	 cuarenta	 y	 cincuenta	 mil	 francos,	 son	 bagatelas	 que	 nos	 revelan	 la
perfección	alcanzada	por	las	artes	en	los	días	de	la	guerra	de	Troya,	demostrándonos
que	los	etruscos	eran	troyanos	refugiados	en	Italia.

Éstas	 eran	 las	 bromas	 que	 agradaban	 al	 obeso	 y	 pequeño	 presidente,	 que	 hacía
blanco	de	su	pesada	ironía	a	su	mujer	y	su	hija.

—La	suma	de	conocimientos	que	exigen	esas	bagatelas,	Cecilia	—prosiguió—,	es
una	ciencia	que	se	 llama	arqueología.	La	arqueología	comprende	 la	arquitectura,	 la
escultura,	la	pintura,	la	orfebrería,	la	cerámica,	la	ebanistería,	arte	muy	moderno;	los
bordados	y	tapicerías,	en	una	palabra,	todas	las	creaciones	del	trabajo	humano.
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—¿Así,	pues,	el	primo	Pons	es	un	sabio?	—preguntó	Cecilia.
—¡Vaya!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 le	 vemos	 más	 por	 aquí?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 el

presidente,	 con	 el	 tono	 del	 hombre	 que	 experimenta	 una	 conmoción	 producida	 por
mil	observaciones	olvidadas,	cuya	acumulación	súbita	hace	blanco,	para	emplear	una
expresión	usada	frecuentemente	por	los	cazadores.

—Se	habrá	molestado	por	alguna	tontería	—respondió	la	presidenta—.	Quizá	no
le	agradecí	cómo	debía	el	regalo	del	abanico.	Como	sabéis,	soy	bastante	ignorante…

—¿Vos?	 ¿Una	 de	 las	 mejores	 alumnas	 de	 Servin?	—exclamó	 el	 presidente—.
¿Vos	no	sabéis	quién	es	Watteau?

—Conozco	a	David,	Gérard,	Gros,	y	Girodet,	y	Guérin,	y	a	los	señores	de	Forbin
y	Turpin	de	Crissé…

—Hubierais	debido…
—¿Qué	hubiera	debido,	señor?	—preguntó	la	presidenta	mirando	a	su	marido	con

la	altivez	propia	de	una	reina	de	Saba.
—Saber	quien	es	Watteau,	querida;	está	muy	de	moda	—respondió	el	presidente

con	 una	 humildad	 que	 denotaba	 todas	 las	 obligaciones	 que	 había	 contraído	 con	 su
mujer.

Aquella	 conversación	 tuvo	 lugar	 unos	 días	 antes	 del	 estreno	 de	 La	 Novia	 del
Diablo,	 en	 que	 toda	 la	 orquesta	 se	 sintió	 impresionada	 por	 el	 aspecto	 sombrío	 de
Pons.	Para	entonces,	 las	personas	acostumbradas	a	ver	a	Pons	sentado	a	su	mesa,	a
tomarle	por	recadero	y	correveidile,	se	extrañaban	ya	de	su	ausencia,	y	en	el	círculo
que	 frecuentaba	 el	 buen	hombre	 se	difundió	una	 inquietud	 tanto	mayor	 cuanto	que
fueron	muchos	quienes	le	vieron	ocupando	su	puesto	en	el	teatro.	Pese	al	cuidado	con
que	Pons	evitaba	encontrarse	en	sus	paseos	con	sus	antiguos	conocidos,	un	día	se	dio
de	manos	a	boca	con	el	conde	Popinot,	el	ex	ministro,	en	la	tienda	de	Monistrol,	uno
de	los	ilustres	y	audaces	comerciantes	del	nuevo	bulevar	Beaumarchais,	del	que	había
hablado	Pons	a	la	presidenta	y	cuyo	socarrón	entusiasmo	hace	encarecer	de	día	en	día
las	curiosidades,	según	se	dice,	tan	raras	que	ya	no	se	encuentran.

—Mi	 querido	 Pons,	 ¿por	 qué	 hemos	 dejado	 de	 veros?	 Os	 echamos	 mucho	 de
menos,	y	la	señora	Popinot	no	sabe	qué	pensar	de	este	abandono.

—Señor	conde	—respondió	el	viejo—,	me	han	hecho	comprender	en	casa	de	uno
de	mis	parientes,	que	a	mi	edad	se	está	de	más	en	el	mundo.	Nunca	me	han	recibido
con	una	consideración	excesiva,	pero	al	menos	hasta	ahora	nadie	me	había	insultado.
Yo	nunca	he	 pedido	nada	 a	 nadie	—dijo	 con	 el	 orgullo	 del	 artista—.	A	 cambio	de
algunas	 cortesías,	 muchas	 veces	 me	 hacía	 útil	 a	 los	 que	 me	 acogían,	 pero	 según
parece	andaba	equivocado;	soy	un	pechero	sujeto	a	prestación	personal	a	cambio	del
honor	que	recibía	al	ir	a	cenar	a	casa	de	amigos	o	parientes…	Bien,	he	presentado	la
dimisión	de	gorrista.	En	mi	casa	encuentro	todos	los	días	lo	que	ninguna	mesa	me	ha
ofrecido:	¡un	verdadero	amigo!

Aquellas	 palabras,	 teñidas	 por	 la	 amargura	 que	 el	 viejo	 artista	 aún	 sabía	 darles
con	su	gesto	y	con	su	acento,	causaron	tal	impresión	en	el	par	de	Francia,	que	se	llevó

www.lectulandia.com	-	Página	49



aparte	al	digno	músico.
—¡Vamos,	 mi	 viejo	 amigo!	 ¿Qué	 os	 ha	 pasado?	 ¿No	 podéis	 confiarme	 lo	 que

tanto	os	ha	herido?	Permitidme	observar	que,	en	mi	casa,	se	os	tratado	siempre	con
toda	consideración…

—Vos	sois	la	única	excepción	que	hago	—dijo	el	músico—.	Además,	vos	sois	un
gran	 señor,	 un	 hombre	 de	 Estado	 y,	 aunque	 hubiese	 ocurrido	 tal	 cosa,	 vuestras
preocupaciones	lo	disculparían	todo.

Pons,	sometido	a	la	habilidad	diplomática	adquirida	por	Popinot	en	el	manejo	de
hombres	 y	 asuntos,	 acabó	 por	 referir	 sus	 infortunios	 en	 casa	 de	 la	 presidenta	 de
Mandile,	 Popinot	 simpatizó	 hasta	 tal	 punto	 con	 el	 agravio	 de	 la	 víctima,	 que
mencionó	 inmediatamente	 el	 caso	 a	 su	 esposa,	 mujer	 excelente	 y	 digna,	 quien
reprendió	a	la	presidenta	en	la	primera	ocasión	que	se	le	presentó.	El	ex	ministro,	por
su	 parte,	 dijo	 unas	 palabras	 sobre	 lo	 sucedido	 al	 presidente,	 y	 esto	 provocó	 una
explicación	 familiar	 entre	 los	 Camusot	 de	 Marville.	 Aunque	 Camusot	 no	 fuese
completamente	el	dueño	en	su	casa,	su	amonestación	se	hallaba	demasiado	fundada
de	hecho	 y	 de	derecho	 para	 que	 su	mujer	 y	 su	 hija	 no	 reconociesen	 la	 verdad	 que
encerraba;	ambas	se	humillaron	y	echaron	la	culpa	al	servicio.	Los	criados,	obligados
a	 comparecer	 y	 reprendidos	 con	 dureza,	 sólo	 obtuvieron	 el	 perdón	 mediante	 una
confesión	completa,	que	demostró	al	presidente	cuánta	 razón	 tenía	Pons	al	dejar	de
visitarles.	Como	 todos	 los	maridos	dominados	por	 su	mujer,	 el	presidente	desplegó
toda	su	majestad	marital	y	judicial,	declarando	a	los	domésticos	que	les	despediría,	y
que	perderían	todas	las	ventajas	que	su	largo	servicio	pudiera	reportarles,	si	a	partir
de	entonces,	su	primo	Pons	y	todos	cuantos	le	hacían	el	honor	de	ir	a	su	casa,	no	eran
tratados	 con	 la	 misma	 consideración	 que	 se	 le	 tenía	 a	 él.	 Estas	 palabras	 hicieron
sonreír	a	Magdalena.

—Sólo	 tenéis	 una	 posibilidad	 de	 salvación	 —dijo	 el	 presidente—,	 y	 ésta	 es
desarmar	 a	 mi	 primo	 con	 excusas.	 De	 cidle	 que	 vuestra	 estancia	 aquí	 depende
totalmente	de	él,	pues	os	despediré	a	todos	si	no	os	perdona.

Al	 día	 siguiente,	 el	 presidente	 se	 fue	 bastante	 temprano	 para	 poder	 visitar	 a	 su
primo	antes	de	la	audiencia.	La	aparición	del	señor	presidente	de	Marville,	anunciado
por	la	señora	Cibot,	fue	un	verdadero	acontecimiento.	Pons,	que	recibía	aquel	honor
por	primera	vez	en	su	vida,	presintió	una	reparación.

—Mi	querido	primo	—dijo	el	presidente	después	de	los	cumplidos	de	rigor—,	he
acabado	por	saber	la	causa	de	vuestro	retiro.	Vuestra	conducta	aumenta,	si	es	que	esto
es	posible,	la	estima	que	siento	por	vos.	No	os	diré	más	que	una	cosa:	he	despedido	a
todos	mis	 domésticos.	Mi	mujer	 y	mi	 bija	 están	 desesperadas;	 quieren	 veros,	 para
ofreceros	una	explicación.	En	todo	esto,	mi	querido	primo,	hay	un	inocente,	que	es	un
viejo	juez;	no	me	castiguéis	por	la	diablura	de	una	jovenzuela	atolondrada	que	quería
ir	a	cenar	con	los	Popinot,	sobre	todo	cuando	vengo	a	pediros	que	hagamos	las	paces,
reconociendo	que	toda	la	culpa	es	nuestra…	Aunque	supongamos	un	poco	cambiada
una	amistad	de	treinta	y	seis	años,	aún	tiene	ciertos	derechos.	¡Vamos!	Firmad	la	paz
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viniendo	a	cenar	con	nosotros	esta	noche…
Pons	 se	 enmarañó	 en	 una	 respuesta	 confusa	 y	 acabó	 por	 decir	 a	 su	 primo	 que

aquella	 noche	 asistía	 a	 los	 esponsales	 de	 un	 músico	 de	 su	 orquesta,	 que	 tiraba	 la
flauta	por	la	ventana	para	hacerse	banquero.

—Bien,	entonces,	mañana.
—Querido	primo,	la	señora	condesa	Popinot	¡me	ha	hecho	el	honor	de	invitarme

con	una	carta	tan	amable	que…!
—Pasado	mañana,	pues	—prosiguió	el	presidente.
—Pasado	 mañana,	 el	 socio	 de	 mi	 primer	 flauta,	 un	 alemán	 llamado	 Brunner,

devuelve	a	los	novios	la	atención	que	hoy	tienen	ellos	con	él…
—Sois	 sin	 duda	 un	 hombre	 muy	 agradable,	 para	 que	 todos	 se	 disputen	 así	 el

placer	de	invitaros	—observó	el	presidente—.	Bien,	pues	el	domingo	próximo…	para
dentro	de	ocho	días,	como	decimos	en	el	Palacio.

—El	domingo	cenamos	en	casa	del	señor	Graff,	el	suegro	del	flauta…
—¡Pues	bien,	el	sábado!	Para	entonces,	ya	habréis	tenido	tiempo	de	tranquilizar	a

una	criatura	que	ya	ha	derramado	lágrimas	a	causa	de	su	falta.	Dios	se	contenta	con	el
arrepentimiento.	¿Seréis	más	exigente	quo	el	Padre	Eterno	con	la	pobrecilla	Cecilia?
…

Pons,	atacado	en	su	punto	flaco,	apeló	a	las	fórmulas	más	corteses	que	conocía	y
acompañó	al	presidente	hasta	la	escalera.	Una	hora	después,	el	servicio	doméstico	del
presidente	se	presentó	en	casa	del	buen	Pons;	los	criados	se	mostraron	tal	como	son,
cobardes	y	zalameros:	¡lloraron!	Magdalena	se	llevó	aparte	al	señor	Pons	y	se	arrojó
resueltamente	a	sus	pies.

—Soy	yo,	señor,	quien	lo	ha	hecho	todo,	y	el	señor	ya	sabe	cuánto	le	quiero	—
dijo	bañada	en	llanto—.	Por	culpa	de	la	venganza,	que	me	hervía	en	la	sangre,	es	por
lo	 que	 ha	 ocurrido	 todo	 este	 desdichado	 asunto.	 ¡Perderemos	nuestros	 vitalicios!…
Señor	 Pons,	 yo	 estaba	 loca	 y	 no	 quisiera	 que	 mis	 compañeros	 sufriesen	 las
consecuencias	 de	 mi	 locura…	 Ahora	 ya	 veo	 que	 la	 suerte	 no	 quiere	 que	 sea,	 del
señor.	He	 escuchado	 la	 voz	 de	 la	 razón	 y	 he	 comprendido	 que	 he	 sido	 demasiado
ambiciosa,	pero	os	sigo	queriendo,	señor	Pons.	Durante	diez	años	no	he	pensado	más
que	 en	haceros	 feliz	 y	 en	venir	 a	 cuidar	 de	vuestra	 casa.	 ¡Qué	hermoso	destino!…
¡Oh,	si	el	señor	supiese	cuánto	le	quiero!	Pero	el	señor	debe	haberse	dado	cuenta	de
todas	mis	maldades.	Si	 yo	muriese	mañana	mismo,	 ¿sabéis	 lo	 que	 encontrarían?…
Un	testamento	hecho	a	vuestro	favor…	Sí,	señor,	en	mi	maleta	y	bajo	mis	alhajas…

Al	 tocar	 aquella	 cuerda,	 Magdalena	 inspiró	 al	 viejo	 solterón	 los	 goces	 que
siempre	 causará	 al	 amor	 propio	 una	 pasión	 provocada,	 aunque	 resulte	 repelente.
Después	 de	 perdonar	 noblemente	 a	 Magdalena,	 otorgó	 también	 su	 perdón	 a	 los
demás,	diciendo	que	hablaría	con	su	prima,	la	presidenta,	para	conseguir	que	todos	se
quedasen	en	 la	 casa.	Con	un	placer	 inefable,	Pons	 se	vio	 restablecido	en	 todos	 sus
goces	habituales,	 sin	haber	 tenido	que	 rebajarse,	 los	otros	 fueron	en	busca	 suya,	 lo
cual	 redundaría	 en	 beneficio	 de	 la	 dignidad	 de	 su	 carácter,	 pero	 al	 explicar	 este
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triunfo	 a	 su	 amigo	 Schmucke,	 tuvo	 el	 dolor	 de	 verle	 triste	 y	 lleno	 de	 disimuladas
dudas.	Con	 todo,	 ante	 el	 cambio	 súbito	que	 se	 registró	en	 la	 fisonomía	de	Pons,	 el
buen	 alemán	 acabó	 por	 alegrarse,	 inmolando	 la	 felicidad	 que	 había	 saboreado
poseyendo	íntegramente	durante	cerca	de	cuatro	meses	a	su	amigo.	Las	enfermedades
morales	 tienen	 una	 ventaja	 inmensa	 sobre	 las	 enfermedades	 físicas,	 pues	 sanan
instantáneamente	al	cumplirse	el	deseo	que	las	causa,	del	mismo	modo	que	nacen	por
la	privación	del	mismo:	Pons,	aquella	mañana,	ya	era	otro	hombre.	El	viejo	triste	y
macilento	cedió	el	paso	a	un	Pons	 satisfecho,	 al	Pons	que	 regaló	a	 la	presidenta	 el
abanico	 de	 la	 marquesa	 de	 Pompadour.	 Pero	 Schmucke	 se	 sumió	 en	 profundas
meditaciones	sobre	aquel	fenómeno,	sin	comprenderlo,	pues	el	verdadero	estoicismo
nunca	será	capaz	de	comprender	el	servilismo	francés,	Pons	era	un	verdadero	francés
del	Imperio,	en	quien	la	galantería	del	siglo	pasado	se	unía	al	culto	de	la	mujer,	tan
celebrado	en	 las	 romanzas	de	Partiendo	hacia	Siria,	 etc.	Schmucke	enterró	aquella
pena	en	su	corazón	bajo	las	flores	de	su	filosofía	alemana;	pero	al	cabo	de	ocho	días,
su	tinte	se	hizo	amarillento	y	la	señora	Cibot	tuvo	que	apelar	a	diversas	artificios	para
introducir	al	médico	del	barrio	en	las	habitaciones	de	Schmucke.	¡El	galeno	padecía
ictericia,	y	dejó	fulminada	a	 la	señora	Cibot	con	esta	sabia	palabreja,	cuyo	nombre
vulgar	es	aliacán!

Quizá	por	primera	vez,	los	dos	amigos	iban	a	cenar	juntos	fuera	de	casa,	mas	para
Schmucke,	 aquello	 era	 como	 hacer	 una	 excursión	 a	 Alemania.	 En	 efecto,	 Johann
Graff,	el	maître	del	hotel	del	Rhin	y	su	hija	Emilia,	Wolfgang	Graff,	el	sastre,	y	su
mujer,	 Fritz	Brunner	 y	Wilhelm	Schwab	 eran	 alemanes.	 Pons	 y	 el	 notario	 eran	 los
únicos	 franceses	 admitidos	 al	 banquete.	 Los	 sastres,	 que	 poseían	 una	 magnífica
mansión	emplazada	en	la	calle	de	Richelieu,	entre	la	calle	Neuve-des-Petits-Champs
y	 la	 de	Villedo,	 habían	 criado	 a	 su	 sobrina,	 cuyo	padre	poseía	 el	 barniz	 social	 que
proporciona	 el	 roce	 con	 las	 diversas	 clases	 de	 personas	 que	 frecuentan	 un	 hotel.
Aquellos	dignos	sastres,	que	querían	a	la	joven	como	si	hubiese	sido	su	hija,	cedían	la
planta	 baja	 a	 los	 recién	 casados.	Allí	 debía	 establecerse	 la	 casa	 de	Banca	Brunner,
Schwab	 y	 Cía.	 Como	 aquellas	 disposiciones	 databan	 de	 un	 mes	 antes,	 tiempo
solicitado	para	 entrar	 en	posesión	de	 la	 herencia	 devuelta	 a	Brunner,	 autor	 de	 toda
aquella	felicidad,	la	morada	de	los	futuros	esposos	había	sido	lujosamente	renovada	y
amueblada	por	el	famoso	sastre.	Las	oficinas	del	Banco	estaban	instaladas	en	el	ala
que	reunía	una	magnífica	mansión	de	renta	que	daba	a	la	calle,	con	el	antiguo	hotel,
situada	entre	patio	y	jardín.

Mientras	 iban	 de	 la	 calle	 de	 Normandie	 a	 la	 de	 Richelieu,	 Pons	 obtuvo	 del
distraído	Schmucke	los	detalles	de	aquella	nueva	parábola	del	hijo	pródigo,	a	quien	la
muerte	 hizo	 el	 flaco	 servicio	 de	matar	 al	 gordo	 hotelero.	 Pons,	 recién	 reconciliado
con	 sus	 parientes	 más	 próximos,	 experimentó	 el	 inmediato	 deseo	 de	 casar	 a	 Fritz
Brunner	con	Cecilia	de	Marville.	Quiso	el	azar	que	el	notario	de	los	hermanos	Graff
fuese	precisamente	el	yerno	y	sucesor	de	Cardot,	antiguo	primer	pasante	del	bufete,	a
casa	del	cual	iba	Pons	a	cenar	frecuentemente.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—¡Ah,	 sois	vos,	 señor	Berthier!	—dijo	el	viejo	músico	 tendiendo	 la	mano	a	 su
antiguo	anfitrión.

—¿Y	 por	 qué	 habéis	 dejado	 de	 concedernos	 el	 placer	 de	 venir	 a	 comer	 con
nosotros?	—le	preguntó	el	notario—.	Mi	mujer	está	preocupada	por	vos.	Os	vimos	la
noche	del	 estreno	de	La	Novia	del	Diablo,	 y	nuestra	 inquietud	 se	ha	 convertido	 en
curiosidad.

—Los	 viejos	 somos	 susceptibles	 —repuso	 el	 músico—,	 cometemos	 la
equivocación	de	vivir	en	el	siglo	pasado;	pero	¿qué	se	le	va	a	hacer?…	Ya	basta	con
pertenecer	a	uno;	no	se	pueden	ser	del	que	los	ve	morir.

—¡Ah!	—dijo	el	notario,	haciendo	un	guiño—.	No	se	puede	correrla	en	dos	siglos
a	la	vez.

—Escuchad	—preguntó	el	viejo,	llevándose	al	joven	notario	a	un	rincón—.	¿Por
qué	no	casáis	a	mi	prima	Cecilia	de	Marville?…

—¡Ah!,	 ¿por	 qué?	—respondió	 el	 notario—.	 En	 este	 siglo,	 en	 que	 el	 lujo	 ha
penetrado	hasta	en	las	porterías,	los	jóvenes	se	lo	piensan	dos	veces	antes	de	unir	su
suerte	a	la	de	la	hija	de	un	presidente	del	Tribunal	Real	de	París,	cuando	sólo	le	dan
cien	 mil	 francos	 de	 dote.	 Todavía	 no	 conozco	 una	 mujer	 que	 cueste	 a	 su	 marido
menos	de	tres	mil	francos	anuales,	en	la	esfera	social	a	que	pertenecerá	el	esposo	de
la	 señorita	 de	 Marville.	 Los	 intereses	 de	 semejante	 dote,	 apenas	 bastarían	 para
proporcionar	alfileres	a	la	futura	esposa.	Un	joven	con	quince	a	veinte	mil	francos	de
renta	vive	en	un	bonito	entresuelo,	el	mundo	no	le	exige	que	haga	ruido,	puede	pasar
con	un	solo	criado,	destina	 todos	sus	 ingresos	a	sus	placeres	y	el	único	decoro	que
tiene	que	mantener	depende	de	su	sastre.	Mimado	por	todas	las	madres	previsoras,	es
uno	de	los	reyes	del	mundo	elegante	de	París.	En	cambio,	una	esposa	exige	una	casa
amueblada	y	se	queda	el	coche	para	ella;	si	va	al	teatro,	quiere	un	palco,	a	pesar	de
que	 el	 joven	 soltero	 se	 las	 arregla	 con	 una	 butaca;	 por	 último,	 se	 convierte	 en	 la
representación	 de	 la	 fortuna	 que	 el	 joven	 soltero	 representaba	 antes	 por	 sí	 solo.
Supongamos	 que	 entre	 ambos	 esposos	 tienen	 treinta	 mil	 francos	 de	 renta:	 en	 el
mundo	actual,	 el	 joven	 rico	 se	 convierte	 en	un	pobre	diablo	que	 tiene	que	mirar	 el
precio	de	una	carrera	a	Chantilly.	Y	si	vienen	hijos…	el	matrimonio	empieza	a	pasar
apuros.	Como	los	señores	de	Marville	apenas	acaban	de	cumplir	cincuenta	años,	las
esperanzas	 tienen	 un	 plazo	 de	 quince	 o	 veinte	 años;	 ningún	 joven	 se	 resigna	 a
guardarlas	tanto	tiempo	en	cartera,	y	el	cálculo	gangrena	hasta	tal	punto	el	corazón	de
los	atolondrados	que	bailan	 la	polka	en	casa	de	Mabille	con	 las	muchachas	de	vida
alegre,	que	todos	los	jóvenes	casaderos	estudian	las	dos	caras	de	este	problema,	sin
que	tengan	necesidad	de	nosotros	para	que	se	lo	expliquemos.	Inter	nos,	 la	señorita
de	Marville	deja	a	sus	pretendientes	el	corazón	lo	bastante	 tranquilo	para	que	todos
tengan	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio,	 entregándose	 tranquilamente	 a	 estas	 reflexiones	 anti-
matrimoniales.	Si	algún	 joven,	en	pleno	uso	de	sus	 facultades	mentales	y	de	veinte
mil	 francos	 de	 renta,	 se	 traza	 in	petto	 un	 programa	 de	 alianza	 para	 satisfacer	 unos
pensamientos	ambiciosos,	la	señorita	de	Marville	responde	muy	poco	a	él…
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—¿Por	qué?	—preguntó	el	músico,	estupefacto.
—¡Ah!	—respondió	 el	 notario—.	 Hoy	 en	 día	 casi	 todos	 esos	 jóvenes,	 aunque

sean	feos	como	vos	y	yo,	mi	querido	Pons,	tienen	la	impertinencia	de	exigir	una	dote
de	 seiscientos	 mil	 francos,	 y	 unas	 jóvenes	 de	 las	 mejores	 casas,	 bellísimas,	 muy
inteligentes,	perfectamente	educadas,	sin	tacha,	en	una	palabra:	perfectas.

—¿Quiere	decir	eso	que	a	mi	prima	le	será	difícil	casarse?
—Permanecerá	soltera	mientras	sus	padres	no	se	decidan	a	darle	Marville	en	dote,

y,	si	 lo	hubiesen	querido,	ya	sería	la	vizcondesa	Popinot…	Pero	aquí	viene	el	señor
Brunner,	vamos	a	leerle	la	escritura	de	constitución	de	la	casa	Brunner	y	el	contrato
matrimonial.

Una	 vez	 hechas	 las	 presentaciones	 y	 los	 cumplidos,	 Pons,	 a	 quien	 los	 padres
instaron	 para	 que	 firmase	 el	 contrato,	 escuchó	 la	 lectura	 de	 los	 documentos	 y,
alrededor	de	 las	cinco	y	media,	 todos	pasaron	al	comedor.	La	cena	fue	uno	de	esos
suntuosos	ágapes	como	los	que	ofrecen	los	negociantes	cuando	hacen	una	tregua	en
sus	negocios.	Aquel	banquete,	 por	otra	parte,	 demostraba	 las	magníficas	 relaciones
existentes	 entre	Graff,	 el	maître	 del	 hotel	 del	Rhin,	 y	 los	 primeros	 proveedores	 de
París.	Ni	Pons	ni	Schmucke	se	habían	sentado	jamás	ante	semejante	festín.	Ante	ellos
desfilaron	 platos	 arrebatadores…	 tallarines	 de	 una	 delicadeza	 inaudita,	 salmonetes
fritos	 de	 una	 manera	 incomparable,	 un	 salmón	 de	 Ginebra	 con	 auténtica	 salsa
ginebrina,	y	crema	para	budín	de	ciruelas	que	hubiera	dejado	asombrado	al	 famoso
doctor	que	la	inventó	en	Londres,	según	se	dice.

Se	 levantaron	 de	 la	 mesa	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Las	 cantidades	 que	 se
consumieron	de	vinos	del	Rhin	y	franceses	sorprendería	a	los	pisaverdes,	pues	aún	no
se	sabe	la	cantidad	de	líquido	que	los	alemanes	pueden	ingerir	sin	perder	la	calma	ni
la	 compostura.	Hay	que	 comer	 en	Alemania	para	ver	 sucederse	 las	 botellas	mías	 a
otras,	como	las	olas	en	una	bella	playa	del	Mediterráneo,	desapareciendo	como	si	los
alemanes	tuviesen	el	poder	absorbente	de	la	esponja	o	la	arena;	pero	de	una	manera
armoniosa,	 sin	 el	 barullo	 francés;	 el	 discurso	 permanece	 cuerdo	 como	 la
improvisación	de	un	usurero;	las	caras	se	arrebolan	como	las	de	las	novias	pintadas
en	los	frescos	de	Cornélius	o	de	Schnor,	es	decir,	imperceptiblemente,	y	los	recuerdos
se	difunden	igual	que	el	humo	de	las	pipas,	con	lentitud.

Alrededor	de	las	diez	y	media,	Pons	y	Schmucke	se	encontraron	en	un	banco	del
jardín,	 sentados	a	ambos	 lados	del	 antiguo	 flauta,	 sin	 saber	a	 ciencia	cierta	qué	 les
había	conducido	a	hablar	de	su	carácter,	sus	opiniones	y	sus	desventuras.	En	medio
de	aquel	revoltijo	de	confidencias,	Wilhelm	les	expuso	su	deseo	de	casar	a	Fritz,	pero
con	una	fuerza	y	una	elocuencia	vinosa.

—¿Qué	decís	de	este	programa	para	vuestro	amigo	Brunner?	—vociferó	Pons	al
oído	 de	 Wilhelm—.	 Una	 joven	 encantadora,	 juiciosa,	 de	 veinticuatro	 años,
perteneciente	 a	 una	 familia	 distinguidísima;	 el	 padre	 ocupa	 una	 de	 las	 plazas	más
elevadas	de	la	magistratura,	tiene	cien	mil	francos	de	dote	y	esperanzas	de	heredar	un
millón.
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—¡Esperad!	—respondió	Schwab—.	Voy	a	decírselo	en	seguida	a	Fritz.
Y	los	dos	músicos	vieron	a	Brunner	y	su	amigo	caminando	por	el	jardín,	pasando

y	 volviendo	 a	 pasar	 ante	 sus	 ojos,	 escuchándose	 mutuamente.	 Pons,	 cuya	 cabeza
estaba	un	poco	pesada	y	que,	sin	estar	completamente	ebrio,	 tenía	 tanta	 ligereza	en
las	 ideas	 como	 pesadez	 en	 el	 envoltorio	 de	 las	mismas,	 observó	 a	 Fritz	Brunner	 a
través	de	aquella	nube	diáfana	causada	por	el	vino,	y	creyó	ver	en	su	fisonomía	cierta
tendencia	hacia	la	felicidad	familiar.	Schwab	no	tardó	en	presentar	al	señor	Pons	su
amigo,	su	socio,	que	dio	 las	más	efusivas	gracias	al	anciano	por	 la	molestia	que	se
había	tomado.	Se	inició	una	conversación	en	la	que	Schmucke	y	Pons,	aquellos	dos
solteros	empedernidos,	exaltaron	el	matrimonio	y	se	permitieron	decir	«que	era	el	fin
del	hombre»,	sin	poner	malicia	en	este	juego	de	palabras.	Cuando	sirvieron	helados,
té,	 ponche	 y	 dulces	 en	 la	 futura	 morada	 de	 los	 contrayentes,	 el	 júbilo	 alcanzó	 su
apogeo	entre	aquellos	estimables	negociantes,	casi	todos	achispados,	al	conocer	que
el	comanditario	del	Banco	iba	a	imitar	a	su	socio.

Schmucke	 y	 Pons	 regresaron	 a	 su	 casa	 por	 los	 bulevares,	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	filosofando	hasta	perder	la	razón	acerca	del	arreglo	musical	de	las	cosas
en	este	bajo	mundo.

Al	 día	 siguiente,	 Pons	 fue	 a	 casa	 de	 su	 prima	 la	 presidenta,	 dominado	 por	 la
profunda	 alegría	 de	 devolver	 Man	 por	 mal.	 ¡Pobre	 y	 querida	 alma	 hermosa!…
Ciertamente,	alcanzó	alturas	sublimes	y	todo	el	mundo	estará	de	acuerdo	en	ello,	pues
nos	hallamos	en	un	siglo	en	que	se	concede	el	premio	Montyon	a	los	que	cumplen	su
deber	siguiendo	los	preceptos	del	Evangelio.

—¡Ah,	 qué	 inmensas	 obligaciones	 contraerán	 con	 su	 parásito!	—decía	 para	 su
fuero	interno,	al	doblar	por	la	calle	Choiseul.

Un	 hombre	menos	 absorto	 que	 Pons	 en	 su	 contento,	 un	 hombre	 de	mundo,	 un
hombre	desconfiado,	en	fin,	hubiese	observado	a	la	presidenta	y	a	su	hija	al	volver	a
aquella	 casa;	 pero	 aquel	 pobre	músico	 era	 un	 niño,	 un	 artista	 lleno	 de	 candor,	 que
sólo	creía	en	el	bien	moral,	como	creía	en	la	belleza	del	arte;	quedó	encantado	con	los
mimos	que	le	hicieron	Cecilia	y	la	presidenta.	Aquel	viejo	que	desde	hacía	doce	años
veía	 representar	 ante	 sus	 ojos	 el	 vodevil,	 el	 drama	 y	 la	 comedia,	 no	 reconoció	 las
muecas	de	la	comedia	social,	que	sin	duda	habían	embotado	su	sensibilidad.	Los	que
frecuentan	 la	buena	sociedad	parisién	y	se	han	percatado	de	 la	sequedad	de	alma	y
cuerpo	 de	 la	 presidenta,	 mostrando	 tan	 sólo	 ardor	 ante	 los	 honores	 y	 rabia	 por
mostrarse	virtuosa,	los	que	conocen	su	falsa	devoción	y	la	altivez	de	carácter	de	una
mujer	acostumbrada	a	mandar	en	su	casa,	podrán	imaginarse	el	odio	oculto	que	sentía
hacia	 el	 primo	 de	 su	 marido,	 después	 del	 yerro	 que	 había	 cometido.	 Todas	 las
demostraciones	de	la	presidenta	y	su	hija	ocultaban	un	formidable	deseo	de	venganza
que,	 desde	 luego,	 tenía	 que	 esperar.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Amelia	 se	 había
equivocado	 ante	 el	 marido	 que	 ella	 gobernaba,	 y,	 finalmente,	 debía	 mostrarse
afectuosa	con	el	culpable	de	su	humillación…	Lo	único	análogo	a	esta	situación	que
conocemos,	son	ciertas	hipocresías	que	duran	años	en	ciertos	sectores	sociales.
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A	las	 tres,	 en	el	momento	en	que	el	presidente	volvió	del	Palacio,	Pons	apenas
había	 acabado	 de	 relatar	 los	 incidentes	 maravillosos	 que	 le	 llevaron	 a	 trabar
conocimiento	 con	 Frédérick	 Brunner,	 y	 el	 banquete	 de	 la	 víspera,	 que	 terminó	 de
madrugada,	 con	 todo	 cuanto	 concernía	 a	dicho	 señor.	Cecilia	 fue	derecha	 al	 grano,
preguntando	 cómo	 vestía	 Frédérick	 Brunner,	 qué	 talla	 y	 hechura	 tenía,	 cuál	 era	 el
color	 de	 sus	 cabellos	 y	 de	 sus	 ojos,	 y,	 cuando	 conjeturó	 que	 Frédérick	 tenía	 aire
distinguido,	admiró	la	generosidad	de	su	carácter.

—¡Dar	quinientos	mil	francos	a	su	compañero	de	infortunio!	¡Oh,	mamá,	tendré
coche	y	palco	en	los	Italianos!

Y	Cecilia	casi	se	puso	bonita	al	pensar	en	la	realización	de	todas	las	pretensiones
que	tenía	su	madre	con	ella	y	en	el	cumplimiento	de	las	esperanzas	que	ya	le	hacían
desesperar.

En	cuanto	a	la	presidenta,	se	limitó	a	decir:
—Querida	hijita,	dentro	de	quince	días	puedes	estar	casada.
¡Todas	las	madres	llaman	hijita	a	sus	hijas	de	veintitrés	años!
—Sin	 embargo	—observó	 el	 presidente—,	 antes	 debemos	 tomar	 informes.	 No

pienso	dar	la	mano	de	mi	hija	al	primero	que	llegue.
—En	cuanto	a	los	informes,	quien	hizo	las	escrituras	fue	Berthier	—respondió	el

viejo	artista—,	¡Y	por	lo	que	respecta	al	joven,	mi	querida	prima,	ya	sabéis	lo	que	os
he	 dicho!	 Tiene	 más	 de	 cuarenta	 años,	 la	 mitad	 de	 la	 cabeza	 sin	 pelo	 y	 quiere
encontrar	en	la	familia	un	puerto	que	le	abrigue	de	todas	las	tempestades.	Yo	no	he
tratado	de	disuadirle;	en	la	naturaleza	hay	para	todos	los	gustos…

—Razón	de	más	para	ver	al	 señor	Frédérick	Brunner	—replicó	el	presidente—.
No	quiero	dar	mi	hija	a	un	valetudinario.

—Bien,	 prima,	 juzgaréis	 de	mi	pretendiente	 dentro	de	 cinco	días,	 si	 lo	 deseáis.
Según	vuestras	ideas,	una	entrevista	será	bastante…

Cecilia	y	la	presidenta	demostraron	con	un	ademán	que	estaban	encantadas.
—Frédérick,	que	es	un	aficionado	muy	distinguido,	me	ha	rogado	que	le	muestre

con	detalle	mi	pequeña	colección	—prosiguió	el	primo	Pons—.	Vos	no	habéis	visto
nunca	mis	cuadros,	mis	curiosidades:	venid	a	verías	—dijo	a	sus	dos	parientas—,	os
haré	pasar	por	unas	damas	traídas	por	mi	amigo	Schmucke,	y	trabaréis	conocimiento
con	 el	 futuro	 sin	 que	 tengáis	 que	 comprometeros.	 Frédérick	 puede	 ignorar
perfectamente	vuestra	identidad.

—¡Maravilloso!	—exclamó	el	presidente.
Será	fácil	adivinar	las	atenciones	de	que	fue	objeto	el	parásito	antes	despreciado.

El	pobre	hombre	fue	aquel	día	el	primo	de	la	presidenta,	la	dichosa	madre,	ahogando
su	odio	en	las	oleadas	de	su	júbilo,	encontró	miradas,	sonrisas	y	palabras	que	dejaron
extasiado	al	viejo,	 a	causa	del	bien	que	hacía	y	del	porvenir	que	vislumbraba,	¿No
encontraría	acaso	en	las	casas	Brunner,	Schwab	y	Graff	unos	banquetes	semejantes	al
de	 la	 firma	 del	 contrato?	 Entreveía	 una	 vida	 propia	 del	 país	 de	 Jauja	 y	 una	 firma
maravillosa	de	platos	cubiertos,	de	sorpresas	gastronómicas,	de	vinos	exquisitos.
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—Si	nuestro	primo	Pons	nos	consigue	semejante	partido,	—dijo	el	presidente	a	su
mujer	cuando	aquél	se	hubo	marchado—,	debemos	constituirle	una	renta	equivalente
a	sus	honorarios	como	director	de	orquesta.

—Desde	luego	—afirmó	la	presidenta.
Cecilia	quedó	encargada,	en	el	caso	de	que	el	joven	le	gustase,	de	hacer	aceptar

esta	innoble	munificencia	al	viejo	músico.
Al	 día	 siguiente,	 el	 señor	 Camusot,	 deseoso	 de	 tener	 pruebas	 auténticas	 de	 la

fortuna	de	Frédérick	Brunner,	fue	a	ver	al	notario.	Berthier,	avisado	por	la	presidenta,
había	hecho	venir	a	su	nuevo	cliente,	el	banquero	Schwab,	ex	flautista.	Deslumbrado
ante	semejante	alianza	para	su	amigo	(pues	sabido	es	hasta	qué	punto	 los	alemanes
respetan	las	distinciones	sociales;	en	Alemania,	una	mujer	es	 la	señora	Generala,	 la
señora	 Consejera,	 la	 señora	 Abogada),	 Schwab	 se	 mostró	 voluble	 como	 un
coleccionista	que	cree	timar	a	un	vendedor.

—Ante	 todo	—dijo	el	padre	de	Cecilia	a	Schwab—,	como	yo	daré	por	contrato
mis	 tierras	 de	Marville	 a	mi	 hija,	 desearía	 casarla	 bajo	 el	 régimen	 dotal.	 El	 señor
Brunner	 tendría	 entonces	 que	 poner	 un	 millón	 en	 tierras	 para	 aumentar	 Marville,
constituyendo	un	inmueble	dotal	que	pondría	el	futuro	de	mi	hija	y	de	su	progenitora
a	salvo	de	los	avatares	bancarios.

Berthier	se	acarició	el	mentón,	pensando:
«El	señor	presidente	sabe	por	dónde	va».
Schwab,	 después	 de	 haberse	 hecho	 explicar	 el	 alcance	 del	 régimen	 dotal,

respondió	 de	 su	 amigo.	 Aquella	 cláusula	 convertía	 en	 realidad	 el	 deseo	 que	 había
oído	manifestar	a	Fritz	de	hallar	una	combinación	que	le	impidiese	volver	a	hundirse
jamás	en	la	miseria.

—En	este	momento	hay	en	venta	tierras	de	cultivo	y	de	pastoreo	por	valor	de	un
millón	doscientos	mil	francos	—añadió	el	presidente.

—Un	millón	 en	 acciones	 del	 Banco	 será	más	 que	 suficiente	 para	 garantizar	 la
cuenta	 bancaria	 de	 nuestra	 casa	—repuso	Schwab—.	Fritz	 no	 quiere	 poner	más	 de
dos	millones	en	los	negocios;	hará	lo	que	vos	deseáis,	señor	presidente.

El	presidente	casi	volvió	locas	de	alegría	a	su	mujer	y	a	su	hija	al	comunicarles
estas	noticias.	Nunca	hubo	presa	más	rica	que	se	mostrase	tan	complaciente	ante	las
redes	conyugales.

—Tú	 serás	 la	 señora	 Brunner	 de	 Marville	 —dijo	 el	 padre	 a	 la	 hija—,	 pues
conseguiré	que	tu	marido	pueda	unir	este	nombre	al	suyo,	y,	más	tarde,	tendrá	carta
de	ciudadanía.	¡Si	llego	a	ser	par	de	Francia,	él	me	sucederá!

La	 presidenta	 empleó	 cinco	 días	 en	 preparar	 a	 su	 hija.	 El	 día	 de	 la	 entrevista,
vistió	 a	 Cecilia	 y	 la	 arregló	 con	 sus	 propias	manos,	 con	 el	mismo	 cuidado	 que	 el
almirante	de	la	flota	azul	puso	en	aparejar	el	yate	de	recreo	de	la	reina	de	Inglaterra,
cuando	la	soberana	realizó	su	viaje	a	Alemania.

Por	su	parte,	Pons	y	Schmucke	limpiaron	y	desempolvaron	el	museo	de	Pons,	el
piso	y	 los	muebles,	 con	 la	 agilidad	 con	que	 los	marineros	 friegan	 la	 cubierta	 de	 la
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nave	almirante.	No	quedó	ni	una	brizna	de	polvo	en	las	obras	de	gran	talla	artística.
Todos	los	cobres	relucían.	Los	vidrios	de	los	cuadros	al	pastel	dejaban	ver	claramente
las	obras	de	Latour,	de	Greuze	y	de	Liautard,	el	ilustre	autor	de	La	Chocolatera,	esa
pintura	milagrosa,	 aunque	 por	 desgracia,	 tan	 efímera.	 El	 inimitable	 esmalte	 de	 los
bronces	 florentinos	 producía	 reflejos	 tornasolados.	 Los	 vitrales	 coloreados
resplandecían	con	sus	finísimos	colores.	Todo	brillaba	en	su	forma	y	decía	su	frase	al
alma,	en	aquel	concierto	de	obras	maestras	organizado	por	dos	músicos	a	cuál	más
poeta.

Deseosas	 de	 evitar	 las	 dificultades	 de	una	 entrada	 en	 escena,	 las	 hábiles	 damas
fueron	 las	 primeras	 en	 llegar,	 pues	 querían	 estar	 en	 su	 terreno.	 Pons	 presentó	 su
amigo	Schmucke	a	sus	parientas,	a	quienes	les	pareció	un	idiota.	Preocupadas	como
estaban	 por	 un	 novio	 cuatro	 veces	 millonario,	 las	 dos	 ignorantes	 prestaron	 una
atención	mediocre	a	las	demostraciones	artísticas	del	viejo	Pons.	Contemplaban	con
mirada	indiferente	los	esmaltes	de	Petitot	distribuidos	en	el	campo	de	terciopelo	rojo
de	 tres	 marcos	 maravillosos.	 Las	 flores	 de	 Van	 Huysum,	 de	 David	 de	 Heim,	 los
insectos	de	Abraham	Mignon,	los	Van	Eyck,	los	Dureros,	los	auténticos	Cranachs,	el
Giorgione,	el	Sebastián	del	Piombo,	Backuysen,	Hobbéma,	Géricault,	 las	rarezas	de
la	 pintura,	 nada	 les	 picaba	 la	 curiosidad,	 pues	 esperan	 el	 sol	 que	 debía	 iluminar
aquellas	 riquezas;	 no	 obstante,	 se	 quedaron	 asombradas	 ante	 la	 belleza	 de	 algunas
joyas	etruscas	y	el	valor	real	de	las	tabaqueras.	Se	extasiaban	para	complacer	a	Pons
mientras	 sostenían	 en	 la	 mano	 unos	 bronces	 florentinos,	 cuando	 la	 señora	 Cibot
anunció	al	señor	Brunner.	Las	dos	damas	no	se	volvieron,	aprovechando	los	servicios
de	 un	 soberbio	 espejo	 de	 Venecia,	 encuadrado	 entre	 monstruosos	 trozos	 de	 ébano
esculpidos,	para	examinar	al	fénix	de	los	pretendientes.

Frédérick,	prevenido	por	Wilhelm,	 reunió	 lo	mejor	que	pudo	 los	pocos	cabellos
que	le	restaban.	Vestía	unos	bonitos	pantalones	de	un	matiz	suave,	aunque	sombrío,
un	chaleco	de	 seda	de	una	elegancia	 suprema	y	de	 corte	moderno,	una	camisa	con
puntillas	 hecha	 a	mano	 por	 una	 frisona	 y	 una	 corbata	 azul	 de	 hilillos	 blancos.	 La
cadena	del	reloj	procedía	de	casa	Florent	y	Chanor,	lo	mismo	que	el	pomo	del	bastón.
Por	lo	que	respecta	al	traje,	el	propio	tío	Graff	lo	había	cortado	con	paño	de	la	mejor
calidad.	 Unos	 guantes	 de	 Suecia	 delataban	 al	 hombre	 que	 ya	 habla	 devorado	 la
fortuna	 de	 su	madre.	 Se	 podía	 adivinar	 el	 pequeño	 cupé	 bajo,	 de	 dos	 caballos,	 del
banquero,	al	ver	sus	botas	charoladas,	 relucientes	como	un	espejo,	si	el	oído	de	 las
dos	 comadres	 no	 hubiese	 percibido	 ya	 el	 rumor	 de	 sus	 ruedas	 por	 la	 calle	 de
Normandie.

Cuando	el	hombre	que	ha	llevado	una	vida	de	disipación	durante	veinte	años	se
funde	en	el	crisol	de	un	banquero,	surge,	a	los	cuarenta	años,	un	observador	tanto	más
fino	cuanto	que	Brunner	comprendió	todo	el	partido	que	un	alemán	puede	sacar	de	su
ingenuidad.	Aquella	mañana	se	presentó	con	el	aspecto	soñador	de	un	hombre	que	se
encuentra	entre	la	vida	de	familia	que	quiere	seguir	y	la	crápula	de	la	vida	de	soltero
que	querría	continuar.	Esta	fisonomía,	en	un	alemán	afrancesado,	pareció	a	Cecilia	el
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colmo	 de	 lo	 novelesco.	Vio	 a	 un	Werther	 en	 el	 vástago	 de	 los	Virlaz.	 ¿Cuál	 es	 la
joven	 que	 no	 se	 permite	 novelear	 un	 poco	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 noviazgo?	Cecilia	 se
consideró	 la	más	 feliz	 de	 las	mujeres	 cuando	Brunner,	 al	 ver	 las	magníficas	 obras
coleccionadas	 a	 lo	 largo	de	 cuarenta	 años	de	paciencia,	 se	 entusiasmó	y	 las	 estimó
por	primera	vez	en	lo	que	valían,	con	gran	satisfacción	de	Pons.

«¡Es	un	poeta!	—se	dijo	la	señorita	de	Marville—.	Ve	aquí	millones.	Un	poeta	es
un	 hombre	 que	 no	 cuenta,	 que	 deja	 a	 su	 mujer	 que	 le	 gobierne	 los	 capitales,	 un
hombre	fácil	de	llevar	y	que	se	mantiene	ocupado	con	tonterías».

Cada	cuadradito	de	 las	dos	ventanas	de	 la	habitación	del	viejo,	era	una	vidriera
suiza	 coloreada,	 la	menor	 de	 las	 cuales	 valía	mil	 francos,	 y	 él	 poseía	 dieciséis	 de
aquellas	 obras	 maestras,	 en	 cuya	 búsqueda	 se	 afanan	 todos	 los	 coleccionistas.	 En
1815,	aquellos	vitrales	se	vendían	entre	seis	y	diez	francos.	El	precio	de	los	sesenta
cuadros	 que	 componían	 aquella	 divina	 colección,	 auténticas	 obras	 maestras,	 sin
repintar	 lo	 más	 mínimo,	 verdaderas,	 únicamente	 podía	 saberse	 en	 el	 calor	 de	 una
subasta.	En	 tomo	a	cada	 lienzo	 rutilaba	un	marco	de	 inmenso	valor,	y	 los	había	de
todos	los	estilos:	el	marco	veneciano	con	sus	grandes	ornamentos	parecidos	a	los	de
la	actual	vajilla	inglesa;	el	marco	romano	tan	notable	por	lo	que	los	artistas	llaman	la
bambolla;	 el	 español	de	 atrevido	 follaje	ornamental;	 los	 flamencos	y	 alemanes	 con
sus	 ingenuos	 personajes;	 el	 marco	 de	 concha	 embutido	 de	 estaño,	 cobre,	 nácar	 y
marfil;	el	de	ébano,	el	de	boj	y	el	de	cobre,	los	marcos	Luis	XIII,	Luis	XIV,	Luis	XV
y	Luis	XVI,	y	por	último,	una	colección	única	de	los	más	hermosos	modelos.	Pons,
más	 dichoso	 que	 los	 conservadores	 de	 los	 tesoros	 de	 Dresden	 y	 Viena,	 poseía	 un
marco	del	famoso	Brustolone,	el	Miguel	Angel	de	la	talla	en	madera.

Naturalmente,	 la	 señorita	 de	 Marville	 pidió	 explicaciones	 a	 cada	 nueva
curiosidad.	Hizo	que	Brunner	 la	 iniciase	en	el	conocimiento	de	aquellas	maravillas.
Se	mostró	tan	candorosa	en	sus	exclamaciones,	pareció	tan	contenta	porque	Frédérick
le	explicase	el	valor	y	la	belleza	de	una	pintura,	nada	les	picaba	la	curiosidad,	pues
esperaban	el	sol	desheló	y	su	rostro	pareció	rejuvenecerse.	En	una	palabra,	por	ambas
partes	fueron	más	lejos	de	lo	que	deseaban	en	aquel	primer	encuentro,	que	tenía	que
atribuirse	a	la	casualidad.

La	sesión	duró	tres	horas.	Brunner	ofreció	la	mano	a	Cecilia	al	descender	por	la
escalera,	 y	 mientras	 bajaba	 por	 los	 peldaños	 con	 una	 lentitud	 estudiada,	 aquella
señorita,	 que	 seguía	 hablando	 de	 bellas	 artes,	 no	 pudo	 ocultar	 su	 asombro	 ante	 la
admiración	que	mostraba	su	pretendiente	por	las	fruslerías	de	su	primo	Pons.

—Así,	pues,	¿creéis	que	todo	lo	que	acabamos	de	ver	vale	mucho	dinero?
—Yo	 sólo	 os	 digo,	 señorita,	 que	 si	 vuestro	 señor	 primo	 quisiera	 venderme	 su

colección,	le	daría	por	ella	esta	misma	noche	ochocientos	mil	francos,	y	no	haría	un
mal	 negocio.	 Únicamente	 los	 sesenta	 cuadros	me	 proporcionarían	 ya	 una	 cantidad
mayor	vendidos	en	pública	subasta.

—Lo	creo	porque	lo	decís	vos	—respondió	ella—,	y	tiene	que	ser	así,	pues	habéis
estado	muy	ocupado	examinándolos.
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—¡Oh,	señorita!	—exclamó	Brunner—.	Por	toda	respuesta	a	este	reproche,	voy	a
pedir	a	vuestra	 señora	madre	que	me	permita	presentarme	en	su	casa,	para	 tener	 la
dicha	de	volver	a	veros.

«¡Qué	lista	es	mi	hijita!»,	pensó	la	presidenta,	que	seguía	a	su	hija	pisándole	los
talones.

—Con	el	mayor	placer,	caballero	—respondió	en	voz	alta—.	Espero	que	vendréis,
con	nuestro	primo	Pons,	a	 la	hora	de	cenar:	el	señor	presidente	estará	encantado	de
conoceros…	Gracias,	primo.

Apretó	el	brazo	de	Pons	de	una	manera	tan	significativa,	que	la	frase	sacramental:
«¡Qué	quede	entre	nosotros	para	siempre!»	no	hubiera	tenido	tanta	fuerza.	Abrazó	a
Pons	con	la	mirada	que	acompañó	a	aquel	«gracias,	primo».

Después	de	dejar	a	la	joven	en	el	coche,	y	cuando	el	cupé	de	alquiler	desapareció
por	 la	 calle	Chariot,	Brunner	 se	puso	 a	hablar	 de	 arte	 con	Pons,	 que	 le	hablaba	de
boda.

—Así,	¿no	veis	obstáculos?	—dijo	Pons.
—¡Ah!	—replicó	Brunner—.	La	pequeña	es	 insignificante,	 la	madre	es	un	poco

estirada…	Ya	veremos.
—Una	hermosa	fortuna	en	perspectiva	—observó	Pons—.	Más	de	un	millón…
—¡Hasta	 el	 lunes!	—le	 interrumpió	 el	 millonario—.	 Si	 queréis	 vender	 vuestra

colección	de	cuadros,	os	ofrezco	de	quinientos	a	seiscientos	mil	francos…
—¡Ah!	—exclamó	el	bueno	de	Pons,	que	no	sabía	que	fuese	tan	rico—.	Pero	yo

no	 podría	 separarme	 de	 lo	 que	 hace	 mi	 felicidad…	Únicamente	 permitiría	 qué	 se
vendiese	mi	colección	después	de	mi	muerte.

—Bien,	ya	veremos…
«He	aquí	dos	negocios	en	marcha»,	se	dijo	el	millonario,	que	sólo	pensaba	en	la

boda.
Brunner	se	despidió	de	Pons	y	desapareció	en	su	magnífico	coche.	Pons	vio	cómo

se	alejaba	el	pequeño	cupé	sin	prestar	atención	a	Rémonencq,	que	fumaba	en	su	pipa
apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta.

Aquella	misma	noche,	 la	presidenta	encontró	a	 la	familia	Popinot	en	casa	de	su
suegro,	al	que	había	ido	a	consultar.	En	su	deseo	de	satisfacer	una	pequeña	venganza,
muy	 natural	 en	 un	 corazón	 de	 madre	 que	 no	 ha	 conseguido	 pescar	 a	 un	 hijo	 de
familia,	la	señora	de	Marville	dijo	que	Cecilia	hacía	una	boda	soberbia.

—¿Pues	con	quién	se	casa	Cecilia?	—fue	la	pregunta	que	corrió	de	boca	en	boca.
Y	 entonces,	 sin	 que	 creyese	 revelar	 su	 secreto,	 la	 presidenta	 dijo	 tantas	medias

palabras,	 hizo	 tantas	 confidencias	 al	 oído,	 confirmadas	por	otra	parte	por	 la	 señora
Berthier,	que	he	aquí	 lo	que	se	decía	al	día	siguiente	en	el	Empíreo	burgués,	por	el
que	Pons	realizaba	sus	evoluciones	gastronómicas:

Cecilia	 de	Marville	 se	 casa	 con	un	 joven	 alemán	que	 se	 hace	banquero	por
humanidad,	pues	posee	una	fortuna	de	cuatro	millones;	es	un	héroe	de	novela,	un
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verdadero	Werther,	encantador,	de	buen	corazón,	que	ha	hecho	sus	 locuras	pero
que	 se	 ha	 enamorado	 de	 Cecilia	 hasta	 perder	 la	 cabeza	 por	 ella;	 ha	 sido	 un
flechazo,	 y	 tanto	 más	 seguro	 cuanto	 que	 Cecilia	 tenía	 por	 rivales	 a	 todas	 las
madonas	pintadas	de	Pons,	etcétera.

Al	 cabo	 de	 dos	 días,	 algunas	 personas	 fueron	 a	 cumplimentar	 a	 la	 presidenta,
únicamente	para	saber	que	aquella	perla	existía,	y	la	presidenta	hizo	esas	admirables
variaciones,	que	las	madres	podrán	consultar,	como	antaño	se	consultaba	el	Perfecto
Secretario.

—Una	boda	no	está	hecha	—dijo	a	 la	señora	Chiffreville—,	hasta	que	no	se	ha
pasado	 por	 la	 alcaldía	 y	 por	 la	 iglesia,	 y	 aún	 no	 hemos	 salido	 del	 período	 de	 las
entrevistas;	cuento	con	vuestra	amistad	para	que	no	habléis	de	nuestras	esperanzas…

—Sois	muy	afortunada,	señora	presidenta;	hoy	es	muy	difícil	concertar	una	boda.
—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Ha	 sido	 pura	 casualidad;	 pero	 muchas	 uniones	 se

realizan	así.
—¿Conque	casáis	a	Cecilia,	eh?	—dijo	la	señora	Cardot.
—Sí	—respondió	la	presidenta,	que	advirtió	el	tono	malicioso	de	la	pregunta—.

Si	no	lo	hicimos	antes	es	porque	éramos	muy	exigentes.	Pero	esta	vez	lo	encontramos
todo:	fortuna,	amabilidad,	buen	carácter	y	un	joven	apuesto.	Aunque,	desde	luego,	mi
querida	hijita	se	merece	esto	y	mucho	más.	El	señor	Brunner	es	un	joven	encantador,
lleno	de	distinción;	 le	 gusta	 el	 lujo,	 conoce	 la	 vida,	 está	 loco	por	Cecilia	 y	 la	 ama
sinceramente;	y,	a	pesar	de	sus	tres	o	cuatro	millones,	ella	lo	acepta…	No	teníamos
pretensiones	 tan	 elevadas,	 pero…	 lo	 cortés	 no	 quita	 lo	 valiente…	 No	 es	 tanto	 la
fortuna	 como	 el	 afecto	 inspirado	 por	 mi	 hija	 lo	 que	 nos	 ha	 decidido	 —dijo	 la
presidenta	a	la	señora	Lebas—.	El	señor	Brunner	tiene	tanta	prisa,	que	quiere	que	la
boda	se	celebre	dentro	del	plazo	mínimo	que	prescribe	la	ley.

—¿Es	un	extranjero?…
—Sí,	señora,	pero	sabed	que	soy	muy	feliz.	No,	no	es	un	yerno,	sino	un	hijo	lo

que	tendré.	Brunner	es	de	una	delicadeza	realmente	seductora.	No	os	podéis	imaginar
el	 interés	que	ha	 tenido	en	casarse	de	acuerdo	con	el	 régimen,	dotal…	Esto	es	una
gran	seguridad	para	las	familias.	Adquiere	un	millón	doscientos	mil	francos	de	pastos
que	un	día	se	uñirán	a	Marville.

Al	 día	 siguiente,	 nuevas	 variaciones	 sobre	 el	mismo	 tema…	Así,	 resultaba	 que
Brunner	 era	 un	 gran	 señor,	 que	 todo	 lo	 hacía	 como	 un	 gran	 señor;	 jamás	 hacía
cuentas;	y,	si	el	señor	de	Marville	podía	naturalizarle	francés	(el	Ministerio	le	debía
este	pequeño	favor),	el	futuro	yerno	podía	llegar	a	ser	par	de	Francia.	No	se	conocía
la	 fortuna	de	Brunner,	que	 tenía	 los	más	hermosos	 troncos	de	caballos	y	el	 séquito
más	lujoso	de	París,	etcétera.

El	placer	que	experimentaban	los	Camusot	pregonando	sus	esperanzas,	decía	bien
a	las	claras	cuán	inesperado	era	aquel	triunfo.

Poco	después	de	la	entrevista	celebrada	en	casa	del	primo	Pons,	el	señor	Marville,
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a	 instancias	de	su	esposa,	 invitó	al	ministro	de	Justicia,	a	 su	primer	presidente	y	al
fiscal	del	rey	a	cenar	en	su	casa	el	día	de	la	presentación	del	fénix	de	los	yernos.	Los
tres	grandes	personajes	aceptaron,	aunque	la	invitación	se	hizo	a	breve	plazo;	todos
comprendieron	el	papel	que	les	hacía	representar	el	padre	de	familia,	y	le	prestaron	su
ayuda	de	buen	grado.	En	Francia	es	corriente	ayudar	de	buena	gana	a	las	madres	de
familia	 que	 pescan	 un	 yerno	 rico.	 El	 conde	 y	 la	 condesa	 Popinot	 se	 presentaron
igualmente	a	completar	el	lujo	de	aquella	velada,	aunque	la	invitación	les	pareció	de
mal	gusto.	Hubo	en	total	once	personas.	El	abuelo	de	Cecilia,	el	viejo	Camusot,	y	su
mujer	no	podían	faltar	a	aquella	reunión,	destinada	a	comprometer	definitivamente	al
señor	Brunner	a	causa	de	la	posición	de	los	invitados,	ante	quienes	le	presentaban,	ya
lo	hemos	visto,	como	uno	de	los	más	ricos	capitalistas	de	Alemania,	hombre	de	buen
gusto	 (porque	 amaba	a	 la	hijita),	 y	 futuro	 rival	 de	 los	Nucingen,	 los	Keller,	 los	du
Tillet,	etcétera.

—Hoy	es	nuestro	día	—dijo	con	una	sencillez	más	que	estudiada	la	presidenta	al
que	ya	consideraba	como	su	yerno,	nombrándole	a	 los	 invitados—.	Sólo	 tenemos	a
los	íntimos.	En	primer	lugar,	el	padre	de	mi	marido	que,	como	sabéis,	pronto	será	par
de	 Francia;	 después	 el	 señor	 conde	 y	 la	 señora	 condesa	 Popinot,	 cuyo	 hijo	 no	 se
considera	 lo	 bastante	 rico	 para	 aspirar	 a	 la	 mano	 de	 Cecilia,	 aunque	 eso	 no
menoscaba	en	absoluto	nuestra	buena	amistad;	nuestro	ministro	de	Justicia,	nuestro
primer	 presidente,	 nuestro	 fiscal	 del	 rey,	 en	 fin,	 nuestros	 amigos…	 Nos	 veremos
obligados	a	cenar	un	poco	tarde,	debido	a	la	Cámara,	cuya	sesión	no	termina	nunca
antes	de	las	seis.

Brunner	miró	a	Pons	de	manera	significativa,	y	éste	se	frotó	 las	manos	como	si
quisiera	decir:

—¡Éstos	son	nuestros	amigos,	mis	amigos!…
La	 presidenta,	 como	 mujer	 hábil	 que	 era,	 tuvo	 que	 decir	 algo	 reservado	 a	 su

primo,	a	fin	de	dejar	a	Cecilia	un	instante	a	solas	con	su	Werther.	Cecilia	habló	por
los	 codos	 y	 se	 las	 arregló	 para	 que	 Frédérick	 viese	 un	 diccionario	 alemán,	 una
gramática	alemana	y	un	Goethe	que	ella	había	ocultado.

—¡Ah!	¿Aprendéis	el	alemán?	—dijo	Brunner	poniéndose	colorado.
Las	francesas	se	pintan	solas	para	inventar	esta	clase	de	trampas.
—¡Oh	—respondió	ella—,	no	seáis	malo!…	No	está	bien,	caballero,	registrar	así

mis	escondrijos.	Hace	dos	años	que	estudio	alemán	para	leer	a	Goethe	en	su	lengua
original	—añadió.

—Por	lo	visto,	la	gramática	os	resulta	muy	difícil	de	entender,	pues	aún	no	habéis
cortado	diez	hojas	—observó	ingenuamente	Brunner.

Cecilia,	 confusa,	 volvió	 la	 cara	 para	 que	 él	 no	 viese	 su	 rubor.	 No	 hay	 alemán
capaz	de	 resistir	 a	estas	muestras	de	amistad;	Brunner	 tomó	a	Cecilia	por	 la	mano,
obligó	a	que	la	 turbada	joven	volviese	la	cara	hacia	él	y	 la	miró	como	se	miran	los
novios	en	las	novelas	de	Auguste	Lafontaine,	de	púdica	memoria.

—¡Sois	adorable!	—dijo.
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Cecilia	 hizo	 un	mohín	 revoltoso	 que	 significaba:	 «¿Y	 vos,	 qué?	 ¿Quién	 podría
dejar	de	quereros?».

—¡Mamá,	 esto	 va	 viento	 en	 popa!	 —dijo	 al	 oído	 de	 su	 madre,	 que	 en	 aquel
momento	regresaba	con	Pons.

El	aspecto	de	una	familia	durante	semejante	velada	no	puede	describirse.	Todos
estaban	contentos	de	ver	a	una	madre	que	había	echado	el	guante	a	un	buen	partido
para	su	hija.	Los	reunidos	felicitaban,	por	medio	de	frases	de	doble	sentido	o	de	doble
contrasentido,	a	Brunner,	que	hacía	como	si	todo	aquello	no	fuese	para	él,	a	Cecilia,
que	 consideraba	 que	 todo	 iba	 para	 ella,	 y	 al	 presidente,	 que	 iba	 en	 busca	 de
cumplidos.	 Toda	 la	 sangre	 de	 Pons	 rezumbó	 en	 sus	 oídos,	 creyó	 ver	 todos	 los
mecheros	de	gas	de	las	candilejas	de	su	teatro	cuando	Cecilia	le	dijo	en	voz	baja,	con
los	más	ingeniosos	circunloquios,	que	su	padre	tenía	intención	de	ofrecerle	una	renta
vitalicia	de	mil	doscientos	francos,	mas	el	viejo	artista	la	rechazó	de	plano,	objetando
que	Brunner	le	había	revelado	el	valor	que	tenía	su	fortuna	artística.

El	ministro,	el	primer	presidente,	el	fiscal	del	rey,	los	Popinot	y	todas	las	personas
ocupadas	 se	 fueron.	 Pronto	 no	 quedaron	 más	 que	 el	 viejo	 Camusot	 y	 Cardot,	 el
antiguo	 notario,	 acompañado	 de	 su	 yerno	 Berthier.	 El	 bueno	 de	 Pons,	 al	 verse	 en
familia,	agradeció	con	 torpes	palabras	al	presidente	y	a	 la	presidenta	 la	proposición
que	Cecilia	acababa	de	hacerle.	Las	personas	de	corazón	son	así,	se	dejan	llevar	por
su	primer	 impulso.	Brunner,	que	vio	en	esta	 renta	ofrecida	de	ese	modo,	como	una
prima,	hizo	un	examen	de	conciencia	 israelita	y	adoptó	una	actitud	que	denotaba	el
ensimismamiento	más	que	frío	del	calculador.

—Mi	colección	o	su	importe	pertenecerá	siempre	a	vuestra	familia,	tanto	si	llego
a	 un	 acuerdo	 con	 nuestro	 amigo	 Brunner	 como	 si	 me	 la	 quedo	 —dijo	 Pons	 al
comunicar	a	la	sorprendida	familia	que	poseía	cosas	de	tan	enorme	valor.

Brunner	 observó	 el	 impulso	 que	 experimentaron	 todos	 aquellos	 ignorantes,	 en
favor	de	un	hombre	que	pasaba	de	un	estado	rayano	en	la	indigencia	al	de	dueño	de
una	fortuna,	como	había	observado	ya	la	forma	en	que	sus	padres	mimaban	a	Cecilia,
ídolo	de	la	casa,	y	se	complació	entonces	excitando	las	sorpresas	y	las	exclamaciones
de	aquellos	dignos	burgueses.

—Ya	dije	a	la	señorita	que	los	cuadros	del	señor	Pons	vallan	esa	suma	para	mí;
pero,	a	los	precios	que	han	adquirido	las	obras	de	arte	únicas,	nadie	puede	prever	el
valor	que	alcanzaría	esa	colección	en	una	subasta	pública.	Sería	fácil	que	los	sesenta
cuadros	sumasen	un	millón;	he	visto	muchos	de	cincuenta	mil	francos.

—Vale	la	pena	ser	vuestro	heredero	—dijo	el	viejo	notario	a	Pons.
—Sabed	 que	 mi	 heredero	 es	 mi	 prima	 Cecilia	 —replicó	 el	 anciano	 músico,

empeñándose	en	mantener	su	parentesco.
Hubo	un	movimiento	de	admiración	por	el	anciano	director	de	orquesta.
—Pues	será	una	heredera	riquísima	—dijo	Cardot	riendo,	antes	de	despedirse.
Así	 se	 quedaron	 juntos	 Camusot	 padre,	 el	 presidente,	 la	 presidenta,	 Cecilia,

Brunner,	Berthier	y	Pons,	ya	que	era	de	presumir	que	iba	a	hacerse	la	petición	oficial
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de	 la	 mano	 de	 Cecilia.	 En	 efecto,	 cuando	 los	 citados	 estuvieron	 solos,	 Brunner
empezó	con	una	pregunta	que	parecía	de	buen	augurio	a	los	padres	de	la	doncella.

—Según	 tengo	 entendido	 —dijo	 Brunner	 dirigiéndose	 a	 la	 presidenta—,	 la
señorita	es	hija	única…

—Cierto	—respondió	la	interpelada	con	orgullo.
—Nadie	os	pondrá	la	menor	dificultad	—terció	el	bueno	de	Pons,	a	fin	de	decidir

a	Brunner	a	que	formulase	su	petición	de	mano.
Brunner	se	mostró	de	pronto	preocupado,	y	un	fatal	silencio	produjo	una	extraña

frialdad.	Parecía	como	si	 la	presidenta	hubiese	dicho	que	su	hijita	era	epiléptica.	El
presidente,	 comprendiendo	 que	 su	 hija	 no	 debería	 estar	 presente,	 le	 hizo	 una	 seña,
que	 Cecilia	 entendió.	 Levantándose,	 abandonó	 la	 sala.	 Brunner	 continuaba	 mudo.
Todos	 se	miraban.	La	 situación	 se	hacía	embarazosa.	El	viejo	Camusot,	hombre	de
experiencia,	 se	 llevó	 al	 alemán	 a	 la	 habitación	 de	 la	 presidenta,	 so	 pretexto	 de
mostrarle	 el	 abanico	 que	Pons	 había	 encontrado,	 pues	 adivinaba	 que	 había	 surgido
alguna	dificultad	y	pidió	con	un	gesto	a	su	hijo,	su	nuera	y	a	Pons	que	le	dejasen	a
solas	con	el	futuro	yerno.

—¿Qué	 os	 parece	 esta	 obra	 maestra?	 —dijo	 el	 viejo	 comerciante	 en	 sedas
mostrándole	el	abanico.

—Por	lo	menos	vale	cinco	mil	francos	—repuso	Brunner	después	de	examinarlo.
—¿No	 habíais	 venido,	 caballero	—dijo	 el	 futuro	 par	 de	 Francia—,	 a	 pedir	 la

mano	de	mi	nieta?
—Sí,	señor	—contestó	Brunner—,	y	os	 ruego	me	creáis	si	os	digo	que	ninguna

alianza	 podría	 ser	 más	 lisonjera	 para	 mí.	 Nunca	 encontraré	 a	 una	 joven	 más
agraciada,	más	amable	y	que	me	convenga	más	que	la	señorita	Cecilia,	pero…

—¡Ah,	 nada	 de	 peros!	 —dijo	 el	 viejo	 Camusot—.	 Veamos	 ahora	 mismo	 qué
significan	estos	peros,	mi	querido	señor…

—Caballero	—prosiguió	Brunner	con	gravedad—,	me	ale	gro	mucho	de	que	no
nos	hayamos	comprometido,	pues	la	cualidad	de	hija	única,	tan	preciosa	para	todo	el
mundo	salvo	para	mí	(circunstancia	que	yo	ignoraba),	podéis	creerme,	constituye	un
impedimento	absoluto…

—Cómo,	señor	—dijo	el	viejo	estupefacto—.	¿De	una	ventaja	inmensa,	hacéis	un
inconveniente?	 Vuestra	 conducta	 es	 verdaderamente	 extraordinaria	 y	 desearía
conocer	las	razones.

—Caballero	—respondió	 el	 alemán	 con	 flema—,	 esta	 noche	 vine	 aquí	 con	 la
intención	de	pedir	al	señor	presidente	la	mano	de	su	hija.	Deseaba	que	la	suerte	de	la
señorita	 Cecilia	 fuese	 de	 las	 más	 brillantes,	 ofreciéndole	 todo	 cuanto	 ella	 hubiese
consentido	en	aceptar	de	mi	fortuna,	pero	una	hija	única	es	una	criatura	a	 la	que	 la
indulgencia	 de	 sus	 padres	 acostumbra	 a	 hacer	 su	 santa	 voluntad	 y	 que	 nunca	 ha
conocido	quien	la	contrariase.	Aquí	sucede	como	en	muchas	familias,	en	las	que	he
podido	observar	el	culto	que	se	rinde	a	esta	especie	de	divinidades:	no	sólo	vuestra
nieta	es	el	ídolo	de	la	casa,	sino	que	además	la	señora	presidenta	lleva	aquí	los…	¡ya
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sabéis	 a	 lo	 que	 me	 refiero!	 Caballero,	 he	 visto	 la	 vida	 matrimonial	 de	 mi	 padre
convertida	 en	 un	 infierno	 por	 esta	 causa.	 Mi	 madrastra,	 causante	 de	 todas	 mis
desdichas,	hija	única,	adorada,	la	más	encantadora	de	las	prometidas,	se	convirtió	en
un	diablo	encamado.	Sin	duda	la	señorita	Cecilia	será	la	excepción	de	la	regla,	pero
yo	ya	no	soy	joven,	tengo	cuarenta	años,	y	nuestra	diferencia	de	edad	nos	acarrearía
dificultades	que	no	me	permitirían	hacer	feliz	a	una	joven	acostumbrada	a	ver	como
la	 señora	 presidenta	 hace	 todo	 cuanto	 se	 le	 antoja,	 y	 a	 quien	 dicha	 señora	 escucha
como	un	oráculo.	¿Con	qué	derecho	podría	exigir	que	la	señorita	Cecilia	cambiase	de
ideas	 y	 de	 costumbres?	 En	 vez	 de	 un	 padre	 y	 una	 madre	 complacientes	 en	 sus
menores	caprichos,	tropezará	con	el	egoísmo	de	un	cuarentón;	si	se	resiste,	el	vencido
será	 el	 cuarentón.	 Creo,	 pues,	 que	 lo	 más	 honrado	 es	 retirarme.	 Además,	 estoy
dispuesto	a	sacrificarme	totalmente,	si	es	de	todo	punto	necesario	explicar	por	qué	no
he	hecho	más	que	una	visita	a	esta	casa…

—Si	 éstos	 son	 vuestros	 motivos,	 caballero	 —dijo	 el	 futuro	 par	 de	 Francia—,
aunque	bastante	singulares,	me	parecen	plausibles…

—Señor,	no	pongáis	en	duda	mi	sinceridad	—le	interrumpió	vivamente	Brunner
—.	Si	conocéis	a	una	joven	pobre,	que	proceda	de	una	familia	cargada	de	hijos,	pero
con	una	buena	educación	y	sin	fortuna,	como	tantas	hay	en	Francia,	y	con	un	carácter
que	me	ofrezca	garantías,	me	casaré	con	ella.

Durante	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 esta	 declaración,	 Frédérick	 Brunner	 dejó	 al
abuelo	 de	 Cecilia,	 regresó	 para	 despedirse	 cortésmente	 del	 presidente	 y	 de	 la
presidenta,	 y	 se	 retiró.	Cecilia,	 cual	vivo	comentario	 a	 la	 salutación	de	 su	Werther,
apareció	 pálida	 como	 una	 moribunda,	 pues	 lo	 había	 escudando	 todo,	 oculta	 en	 el
armario	ropero	de	su	madre.

—¡Me	ha	rechazado!	—dijo	al	oído	de	su	madre.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	la	presidenta	a	su	suegro,	embarazado.
—Bajo	el	bonito	pretexto	de	que	las	hijas	únicas	son	niñas	mimadas	—respondió

el	viejo—.	Y	no	anda	del	todo	equivocado	—agregó,	aprovechando	aquella	ocasión
de	censurar	a	su	nieta,	que	desde	hacía	veinte	años	le	resultaba	muy	cargante.

—¡Esto	costará	la	vida	a	mi	hija!	¡Vos	la	habréis	matado!	—dijo	la	presidenta	a
Pons	 reteniendo	 a	 su	 hija,	 que	 encontró	 adecuado	 justificar	 estas	 palabras
desplomándose	en	brazos	de	su	madre.

Entre	 el	 presidente	 y	 su	 esposa	 llevaron	 a	 Cecilia	 a	 un	 sillón,	 donde	 acabó	 de
desmayarse.	El	abuelo	tocó	la	campanilla,	llamando	a	los	criados.

—¡Todo	esto	no	es	más	que	una	trama	urdida	por	este	caballero!	—dijo	la	madre,
furiosa,	señalando	al	pobre	Pons.

El	músico	se	irguió	como	si	hubiese	oído	resonar	las	trompetas	del	Juicio	Final.
—Este	 caballero	 —prosiguió	 la	 presidenta,	 cuyos	 ojos	 parecían	 dos	 fuentes

verdes	 de	 bilis—,	 ha	 querido	 responder	 a	 una	 inocente	 broma	 con	 una	 injuria.	 ¿A
quién	podremos	hacer	creer	que	ese	alemán	está	en	su	sano	juicio?	O	es	cómplice	de
una	desalmada	venganza,	o	está	enajenado.	Espero,	 señor	Pons,	que	en	 lo	 sucesivo
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nos	 evitaréis	 el	 disgusto	 de	 veros	 en	 una	 casa	 que	 habéis	 tratado	 de	 cubrir	 de
vergüenza	y	oprobio.

Pons,	inmóvil	como	una	estatua,	tenía	la	vista	fija	en	un	rosetón	de	la	alfombra	y
hacía	girar	los	pulgares.

—¡Vamos!	¿Todavía	estáis	aquí,	monstruo	de	ingratitud?	—exclamó	la	presidenta
volviéndose—.	 ¡No	 estaremos	 nunca	 en	 casa	 ni	 el	 señor	 ni	 yo,	 si	 ese	 caballero	 se
presenta!	—dijo	a	los	criados	señalándoles	a	Pons—.	¡Id	a	buscar	al	médico,	Juan!	¡Y
vos,	Magdalena,	traed	el	agua	de	cuerno	de	ciervo!

Para	la	presidenta,	las	razones	alegadas	por	Brunner	no	eran	más	que	el	pretexto
bajo	el	que	se	ocultaban	otras	razones	ignoradas,	mas	no	por	ello	era	menos	cierta	la
ruptura	del	compromiso	matrimonial.	Con	esa	rapidez	de	pensamiento	que	distingue
a	 las	mujeres	en	 las	grandes	circunstancias,	 la	señora	de	Marville	encontró	 la	única
manera	de	reparar	aquel	fiasco	alegando	que	era	una	venganza	premeditada	de	Pons.
Aquella	idea,	infernal	en	lo	concerniente	a	Pons,	dejaba	a	salvo	el	honor	de	la	familia.
Fiel	a	su	odio	contra	aquel	pobre	hombre,	convirtió	una	simple	sospecha	femenina	en
una	 verdad.	 En	 general,	 las	 mujeres	 tienen	 una	 fe	 particular,	 una	 moral	 propia,	 y
creen	 en	 la	 realidad	 de	 todo	 cuanto	 sirve	 a	 sus	 intereses	 y	 a	 sus	 pasiones.	 La
presidenta	aún	fue	más	lejos,	pues	inculcó	durante	toda	la	velada	su	propia	creencia	al
presidente,	y	el	magistrado	quedó	persuadido	de	la	culpabilidad	de	su	primo.	Todo	el
mundo	 encontrará	 horrible	 la	 conducta	 de	 la	 presidenta,	 pero,	 en	 semejantes
circunstancias,	 todas	 las	 madres	 imitarían	 a	 la	 señora	 Camusot,	 pues	 preferirían
sacrificar	el	honor	de	un	extraño	antes	que	el	de	su	hija.	Podrán	cambiar	los	medios,
pero	la	finalidad	será	la	misma.

El	músico	 descendió	 con	 rapidez	 la	 escalera,	 pero	 su	 paso	 se	 hizo	 lento	 de	 los
bulevares	al	teatro,	donde	entró	instintivamente;	se	situó	ante	el	atril	maquinalmente
y	 de	 igual	 forma	 dirigió	 la	 orquesta.	 Durante	 los	 entreactos	 respondió	 con	 tal
vaguedad	a	Schmucke,	que	éste	disimuló	sus	inquietudes	y	pensó	que	Pons	se	había
vuelto	loco.	En	una	naturaleza	tan	infantil	como	la	de	Pons,	la	escena	que	acababa	de
tener	 lugar	 adquiría	 las	 proporciones	 de	 una	 catástrofe…	 Despertar	 un	 odio
implacable	allí	donde	había	querido	aportar	la	dicha,	trastornaba	completamente	toda
su	existencia.	Por	último,	reconoció	en	los	ojos,	los	gestos	y	la	voz	de	la	presidenta
una	enemistad	mortal.

Al	día	siguiente,	la	señora	Camusot	de	Marville	adoptó	una	gran	decisión,	exigida
por	 las	 circunstancias	 y	 sometida	 a	 la	 aprobación	 presidencial.	 Resolvieron	 dar	 en
dote	a	Cecilia	 las	 tierras	de	Marville,	 la	mansión	de	 la	calle	de	Hanovre	y	cien	mil
francos.	 Aquella	 misma	 mañana,	 la	 presidenta	 fue	 a	 ver	 a	 la	 condesa	 Popinot,
comprendiendo	que	había	que	responder	a	semejante	fracaso	con	una	boda	inmediata.
Refirió	 la	 venganza	 espantosa	 y	 el	 ruin	 engaño	 tramados	 por	 Pons.	 Todo	 pareció
verosímil	cuando	se	supo	que	el	pretexto	de	aquella	ruptura	era	la	condición	de	hija
única.	 Por	 último,	 la	 presidenta	 sacó	 a	 relucir	 con	 mafia	 la	 ventaja	 de	 llamarse
Popinot	de	Marville,	y	 la	 enormidad	de	 la	dote.	Al	precio	que	 tienen	 los	bienes	en
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Normandía,	aquel	inmueble,	al	dos	por	ciento,	representaba	alrededor	de	novecientos
mil	 francos,	y	 se	calculaba	que	 la	mansión	de	 la	 calle	de	Hanovre	valía	doscientos
cincuenta	mil	francos.	Ninguna	familia	razonable	podía	rehusar	semejante	alianza,	así
es	 que	 el	 conde	 Popinot	 y	 su	 esposa	 la	 aceptaron	 y	 después,	 como	 personas
interesadas	por	el	honor	de	la	familia	en	la	que	iban	a	entrar,	prometieron	su	concurso
para	explicar	la	catástrofe	acaecida	la	víspera.

Sepa	 el	 lector,	 pues,	 que	 en	 la	 misma	 casa	 del	 anciano	 Camusot,	 abuelo	 de
Cecilia,	ante	las	mismas	personas	reunidas	en	aquel	lugar	unos	días	antes	y	a	las	que
la	presidenta	había	cantado	sus	 letanías-Brunner,	aquella	misma	presidenta,	a	quien
todos	temían	hablar,	salió	valientemente	al	encuentro	de	las	explicaciones.

—Verdaderamente,	hoy	en	día	—dijo—,	todas	las	precauciones	son	pocas	cuando
se	trata	de	matrimonio,	y	sobre	todo	cuando	se	trata	de	extranjeros.

—¿Y	por	qué,	señora?
—¿Qué	os	ha	sucedido?	—preguntó	la	señora	de	Chiffreville.
—¿No	conocéis	nuestra	aventura	con	ese	Brunner,	que	tenía	la	audacia	de	aspirar

a	la	mano	de	Cecilia?…	Es	el	hijo	de	un	tabernero	alemán,	y	sobrino	de	un	vendedor
de	pieles	de	conejo.

—¿Es	posible?	¡Vos,	tan	sagaz!…	—dijo	una	dama.
—¡Son	tan	listos	esos	aventureros!	Pero	lo	hemos	sabido	todo	por	Berthier.	¡Ese

alemán	tiene	por	amigo	a	un	pobre	diablo	que	toca	la	flauta!	Sostiene	relaciones	con
un	hombre	que	regenta	un	fonducho	en	la	calle	del	Mail,	con	unos	sastres…	Hemos
sabido	que	llevó	una	vida	de	lo	más	licenciosa,	y	que	ninguna	fortuna	sería	bastante
para	un	sinvergüenza	que	ya	ha	devorado	la	de	su	madre…

—¡Qué	desgraciada	hubiera	sido	vuestra	hija!	—comentó	la	señora	Berthier.
—¿Y	cómo	os	fue	presentado?	—preguntó	la	vieja	señora	Lebas.
—Ha	 sido	 una	 venganza	 de	 Pons,	 que	 nos	 presentó	 a	 ese	 caballerete	 sin	 más

finalidad	 que	 provocar	 nuestro	 ridículo…	El	 tan	Brunner,	 nombre	 que	 quiere	 decir
Fuente	(trataban	de	hacerle	pasar	por	un	gran	señor),	es	de	una	salud	precaria,	calvo	y
con	la	dentadura	estropeada;	me	bastó	con	verlo	una	vez	para	no	fiarme.

—Pero	 ¿y	 esa	 gran	 fortuna	 de	 que	me	 hablabais?	—preguntó	 tímidamente	 una
joven.

—La	fortuna	no	es	tan	considerable	como	se	dice.	Los	sastres,	el	maître	de	hotel
y	él,	han	exprimido	sus	bolsas	para	fundar	un	Banco…	Pero	hoy	en	día,	¿qué	es	un
Banco,	 en	 sus	 comienzos?	 El	 medio	 más	 seguro	 de	 arruinarse.	 Una	 mujer	 que	 se
acueste	millonaria	puede	levantarse	teniendo	por	todo	capital	lo	que	lleva	puesto.	A	la
primera	palabra,	a	la	primera	entrevista,	nos	formamos	nuestra	propia	opinión	sobre
ese	 sujeto,	 que	desconoce	nuestras	 costumbres.	Basta	 ver	 sus	 guantes	 y	 su	 chaleco
para	comprender	que	es	un	obrero,	el	hijo	de	un	figonero	alemán,	sin	nobleza	en	los
sentimientos,	un	bebedor	de	cerveza	y	que	fuma…	¡ah,	señora!…	veinticinco	pipas
diarias.	¿Cuál	hubiera	sido	la	suerte	de	mi	pobre	Lili?	Aún	tiemblo	al	pensarlo.	¡Dios
nos	 ha	 salvado!	 Además,	 Cecilia	 no	 quería	 a	 ese	 caballero…	 ¿Cómo	 podíamos
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esperar	 semejante	burla	de	un	pariente,	de	un	concurrente	habitual	de	nuestra	casa,
que	cena	con	nosotros	dos	veces	por	semana	desde	hace	veinte	años?	¡De	un	hombre
que	 hemos	 cubierto	 de	 beneficios,	 y	 que	 representaba	 tan	 bien	 la	 comedia	 que
nombró	a	Cecilia	su	heredera	en	presencia	del	Ministro	de	Justicia,	del	fiscal	del	rey
y	 del	 primer	 presidente!…	 ¡El	 tal	 Brunner	 y	 el	 señor	 Pons	 se	 entendían	 a	 las	mil
maravillas	para	atribuirse	millones	mutuamente!…	No,	os	lo	aseguro,	todas	vosotras,
señoras,	hubierais	caído	en	la	trampa	tendida	por	ese	solapado	artista…

En	 pocas	 semanas,	 las	 familias	 reunidas	 de	 los	 Popinot,	 los	 Camusot	 y	 sus
acólitos	 alcanzaron	 un	 triunfo	 fácil	 en	 sociedad,	 ya	 que	 nadie	 salió	 en	 defensa	 del
miserable	 Pons,	 del	 parásito,	 del	 hombre	 solapado,	 del	 avaro,	 del	 falso	 viejo
bondadoso	sepultado	bajo	el	desdén,	considerado	como	una	víbora	criada	en	el	seno
de	 las	 familias,	 como	 un	 hombre	 de	 una	 perversidad	 inaudita,	 un	 saltimbanqui
peligroso	al	que	era	preciso	olvidar.

Un	mes	 después	 de	 la	 negativa	 del	 falso	Werther,	 el	 pobre	 Pons	 abandonó	 por
primera	vez	la	cama,	donde	permaneció	postrado,	preso	de	fiebre	nerviosa,	y	salió	a
pasear	al	sol	por	los	bulevares,	apoyado	en	el	brazo	de	Schmucke.	En	el	bulevar	del
Temple,	ya	nadie	se	reía	de	los	dos	cascanueces,	ante	el	aspecto	aniquilado	de	uno	y
la	conmovedora	solicitud	con	que	el	otro	atendía	a	su	amigo	convaleciente.	Llegados
al	bulevar	Poissonnière,	Pons	mostró	mejor	 semblante	al	 respirar	aquella	atmósfera
de	los	bulevares,	cuyo	aire	tiene	tanto	vigor,	pues	allí	donde	abunda	la	muchedumbre,
el	aire	puro	es	tan	vital,	que	en	Roma	se	ha	observado	la	ausencia	de	mala	aria	en	la
infecta	 judería	donde	pululan	 los	hijos	de	Israel.	Quizá	fuese	 también	 la	vista	de	 lo
que	antes	contemplaba	con	agrado	todos	los	días,	el	gran	espectáculo	de	París,	lo	que
produjese	 aquel	 efecto	 en	 el	 enfermo.	 Al	 llegar	 frente	 al	 teatro	 de	 las	 Variedades,
Pons	soltó	a	Schmucke,	ya	que	ambos	 iban	 juntos,	pero	el	convaleciente	dejaba	de
vez	en	cuando	a	su	amigo	para	ir	a	examinar	las	novedades	recién	expuestas	en	las
tiendas.	Así	se	encontró	de	manos	a	boca	con	el	conde	Popinot,	al	que	abordó	de	la
manera	más	respetuosa,	toda	vez	que	el	ex	ministro	era	una	de	las	personas	a	quien
Pons	más	veneraba	y	estimaba.

—¡Ah,	señor	mío!	—respondió	severamente	el	par	de	Francia—.	No	comprendo
cómo	tenéis	el	poco	tacto	de	saludar	a	una	persona	aliada	con	la	familia	que	habéis
intentado	 cubrir	 de	 vergüenza	 y	 ridículo	 mediante	 una	 venganza	 que	 sólo	 la
imaginación	 de	 un	 artista	 sabría	 inventar.	 Sabed,	 caballero,	 que	 a	 partir	 de	 hoy
debemos	 consideramos	 completamente	 extraños	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 La	 señora
condesa	 Popinot	 comparte	 la	 indignación	 que	 vuestra	 conducta	 en	 casa	 de	 los
Marville	ha	inspirado	a	toda	la	sociedad.

El	antiguo	ministro	continuó	su	paseo,	dejando	a	Pons	fulminado.	Ni	las	pasiones,
ni	 la	 justicia,	ni	 la	política,	como	tampoco	las	grandes	potencias	sociales,	consultan
jamás	el	estado	del	ser	sobre	el	que	cae	su	ira.	El	gran	estadista,	deseoso	de	aplastar	a
Pons	en	aras	de	 la	 familia,	no	se	apercibió	de	 la	debilidad	física	de	aquel	 temeroso
enemigo.
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—¿Qué	tienes,	mi	pobgue	amigo?	—exclamó	Schmucke,	poniéndose	 tan	pálido
como	Pons.

—Acabo	 de	 recibir	 una	 nueva	 puñalada	 en	 el	 corazón	 —respondió	 el	 viejo,
apoyándose	en	el	brazo	de	Schmucke—.	Creo	que	sólo	el	buen	Dios	tiene	derecho	a
hacer	 el	 bien…	 por	 eso	 todos	 los	 que	 quieren	 imitarle	 resultan	 tan	 cruelmente
castigados.

Este	sarcasmo	de	artista	fue	un	supremo	esfuerzo	por	parte	de	aquella	excelente
criatura,	que	pretendía	disipar	el	espanto	pintado	en	la	cara	de	su	amigo.

—Lo	cgueo	—se	limitó	a	responder	Schmucke.
Aquello	resultó	inexplicable	para	Pons,	y	más	aún	teniendo	en	cuenta	que	ni	los

Camusot	ni	los	Popinot	le	enviaron	participación	de	casamiento	para	comunicarle	la
próxima	boda	de	Cecilia.	En	el	bulevar	de	los	Italianos,	Pons	vio	acercarse	a	Cardot;
pero,	escarmentado	por	la	reprimenda	que	le	dirigió	el	par	de	Francia,	se	guardó	muy
bien	de	detener	a	aquel	personaje,	en	cuya	casa,	el	año	anterior,	iba	a	cenar	una	vez
cada	quince	días.	Se	contentó	con	saludarle,	pero	el	alcalde	y	diputado	de	París,	miró
a	Pons	con	aire	indignado,	sin	devolverle	el	saludo.

—Ve	a	preguntarle	qué	tienen	contra	mí	—dijo	el	pobre	hombre	a	Schmucke,	que
conocía	en	todos	sus	detalles	la	catástrofe	sobrevenida	a	Pons.

—Caballego	—dijo	con	finura	Schmucke	a	Cardot—,	mi	amigo	Bons	acaba	de
salig	de	una	enfegmedad;	sin	duda	no	le	habéis	geconocido…

—Le	he	reconocido	perfectamente.
—Pego,	¿qué	tenéis	que	guepgochagle?
—Vuestro	 amigo	 es	 un	monstruo	de	 ingratitud,	 un	hombre	 que,	 si	 aún	vive,	 es

porque,	 como	 dice	 el	 proverbio,	mala	 hierba	 nunca	muere.	 El	mundo	 tiene	mucha
razón	 al	 desconfiar	 de	 los	 artistas…	 son	 pillos	 y	 malvados	 como	 monos.	 Vuestro
amigo	trató	de	deshonrar	a	su	propia	familia,	de	echar	a	perder	la	reputación	de	una
joven,	para	vengarse	de	una	broma	inocente;	yo	no	puedo	tener	la	menor	relación	con
él;	 trataré	de	olvidar	que	le	he	conocido	y	que	existe.	Estos	sentimientos,	señor,	 los
comparten	 todas	 las	personas	de	mi	 familia,	de	 la	suya	y	 las	 familias	que	hacían	al
señor	Pons	el	honor	de	recibirle…

—Pego,	señog,	fos	sois	un	hombge	gazonable,	y,	si	lo	pegmitís,	yo	os	esplicagué
el	asunto…

—Seguid	siendo	amigo	suyo,	si	así	os	place,	caballero,	eso	es	cuenta	vuestra	—
replicó	Cardot—,	 pero	 no	 continuéis	 defendiéndole,	 pues	 creo	mi	 deber	 advertiros
que	extenderé	mi	reprobación	a	los	que	intenten	defenderle	o	excusarle.

—¿Y	gustificagle?
—Sí,	pues	su	conducta	es	tan	injustificable	como	incalificable.
Después	de	estas	palabras,	el	diputado	por	el	Sena	continuó	su	camino	sin	querer

oír	ni	una	sílaba	más.
—Ya	 tengo	 a	 los	 dos	 poderes	 del	 Estado	 contra	 mí	—dijo	 sonriendo	 el	 pobre

Pons,	cuando	Schmucke	terminó	de	repetirle	aquellas	salvajes	imprecaciones.
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—Todo	 está	 contga	 nosotgos	 —replicó	 dolorosamente	 Schmucke—.	 Vámonos,
paga	no	encontgag	otgos	como	éstos.	¡Qué	pestias!

Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 verdaderamente	 ovina,	 que	 Schmucke	 profería
semejantes	 palabras.	 Su	 mansedumbre	 casi	 divina	 nunca	 se	 había	 visto	 turbada	 y
hubiera	acogido	con	una	 ingenua	 sonrisa	 todas	 las	calamidades	que	hubiesen	caído
sobre	él,	pero…	¡ver	maltratar	a	su	sublime	Pons,	a	aquel	Aristides	desconocido,	a	un
genio	 resignado,	 aquel	 alma	 sin	 hiel,	 un	 tesoro	 de	 bondad:	 oro	 puro!…
¡Experimentaba	 la	 indignación	 de	 Alcestes,	 y	 llamaba	 pestias	 a	 los	 anfitriones	 de
Pons!	 En	 aquella	 apacible	 naturaleza,	 este	 impulso	 representaba	 tanto	 como	 los
furores	 de	 Rolando.	 Con	 una	 sabia	 previsión,	 Schmucke	 condujo	 a	 Pons	 hacia	 el
bulevar	del	Temple,	el	buen	hombre	se	dejó	llevar,	pues	el	enfermo	se	hallaba	en	el
estado	de	esos	pugilistas	que	ya	no	se	dan	cuenta	de	los	golpes	que	reciben.	El	azar
quiso	 que	 nada	 faltase	 en	 este	mundo	 en	 su	 arremetida	 contra	 el	 pobre	músico.	El
alud	 que	 cayó	 sobre	 él	 debía	 contenerlo	 todo:	 ¡la	Cámara	 de	 los	 pares	 y	 la	 de	 los
diputados,	la	familia,	los	extraños,	los	fuertes,	los	débiles	y	hasta	los	inocentes!

En	el	bulevar	Poissonnière,	de	regreso	a	su	casa,	Pons	vio	venir	a	la	hija	del	señor
Cardot,	una	 joven	que	había	 sufrido	bastantes	desdichas	para	mostrarse	 indulgente.
Culpable	de	una	falta	mantenida	en	secreto,	se	convirtió	en	la	esclava	de	su	marido.
De	todas	las	amas	de	casa	donde	iba	a	cenar,	la	señora	Berthier	era	la	única	a	quien
Pons	 llamaba	 por	 su	 nombre	 de	 pila:	 «Felicia»,	 convencido	 a	 veces	 de	 que	 le
comprendía.	Aquella	dulce	 criatura	pareció	 contrariada	 al	 encontrarse	 con	el	 primo
Pons,	 pues	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de	 todo	 parentesco	 con	 la	 familia	 de	 la	 segunda
mujer	 de	 su	 primo,	 el	 viejo	 Camusot,	 allí	 le	 llamaban	 primo;	 pero	 al	 no	 poder
evitarlo,	Felicia	Berthier	se	detuvo	ante	aquel	hombre	más	muerto	que	vivo.

—Primo,	 no	 os	 consideraba	malo,	 pero	 si	 es	 cierto,	 aunque	 solamente	 sea	 una
cuarta	parte,	lo	que	oigo	decir	de	vos,	sois	un	hombre	bien	falso…	¡Oh,	no	tratéis	de
justificaros!	—añadió	vivamente	al	ver	que	Pons	hacía	un	gesto—.	Sería	 inútil,	por
dos	 razones:	 primera,	 porque	 yo	 no	 tengo	 el	 derecho	 de	 acusar,	 de	 juzgar	 ni	 de
condenar	a	nadie,	pues	sé	por	propia	experiencia	que	los	que	parecen	más	culpables
siempre	encuentran	excusas;	y	segundo,	porque	vuestras	razones	de	nada	servirían.	El
señor	Berthier,	que	ha	redactado	el	contrato	de	la	señorita	de	Marville	y	el	vizconde
Popinot,	está	tan	irritado	con	vos,	que	si	supiese	que	os	he	dirigido	una	sola	palabra	o
que	os	he	hablado	por	última	vez,	me	reprendería.	Todo	el	mundo	está	contra	vos.

—¡Demasiado	 bien	 lo	 veo,	 señora!	 —respondió	 el	 pobre	 músico	 con	 voz
conmovida,	despidiéndose	respetuosamente	de	la	mujer	del	notario.

Y	reanudó	con	paso	vacilante	el	camino	de	la	calle	de	Normandie,	apoyándose	en
el	 brazo	de	Schmucke	 con	un	peso	que	 reveló	 al	 viejo	 alemán	un	desfallecimiento
físico	 valerosamente	 combatido.	 Aquel	 tercer	 encuentro	 fue	 como	 el	 veredicto
pronunciado	por	el	cordero	que	reposa	a	los	pies	de	Dios;	la	cólera	de	aquel	ángel	de
los	pobres,	el	símbolo	de	los	pueblos,	es	la	última	palabra	del	cielo.	Los	dos	amigos
llegaron	a	su	casa	sin	haber	pronunciado	una	palabra.	En	determinadas	circunstancias

www.lectulandia.com	-	Página	70



de	 la	vida,	basta	con	sentir	al	amigo	cerca.	El	consuelo	hablado	encona	 la	herida	y
revela	su	profundidad.	Como	vemos,	el	viejo	pianista	poseía	el	genio	de	la	amistad,	la
delicadeza	 de	 los	 que,	 habiendo	 sufrido	 mucho,	 están	 acostumbrados	 a	 soportar
situaciones	desgraciadas.

Aquel	paseo	había	de	ser	el	último	del	pobre	Pons.	El	hombre	delicado	padeció
una	cadena	ininterrumpida	de	enfermedades.	De	un	temperamento	sanguíneo	bilioso,
la	 bilis	 pasó	 a	 la	 sangre	 y	 fue	 presa	 de	 una	 violenta	 hepatitis.	 Aquellas	 dos
enfermedades	 sucesivas	 fueron	 las	 únicas	 de	 su	 vida,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 conocía	 a
ningún	médico.	Por	este	motivo,	llevada	por	un	impulso	excelente,	incluso	maternal,
la	sensible	y	abnegada	Cibot	llamó	al	médico	del	barrio.	En	París,	y	en	cada	barrio,
existe	un	médico	cuyo	nombre	y	 señas	 solamente	 conocen	 las	personas	de	 la	 clase
inferior,	 los	 pequeños	 burgueses,	 las	 porteras,	 y	 por	 lo	 tanto	 recibe	 el	 nombre	 de
médico	del	barrio.	Dicho	médico,	que	asiste	a	las	parturientas	y	hace	sangrías,	es	en
medicina	lo	que	en	los	Anuncios	por	palabras	suele	ser	el	criado	para	todo.	Obligado
a	ser	bueno	con	los	pobres	y	bastante	experto	a	causa	de	su	larga	práctica,	suele	gozar
de	 las	 simpatías	 generales.	 El	 doctor	 Poulain,	 llevado	 a	 visitar	 al	 enfermo	 por	 la
señora	Cibot	y	reconocido	por	Schmucke,	escuchó	sin	prestarles	mucha	atención	las
quejas	 del	 viejo	 músico,	 que	 durante	 toda	 la	 noche	 se	 había	 rascado	 la	 piel,
completamente	 insensible	 a	 la	 sazón.	El	 estado	de	 los	 ojos,	 ribeteados	de	 amarillo,
concordaba	con	aquel	síntoma.

—¿Habéis	tenido	algún	violento	disgusto	hace	dos	días?	—preguntó	el	médico	a
su	paciente.

—¡Sí,	por	desgracia!	—respondió	Pons.
—Tenéis	la	enfermedad	que	el	señor	estuvo	a	punto	de	contraer	—dijo	indicando

a	Schmucke—,	la	ictericia;	pero	no	será	nada	—añadió	el	doctor	Poulain	escribiendo
una	receta.

A	pesar	de	estas	últimas	palabras	 tan	consoladoras,	el	galeno	dirigió	al	enfermo
una	de	esas	miradas	hipocráticas	en	la	que	la	sentencia	de	muerte,	si	bien	oculta	bajo
la	conmiseración	de	rigor,	siempre	es	adivinada	por	unos	ojos	interesados	en	conocer
la	verdad.	Así,	la	señora	Cibot,	que	dirigió	a	los	ojos	del	doctor	una	mirada	de	espía,
no	se	dejó	engañar	por	el	acento	de	la	frase	médica	ni	por	la	fisonomía	disimulada	del
doctor	Poulain,	y	le	siguió	a	la	salida.

—¿Creéis	que	no	será	nada?	—preguntó	la	señora	Cibot	al	médico	en	el	rellano
de	la	escalera.

—Mi	 querida	 señora	 Cibot,	 ese	 caballero	 es	 hombre	muerto,	 no	 a	 causa	 de	 la
invasión	 de	 la	 bilis	 en	 su	 sangre,	 sino	 a	 consecuencia	 de	 su	 debilidad	 moral.	 No
obstante,	a	 fuerza	de	cuidados,	vuestro	enfermo	aún	puede	salir	de	ésta;	habría	que
sacarle	de	aquí,	hacer	que	viajase…

—¿Y	 con	 qué?	—volvió	 a	 preguntar	 la	 portera—.	Como	 única	 cosa	 para	 vivir
tiene	su	empleo,	y	su	amigo	vive	gracias	a	algunas	pequeñas	rentas	que	le	pasan	unas
grandes	damas	a	 las	que	hizo	algunos	 favores,	 si	hay	que	creerle,	unas	damas	muy
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caritativas.	Yo	cuido	a	esos	dos	niños	grandes	desde	hace	nueve	años.
—Constantemente	 veo	 morir	 enfermos	 no	 de	 sus	 enfermedades,	 sino	 de	 este

achaque	enorme	e	incurable	que	se	llama	falta	de	dinero.	¡En	cuantas	buhardillas	me
veo	obligado	a	dejar	cien	sueldos	en	la	chimena,	en	vez	de	cobrar	la	visita!…

—¡Pobre	señor	Poulain!	¡Qué	bueno	sois!	—exclamó	la	señora	Cibot—.	¡Ah,	si
tuvieseis	las	cien	mil	libras	de	renta	que	poseen	algunos	tacaños	del	barrio,	que	son
verdaderos	demonios	salidos	del	infierno,	seríais	el	representante	del	buen	Dios	en	la
tierra!

El	médico,	que	había	 llegado	a	hacerse	una	pequeña	clientela,	 insuficiente	para
satisfacer	sus	necesidades,	merced	a	la	estima	de	los	señores	porteros	de	su	distrito,
alzó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 dio	 las	 gracias	 a	 la	 señora	 Cibot	 con	 una	mueca	 digna	 de
Tartufo.

—¿Así,	mi	querido	señor	Poulain,	decís	que	a	fuerza	de	cuidados,	nuestro	querido
enfermo	podrá	salvarse?

—Sí,	 siempre	 que	 el	 disgusto	 que	 ha	 sufrido	 no	 le	 haya	 causado	 efectos
demasiado	graves	en	la	moral.

—¡Pobre	 hombre!	 ¿Qué	 puede	 haberle	 disgustado?	 ¡Es	 una	 buena	 persona	 a	 la
que	 sólo	 es	 posible	 comparar	 en	 este	mundo	 con	 su	 amigo,	 el	 señor	 Schmucke!…
¡Voy	a	saber	qué	le	ha	pasado!	¡Y	aviados	estarán	los	que	han	dado	este	disgusto	a	mi
buen	señor,	porque	voy	a	ponerlos	buenos!…

—Escuchad,	 mi	 querida	 señora	 Cibot	 —dijo	 el	 médico,	 que	 entonces	 se
encontraba	en	el	umbral	de	la	puerta	cochera—,	una	de	las	principales	características
de	la	enfermedad	de	vuestro	señor,	es	una	impaciencia	constante	por	cualquier	cosa,
y,	como	no	es	fácil	que	pueda	tomar	una	veladora,	le	cuidaréis	vos.	Así	es	que…

—¿Habláis	del	señor	Pons?	—preguntó	el	chatarrero,	que	fumaba	su	pipa.
Y	se	apartó	del	quicio	de	la	puerta	para	mezclarse	en	la	conversación	de	la	portera

y	el	médico.
—¡Sí,	tío	Rémonencq!	—respondió	la	señora	Cibot	al	auvernés.
—Pues	 es	más	 rico	 que	 el	 señor	Monistrol,	 que	 los	 anticuarios…	 ¡Yo	 conozco

bastante	este	ramo	para	saber	que	el	buen	señor	es	propietario	de	verdaderos	tesoros!
—Toma,	 creí	 que	 os	 burlabais	 de	mí	 el	 otro	 día,	 cuando	 os	 enseñé	 todas	 esas

antiguallas	 mientras	 mis	 señores	 se	 hallaban	 ausentes	 —dijo	 la	 señora	 Cibot	 a
Rémonencq.

En	París,	donde	los	adoquines	tienen	orejas,	las	puertas	lengua	y	los	barrotes	de
las	 ventanas	 ojos,	 nada	 es	más	 peligroso	 que	 hablar	 ante	 las	 puertas	 cocheras.	 Las
últimas	 palabras	 que	 allí	 se	 pronuncian,	 constituyendo	 a	 la	 conversación	 lo	 que	 la
postdata	 a	 las	 cartas,	 contienen	 indiscreciones	 tan	 peligrosas	 para	 los	 que	 las
pronuncian	 como	 para	 los	 que	 las	 recogen.	 Un	 solo	 ejemplo,	 el	 que	 presenta	 esta
historia	bastará	para	corroborar	esto.

Un	día,	uno	de	los	primeros	peluqueros	de	tiempos	del	Imperio,	época	en	que	los
hombres	se	cuidaban	mucho	el	cabello,	salía	de	una	casa	en	que	acababa	de	peinar	a
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una	linda	dama	y	cuyos	ricos	inquilinos	eran	todos	clientes	suyos.	Entre	ellos	florecía
un	viejo	solterón	acompañado	de	un	ama	de	llaves	que	detestaba	a	los	herederos	de	su
señor.	El	anciano	soltero,	gravemente	enfermo,	acababa	de	ser	objeto	de	una	consulta
por	parte	de	los	médicos	más	famosos	que	todavía	no	se	llamaban	los	príncipes	de	la
ciencia.	 Éstos	 salieron	 por	 casualidad	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 peluquero,	 y,	 al
despedirse	en	el	umbral	de	la	puerta	cochera,	hablaban	con	la	ciencia	y	la	verdad	en
la	mano,	como	los	médicos	hablan	entre	ellos	una	vez	representada	la	comedia	de	la
consulta.

—Es	hombre	muerto	—dijo	el	doctor	Haudry.
—No	le	queda	ni	un	mes	de	vida	—añadió	Desplein—,	a	menos	que	ocurra	un

milagro.
El	 peluquero	 oyó	 estas	 palabras.	 Como	 todos	 los	 peluqueros,	 estaba	 en

inteligencia	 con	 los	 criados.	 Impulsado	 por	 una	 codicia	monstruosa,	 volvió	 a	 subir
inmediatamente	 a	 casa	 del	 ex	 joven,	 y	 prometió	 a	 la	 sirvienta-amante	 una	 buena
tajada	si	podía	decidir	a	su	amo	a	que	pusiese	gran	parte	de	su	fortuna	en	un	vitalicio.
Entre	la	fortuna	del	viejo	solterón	moribundo,	de	cincuenta	y	seis	años	de	edad,	que
había	 que	 duplicar	 a	 causa	 de	 sus	 campañas	 amorosas,	 se	 contaba	 una	 magnífica
mansión	sita	en	la	calle	de	Richelieu,	valorada	en	doscientos	cincuenta	mil	francos.
Dicha	mansión,	objeto	de	la	codicia	del	peluquero,	le	fue	vendida	mediante	una	renta
vitalicia	 de	 treinta	 mil	 francos.	 Esto	 sucedía	 en	 1806.	 El	 tal	 peluquero	 retirado,
actualmente	septuagenario,	aún	sigue	pagando	la	renta,	pese	a	que	estamos	en	1846.
Como	el	ex	joven	tiene	ochenta	y	seis	años,	ha	vuelto	a	la	infancia	y	se	ha	casado	con
su	 señora	 Evrard,	 todavía	 puede	 durar	 mucho	 tiempo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el
peluquero	dio	treinta	mil	francos	a	la	gobernanta,	lleva	invertido,	hoy	día,	más	de	un
millón	en	una	casa	cuyo	precio	actualmente	oscila	de	ochocientos	a	novecientos	mil
francos.

Imitando	 a	 este	 peluquero,	 el	 auvernés	 escuchó	 las	 últimas	 palabras	 dichas	 por
Brunner	a	Pons	en	el	umbral	de	la	puerta,	el	día	en	que	el	novio	fénix	se	entrevistó
con	Cecilia;	esto	le	inspiró	deseos	de	penetrar	en	el	museo	de	Pons.	Rémonencq,	que
vivía	en	buena	armonía	con	los	Cibot,	no	tardó	en	ser	 introducido	en	el	piso	de	 los
dos	 amigos,	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 éstos	 se	 hallaban	 ausentes.
Deslumbrado	ante	tantas	riquezas,	vio	que	allí	se	podía	dar	un	golpe,	lo	que	significa,
en	el	argot	de	los	vendedores,	que	se	podía	robar	una	fortuna,	y	pensaba	en	el	asunto
desde	hacía	cinco	o	seis	días.

—Yo	bromeo	tan	poco	—respondió	a	la	señora	Cibot	y	al	doctor	Poulain—,	que
hablaremos	 de	 ello.	 Si	 ese	 buen	 señor	 quiere	 una	 renta	 vitalicia	 de	 cincuenta	 mil
francos,	os	apuesto	una	botella	de	vino	del	país	a	que	vos	me…

—¡Pero	 qué	 decís,	 hombre	 de	 Dios!	 —dijo	 el	 médico	 a	 Rémonencq—.
¡Cincuenta	mil	francos	de	renta	vitalicia!…	Si	este	buen	hombre	es	tan	rico,	cuidado
por	 mí	 y	 atendido	 por	 la	 señora	 Cibot,	 puede	 sanar…,	 pues	 las	 enfermedades	 del
hígado	son	el	inconveniente	propio	de	las	naturalezas	muy	fuertes…
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—¿He	dicho	cincuenta?	Pues	sabed	que	un	señor,	aquí	mismo,	en	el	umbral	de
vuestra	puerta,	le	ofreció	setecientos	mil	francos,	solamente	por	los	cuadros,	¡pardiez!
…

Al	oír	esta	declaración	de	Rémonencq,	la	señora	Cibot	miró	al	doctor	Poulain	con
expresión	extraña…	el	diablo	encendía	un	fuego	siniestro	en	sus	ojos	color	naranja.

—¡Vamos,	 no	 escuchemos	 semejantes	 paparruchas!	 —repuso	 el	 médico,
satisfecho	al	enterarse	de	que	su	paciente	estaba	en	condiciones	de	pagarle	todos	los
honorarios	devengados.

—Doctor,	 si	mi	 querida	 señora	 Cibot,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 señor	 está	 en
cama,	quiere	permitirme	que	traiga	mi	experto,	estoy	seguro	de	encontrar	el	dinero	en
dos	horas,	aunque	se	trate	de	setecientos	mil	francos…

—¡Bien,	amigo	mío!	—respondió	el	doctor—.	Vamos,	señora	Cibot,	tened	mucho
cuidado	de	no	contrariar	jamás	al	enfermo;	debéis	armaros	de	paciencia,	puesto	que
todo	 le	 irritará	 y	 fatigará,	 por	muchas	 que	 sean	 las	 atenciones	 que	 tengáis	 con	 él;
resignaos	a	que	no	encuentre	nada	a	derechas…

—Pues	sí	que	será	difícil	—dijo	la	portera.
—Vamos	a	ver,	escuchadme	bien	—prosiguió	el	médico	con	autoridad—.	La	vida

del	señor	Pons	está	en	manos	de	las	personas	que	cuiden	de	él,	así	es	que	vendré	a
verle	diariamente,	 acaso	dos	veces.	Será	al	primer	enfermo	a	quien	visite	 todos	 los
días…

El	médico	pasó	repentinamente	de	la	profunda	indiferencia	que	sentía	siempre	por
la	suerte	de	sus	enfermos	pobres,	a	la	más	tierna	solicitud,	al	reconocer	la	posibilidad
de	aquella	fortuna,	si	había	que	creer	al	especulador.

—Le	cuidaré	como	a	un	rey	—respondió	la	señora	Cibot	fingiendo	entusiasmo.
La	portera	esperó	a	que	el	médico	doblase	por	la	calle	Chariot	antes	de	reanudar

la	conversación	con	Rémonencq.	El	chatarrero	daba	las	últimas	chupadas	a	su	pipa,
con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 jamba	 de	 la	 puerta	 de	 su	 tienda.	No	 había	 adoptado
aquella	posición	al	azar;	quería	que	la	portera	se	acercase	a	él.

Aquella	tienda,	que	antes	estuvo	ocupada	por	un	café,	seguía	tal	como	el	auvernés
la	encontró	al	arrendarla.	Aún	podía	leerse:	«Café	de	Normandía»,	en	el	largo	rótulo
que	corona	 las	vidrieras	de	 todas	 las	 tiendas	modernas.	El	auvernés	hizo	pintar,	 sin
duda	gratis,	con	pincel	y	en	color	negro,	por	algún	aprendiz	pintor	de	edificios,	en	el
espacio	 libre	 que	 quedaba	 bajo	 «Café	 de	Normandía»:	Rémonencq,	 chatarrero.	 Se
compran	géneros	de	ocasión.	Naturalmente,	 los	 espejos,	mesas,	 taburetes,	 estantes,
todo	 el	 mobiliario	 del	 café	 de	 Normandía	 fue	 vendido.	 Rémonencq	 alquiló	 por
seiscientos	 francos	 la	 tienda	 desamueblada,	 la	 trastienda,	 la	 cocina	 y	 una	 sola
habitación	del	entresuelo,	donde	antes	 se	acostaba	el	primer	camarero,	pues	el	piso
que	 dependía	 del	 café	 de	Normandía	 se	 alquilaba	 por	 separado.	Del	 lujo	 primitivo
desplegado	por	el	cafetero,	sólo	quedaba	un	papel	verde	claro,	liso,	en	la	tienda,	y	las
fuertes	barras	de	hierro	de	la	parte	delantera,	con	sus	pernos.

Instalado	 en	 aquella	 tienda	 en	 1831,	 después	 de	 la	 revolución	 de	 Julio,
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Rémonencq	empezó	por	exhibir	campanillas	cascadas,	platos	desportillados,	chatarra,
viejas	balanzas,	pesos	antiguos	proscritos	por	la	ley	sobre	las	nuevas	medidas,	que	el
Estado	 es	 el	 primero	 en	 incumplir	 al	 dejar	 en	 circulación	monedas,	 de	 uno	 y	 dos
sueldos	 del	 reinado	 de	 Luis	XVI.	Después,	 aquel	 auvernés,	 que	 tenía	 la	 fuerza	 de
cinco	 auverneses,	 compró	 baterías	 de	 cocina,	marcos	 y	 cobres	 viejos	 y	 porcelanas
resquebrajadas.	 Insensiblemente,	 a	 fuerza	 de	 llenarse	 y	 vaciarse,	 la	 tienda	 se	 fue
pareciendo	 a	 los	 rellanos	 de	 Nicolet	 y	 la	 calidad	 de	 la	 mercadería	 mejoró
considerablemente.	 El	 chatarrero	 siguió	 el	 curso	 deaquella	 prodigiosa	 y	 segura
martingala,	 cuyos	 efectos	 se	 manifiestan	 a	 los	 ojos	 de	 los	 viandantes	 que	 son	 lo
bastante	 filósofos	 para	 estudiar	 la	 progresión	 creciente	 de	 los	 valores	 que	 adornan
estas	 inteligentes	 tiendas.	 A	 la	 hojalata,	 a	 los	 quinqués	 y	 a	 los	 cascos	 de	 botella,
sucedieron	los	marcos	y	los	cobres.	Luego	vinieron	las	porcelanas.	Y	la	tienda,	que
por	 algún	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 repositorio	 dé	 trastos,	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un
museo.	 Hasta	 que	 un	 día	 las	 polvorientas	 vidrieras	 se	 aclararon,	 el	 interior	 fue
restaurado,	el	auvernés	dejó	la	pana	y	la	chaqueta	para	ponerse	levita,	semejándose	a
un	 dragón	 custodiando	 su	 tesoro;	 rodeado	 de	 obras	 maestras,	 se	 convirtió	 en	 un
inteligente	 experto,	 decuplicó	 su	 capital	 y	 ya	no	 se	dejaba	 engañar	por	 nadie,	 pues
llegó	 a	 dominar	 todas	 las	 argucias	 propias	 del	 oficio.	 El	monstruo,	 instalado	 en	 la
tienda,	parecía	una	vieja	ofreciendo	al	público	las	veinte	doncellas	que	lo	rodean.	La
belleza	y	los	milagros	del	arte	eran	indiferentes	para	aquel	hombre,	fino	y	grosero	a	la
vez,	 solamente	 calculaba	 sus	 beneficios,	 tratando	 con	 dureza	 a	 los	 ignorantes.
Convertido	en	un	comediante,	simula	sentir	un	profundo	apego	por	sus	telas,	por	sus
taraceas,	 finge	 disgusto,	 presupone	 precios	 de	 adquisición	 o	 bien	 ofrece	 mostrar
albaranes	 de	 venta.	 Es	 un	 proteo,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 Jocrisse,	 Janot,	 bufón	 o
Mondor,	Harpagón	o	Nicodemo.

A	 partir	 del	 tercer	 año,	 en	 la	 tienda	 de	 Rémonencq	 pudieron	 admirarse	 bellos
relojes	 de	 péndulo,	 armaduras	 y	 cuadros	 antiguos;	 en	 su	 ausencia,	 hacía	 que	 le
vigilase	 el	 establecimiento	 una	 mujerona	 feísima,	 hermana	 suya,	 desplazada	 a	 pie
desde	 su	pueblo,	 llamada	por	él.	La	Rémonencq,	especie	de	 idiota	de	mirada	vaga,
vestida	como	un	ídolo	japonés,	no	rebajaba	un	céntimo	sobre	el	precio	indicado	por
su	hermano;	se	dedicaba	además	a	 las	faenas	domésticas	y	resolvía	el	problema,	en
apariencia	 insoluble,	 consistente	 en	 vivir	 de	 la	 niebla	 del	 Sena.	 Rémonencq	 y	 su
hermana	se	alimentaban	de	pan	y	arenques,	de	mondaduras	y	restos	de	verduras	que
recogían	en	los	montones	de	basura	que	se	dejan	a	la	puerta	de	los	restaurantes.	Entre
ambos	 no	 gastaban	 ni	 doce	 sueldos	 diarios,	 incluido	 el	 pan,	 y	 con	 lo	 que	 cosía	 o
hilaba	la	Rémonencq,	ya	los	ganaban.

Aquel	comienzo	del	negocio	de	Rémonencq,	que	vino	a	París	para	ser	mozo	de
cuerda,	 trabajando	 desde	 1825	 a	 1831	 en	 este	 menester	 para	 los	 anticuarios	 del
bulevar	Beaumarchais	y	los	caldereros	de	la	calle	de	Lappe,	es	la	historia	corriente	de
muchos	 ropavejeros	 y	 vendedores	 de	 antigüedades,	 Los	 judíos,	 normandos,
auverneses	 y	 saboyanos,	 esas	 cuatro	 razas	 diversas	 del	 género	 humano,	 tienen	 los
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mismos	 instintos	 y	 suelen	 hacer	 fortuna	 empleando	 idénticos	 procedimientos.	 No
gastar	nada,	obtener	pequeños	beneficios	y	acumular	intereses	y	ganancias:	ésta	es	su
norma.	Y	dicha	norma	encierra	una	gran	verdad.

En	 aquellos	 momentos,	 Rémonencq,	 reconciliado	 con	 su	 antiguo	 burgués
Monistrol,	 y	 en	 tratos	 de	 negocios	 con	 importantes	 comerciantes,	 efectuaba	 sus
transacciones	 en	 los	 alrededores	 de	 París,	 que,	 como	 conoce	 el	 lector,	 se	 extiende
hasta	 cuarenta	 leguas.	 Después	 de	 catorce	 años	 de	 práctica,	 poseía	 una	 fortuna	 de
sesenta	mil	francos	y	una	tienda	bien	provista.	Sin	emolumentos	variables	en	la	calle
de	Normandía,	donde	 le	retenía	 lo	módico	del	alquiler,	vendía	sus	mercancías	a	 los
comerciantes,	 contentándose	 con	 unos	 beneficios	 moderados.	 Cerraba	 todos	 sus
negocios	en	el	dialecto	de	la	Auvernia,	llamado	algarabía.	Aquel	hombre	acariciaba
un	 sueño:	 deseaba	 establecerse	 en	 los	 bulevares;	 quería	 convertirse	 en	 un	 rico
anticuario	 y	 llegar	 algún	 día	 a	 relacionarse	 directamente	 con	 los	 coleccionistas.	 Se
trataba,	por	otra	parte,	de	un	temible	negociante.	Una	costra	polvorienta,	formada	por
limaduras	de	hierro	y	sudor	cubría	su	rostro.	Se	lo	hacía	todo	él	mismo;	esto	daba	a
su	 rostro	 un	matiz	 tanto	más	 impenetrable	 cuanto	 que	 el	 hábito	 del	 dolor	 físico	 le
había	dotado	de	la	impasibilidad	estoica	de	los	viejos	soldados	de	1799.	En	lo	físico,
Rémonencq	aparecía	como	un	hombre	bajo	y	enjuto,	cuyos	ojillos,	dispuestos	como
los	 de	 los	 cerdos,	 ofrecían	 en	 su	mirada	 de	 un	 azul	 frío	 la	 avidez	 concentrada,	 la
astucia	 socarrona	 de	 los	 judíos,	 sin	 su	 aparente	 humildad,	 que	 oculta	 el	 profundo
desprecio	 que	 sienten	 por	 los	 cristianos.	 Las	 relaciones	 entre	 los	 Cibot	 y	 los
Rémonencq	 eran	 las	 propias	 del	 bienhechor	 y	 el	 agradecido.	 La	 señora	 Cibot,
convencida	de	la	excesiva	pobreza	de	los	auverneses,	les	vendía	a	precios	fabulosos
las	 sobras	 de	 Schmucke	 y	 de	 Cibot.	 Los	 Rémonencq	 pagaban	 por	 una	 libra	 de
mendrugos	 y	 de	miga	 de	 pan	 dos	 céntimos	 y	medio,	 un	 céntimo	 y	medio	 por	 una
escudilla	 de	 patatas,	 y	 así	 sucesivamente.	Nadie	 pensaba	 que	 el	 astuto	Rémonencq
hiciese	negocios	por	su	cuenta.	Continuaba	representando	a	Monistrol,	lamentándose
de	 que	 los	 ricos	 comerciantes	 le	 devoraban;	 de	 suerte	 que	 los	 Cibot	 compadecían
sinceramente	a	los	Rémonencq.	Desde	hacía	once	años,	el	auvernés	no	había	vuelto	a
usar	 la	 chaqueta	 de	 pana,	 el	 pantalón	 y	 el	 chaleco	 del	 mismo	 material	 que	 antes
llevaba;	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 abandonó	 estaban	 acribilladas	 por	 los
remiendos	 cosidos	 gratis	 por	 la	 señora	 Cibot.	 Como	 puede	 observarse	 no	 son
solamente	judíos	los	israelitas.

—¿No	 os	 burláis	 de	 mí,	 Rémonencq?	—dijo	 la	 portera—.	 ¿Es	 posible	 que	 el
señor	 Pons	 posea	 semejante	 fortuna	 llevando	 la	 vida	 que	 lleva?	 ¡No	 tiene	 ni	 cien
francos	en	su	casa!…

—Los	coleccionistas	son	todos	así	—respondió	sentenciosamente	Rémonencq.
—Así,	¿creéis	de	verdad	que	mi	señor	tiene	por	valor	de	setecientos	mil	francos?

…
—Nada	más	que	con	los	cuadros…	Tiene	uno	que	si	quisiera	por	él	cincuenta	mil

francos,	yo	se	los	encontraría	aunque	tuviera	que	matarme.	¿Os	habéis	fijado	en	esos
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cuadritos	 de	 cobre	 esmaltado,	 con	 terciopelo	 rojo,	 que	 contienen	 retratos?…	 Pues
bien,	 son	 esmaltes	 de	 Petitot,	 que	 el	 señor	 ministro	 del	 Gobierno,	 un	 antiguo
droguero,	paga	a	mil	escudos	la	pieza…

—¡Entre	 los	dos	marcos	hay	 treinta!	—dijo	 la	portera	abriendo	unos	ojos	como
platos.

—¡Entonces	yo	podéis	imaginaros	el	tesoro	que	tiene!
La	señora	Cibot	sintió	vértigo	y	dio	media	vuelta.	Acto	seguido	concibió	la	idea

de	conseguir	del	viejo	Pons	que	le	 incluyera	en	su	 testamento,	a	 imitación	de	todas
las	 sirvientas-amantes	 cuyos	 vitalicios	 constituían	 la	 envidia	 de	 todo	 el	 barrio	 del
Marais.	Ya	se	imaginaba	habitar	en	un	pueblecito	de	los	alrededores	de	París	y	se	veía
pavoneándose	 en	 una	 casa	 de	 campo	 en	 la	 que	 cuidaría	 del	 corral	 y	 del	 jardín,	 y
donde	acabarla	sus	días,	servida	como	una	reina,	junto	con	su	pobre	Cibot,	acreedor	a
tanta	felicidad,	como	todos	los	ángeles	olvidados	e	incomprendidos.
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Rémonencq,	a	quien	no	pasó	desapercibido	el	movimiento	brusco	e	ingenuo	de	la
portera,	 tuvo	la	certeza	de	triunfar.	En	el	oficio	de	chamarilero,	consistente	en	ir	en
busca	de	ocasiones	y	cerrar	buenos	tratos	con	personas	ignorantes	de	lo	que	tienen,	la
dificultad	 consiste	 en	 introducirse	 en	 las	 casas.	 Nadie	 puede	 figurarse	 las	 astucias
propias	de	Scapin,	las	tretas	propias	de	Sganarelle	y	las	seducciones	propias	de	una
Dorine,	 tramadas	 por	 los	 compradores	 de	 trastos	 viejos	 para	 penetrar	 en	 las
mansiones	burguesas.	Son	comedias	dignas	del	teatro	y	que	siempre	se	fundan,	como
en	este	caso,	en	la	rapacidad	de	los	domésticos.	Los	criados,	sobre	todo	en	el	campo	o
en	provincias,	por	treinta	francos	en	metálico	o	en	especie,	hacen	concluir	unos	tratos
en	 los	 que	 el	 chamarilero	 obtiene	 beneficios	 de	mil	 o	 dos	mil	 francos.	A	 veces,	 la
conquista	de	una	vajilla	antigua	de	Sèvres,	si	fuese	referida,	haría	palidecer	todas	las
astucias	 diplomáticas	 del	 congreso	 de	Munster,	 toda	 la	 inteligencia	 desplegada	 en
Nimega,	 en	 Utrecht,	 en	 Ryswick	 y	 en	 Viena,	 pues	 las	 dotes	 histriónicas	 de	 los
chamarileros	son	mucho	más	notables	que	las	de	los	negociadores.	Los	compradores
de	antigüedades	tienen	unos	medios	de	acción	que	se	hunden	tan	profundamente	en
los	abismos	del	interés,	personal	como	los	medios,	tan	penosamente	buscados	por	los
embajadores,	para	provocar	la	ruptura	de	las	alianzas	mejor	cimentadas.

—He	dejado	bien	encandilada	a	 la	Cibot	—dijo	el	hermano	a	 la	hermana	al	ver
que	 ésta	 volvía	 a	 ocupar	 su	 puesto	 en	 una	 silla	 desvencijada—.	 ¡Ahora	 voy	 a
consultar	 al	 único	que	 entiende	 en	 esto,	 a	 nuestro	 judío,	 un	buen	 judío	 que	nos	 ha
prestado	solamente	al	quince	por	ciento!

Rémonencq	 había	 sabido	 leer	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Cibot.	 En	 las	mujeres	 de	 su
temple,	querer	 equivale	 a	 actuar;	no	 retroceden	ante	ningún	medio	para	 alcanzar	 el
éxito;	en	un	instante,	pasan	de	la	honradez	más	íntegra	a	la	maldad	más	profunda.	La
honradez,	 como	 todos	 nuestros	 sentimientos,	 tendría	 que	 clasificarse	 en	 dos
categorías	 diversas:	 una	 honradez	 negativa	 y	 otra	 positiva.	 A	 la	 primera	 clase
correspondía	 la	 de	 los	 Cibot,	 que	 son	 honrados	 mientras	 no	 se	 les	 presente	 una
ocasión	 de	 enriquecerse.	 La	 honradez	 positiva	 sería	 la	 que	 siempre	 permanece
hundida	 en	 la	 tentación	 hasta	 media	 pierna,	 sin	 sucumbir	 a	 ella,	 como	 la	 de	 los
cobradores.	Un	tropel	de	malas	intenciones	se	agolpó	en	la	inteligencia	y	el	corazón
de	 aquella	 portera,	 penetrando	 en	 ella	 por	 la	 esclusa	 del	 interés,	 abierta	 por	 las
diabólicas	palabras	del	chatarrero.	La	Cibot	subió,	voló,	para	ser	exacto,	de	la	portería
al	 piso	 de	 sus	 dos	 señores	 y	 apareció	 con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 una	 máscara	 de
ternura	en	el	umbral	de	la	habitación	donde	gemían	Pons	y	Schmucke,	Al	ver	entrar	a
la	 portera,	 Schmucke	 le	 indicó	 por	 señas	 que	 no	 dijese	 ni	 una	 palabra	 sobre	 las
verdaderas	 opiniones	 del	 doctor	 en	 presencia	 del	 enfermo,	 ya	 que	 el	 amigo,	 el
sublime	 alemán,	 había	 leído	 en	 los	 ojos	 del	 galeno,	 y	 ella	 respondió	 con	 otro
movimiento	de	cabeza,	que	expresaba	un	profundo	dolor.

—Bien,	mi	querido	señor,	¿cómo	os	encontráis?	—preguntó	la	Cibot.
La	portera	se	plantó	a	los	pies	de	la	cama,	con	los	brazos	en	jarras	y	los	ojos	fijos

amorosamente	en	el	enfermo,	pero…	¡qué	lentejuelas	de	oro	brotaban	de	ellos!	Quien
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la	 hubiese	 observado	 detenidamente	 habría	 podido	 ver	 la	misma	 fiereza	 que	 en	 la
mirada	de	un	tigre.

—¡Más	bien	mal!	—respondió	el	pobre	Pons—.	No	tengo	el	menor	apetito.	¡Ah,
la	 gente,	 la	 gente!	—exclamó	 estrechando	 la	mano	de	Schmucke,	 que	 sentado	 a	 la
cabecera	de	la	cama,	tenía	entre	las	suyas	la	mano	de	Pons,	y	con	quien	el	enfermo
hablaba	 de	 las	 causas	 de	 su	 dolencia—.	 ¡Hubiera	 hecho	 mucho	 mejor,	 mi	 buen
Schmucke,	 siguiendo	 tus	 consejos	 y	 cenando	 aquí	 todas	 las	 noches	 desde	 que	 nos
encontramos,	renunciando	a	esa	sociedad,	que	cae	sobre	mí	como	un	volquete	sobre
un	huevo!	¿Y	por	qué?

—Vamos,	vamos,	mi	buen	señor,	nada	de	quejas	—dijo	la	Cibot—,	el	doctor	me
ha	dicho	la	verdad…

Schmucke	dio	un	tirón	a	las	faldas	de	la	portera.
—¡Eh!,	 dice	 que	 podéis	 salvaros,	 pero	 que	 debéis	 cuidaros	 mucho…

Tranquilizaos,	tenéis	a	vuestro	lado	a	un	buen	amigo,	y,	modestia	aparte,	a	una	mujer
que	 os	 cuidará	 como	 una	 madre	 cuida	 a	 su	 primer	 hijo.	 Salvé	 una	 vez	 a	 Cibot,
desahuciado	ya	por	el	señor	Poulain,	y	estando	ya	aviado,	como	se	dice,	toda	vez	que
le	daban	por	muerto…	Pues	bien,	vos	aún	no	habéis	llegado	a	tal	extremo,	gracias	a

Dios,	 aunque	estéis	bastante	enfermo.	Contad	conmigo…	¡Yo	sola	os	 sacaré	de
este	estado!	Calmaos	y	no	os	agités	así.

Tapó	las	manos	del	enfermo	con	el	cobertor.
—Tranquilizaos,	 hijo	mío	—añadió—.	 El	 señor	 Schmucke	 y	 yo	 pasaremos	 las

noches	aquí,	a	vuestra	cabecera…	Estaréis	mejor	cuidado	que	un	príncipe,	y,	además,
sois	 lo	 bastante	 rico	 para	 no	 escatimar	 nada	 de	 lo	 que	 necesitéis	 mientras	 estéis
enfermo…	Acabo	de	organizar	las	cosas	con	Cibot,	pues,	pobre	hombre,	¿qué	haría
sin	mí?…	Le	he	hecho	entrar	en	razón	y	los	dos	os	queremos	tanto,	que	ha	consentido
en	que	pase	aquí	 la	noche…	¡Y	esto	es	un	gran	sacrificio	para	un	hombre	como	él,
porque	me	quiere	con	el	mismo	amor	que	el	primer	día!	¡No	sé	por	qué	será,	tal	vez
por	 la	portería…	todo	el	día	 los	dos	 juntos!…	¡Por	Dios,	no	os	destapéis!…	—dijo
corriendo	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 subiendo	 de	 nuevo	 las	mantas	 para	 cubrir	 el
pecho	 de	 Pons—.	 Si	 no	 os	 portáis	 bien	 y	 no	 hacéis	 todo	 lo	 que	 ordene	 el	 doctor
Poulain,	que	es	la	imagen	del	buen	Dios	sobre	la	tierra,	yo	me	lavo	las	manos	y	no
me	ocuparé	nunca	más	de	vos…	Tenéis	que	obedecerme…

—¡Sí,	señoga	Zipod!	Os	opedecegá	—respondió	Schmucke—,	pues	quiegue	fifig
paga	su	amigo	Schmucke,	yo	lo	gagantizo.

—Sobre	todo,	no	os	impacientéis,	pues	vuestra	enfermedad	os	excitará	los	nervios
—dijo	la	Cibot—,	y	os	hace	falta	mucha	paciencia.	Dios	nos	envía	nuestros	males,	mi
querido	 señor,	 y	 castiga	 nuestras	 faltas.	 ¿No	 tenéis	 acaso	 algún	 pecadillo	 que
reprocharos?…

El	enfermo	movió	negativamente	la	cabeza.
—¡Oh!	 Vamos,	 sin	 duda	 habréis	 amado	 en	 vuestra	 juventud,	 habréis	 echado

alguna	 cana	 al	 aire,	 quizás	 habéis	 dejado	 un	 fruto	 de	 vuestros	 amores,	 que	 ahora
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estará	sin	pan,	sin	cariño	y	sin	hogar…	¡Qué	malos	sois	los	hombres!	Vuestro	amor
dura	un	día,	y	después	os	largáis,	sin	acordaros	de	nada,	ni	siquiera	de	pagar	un	mes
de	nodriza…	¡Pobres	mujeres!…

—Pero	a	mí,	sólo	me	han	querido	Schmucke	y	mi	pobre	madre	—dijo	tristemente
el	pobre	Pons.

—¡Vamos,	que	no	sois	un	santo!	También	habéis	sido	joven	y	debíais	de	ser	un
mozo	muy	apuesto,	a	los	veinte	años…	Yo,	al	veros	tan	bueno,	os	hubiera	querido…

—¡Siempre	he	sido	más	feo	que	un	sapo!	—contestó	Pons	desesperado.
—Decís	esto	por	modestia,	porque	además	sois	un	hombre	sumamente	humilde.
—No,	mi	querida	señora	Cibot,	os	aseguro	que	siempre	he	sido	feo	y	que	nunca

me	ha	querido	nadie…
—¡Vamos,	 hombre!	—dijo	 la	 portera—.	Queréis	 hacerme	 creer,	 a	 estas	 alturas,

que	sois	un	dechado	de	virtud…	¡A	otros	con	ese	cuento!	¡Un	músico,	un	hombre	de
teatro!	Aunque	fuese	una	mujer	quien	me	lo	dijese,	no	lo	creería.

—¡Señoga	Zipod,	que	le	iguitagueis!	—exclamó	Schmucke,	viendo	que	Pons	se
retorcía	como	un	gusano	en	la	cama.

—¡Callad	vos	también!	Sois	dos	viejos	verdes…	¡Suerte	tenéis	de	ser	feos,	pues
la	fealdad	es	una	magnífica	tapadera!	Como	dice	el	proverbio,	no	hay	olla,	por	mala
que	sea,	que	no	encuentre	su	tapadera.	Cibot	supo	conquistar	a	una	de	las	más	bellas
vendedoras	de	ostras	de	París…	y	vos	sois	infinitamente	mejores	que	él…	¡Vos	sois
muy	 buenos!	 ¡Vamos,	 que	 también	 la	 habréis	 corrido,	 y	Dios	 os	 castiga	 por	 haber
abandonado	a	vuestros	hijos	como	Abraham!…

El	enfermo,	abatido,	todavía	encontró	fuerzas	para	hacer	un	gesto	de	denegación.
—Pero	tranquilizaos,	que	eso	no	os	impedirá	vivir	tanto	como	Matusalén.
—¡Dejadme	tranquilo,	por	favor!	—gritó	Pons—.	¡Yo	nunca	he	sabido	lo	que	es

el	amor!…	No	tengo	hijos,	estoy	solo	en	el	mundo…
—¿De	 veras?…	 —repuso	 la	 portera—.	 Sois	 un	 hombre	 tan	 bueno,	 que	 las

mujeres,	 al	 amar	 por	 encima	 de	 todo	 la	 bondad,	 que	 es	 lo	 que	 más	 las	 atrae,	 me
parecería	imposible	que,	en	vuestra	juventud…

—¡Llévatela!	—dijo	Pons	al	oído	de	Schmucke—.	¡Esta	mujer	me	saca	de	quicio!
—Y	el	señor	Schmucke	también	debe	de	tener	hijos…	Todos	los	viejos	solterones

como	vosotros	son	iguales…
—¡Yo!	—exclamó	Schmucke	levantándose—.	Pego…
—Vamos,	vos	tampoco	estáis	sin	herederos,	¿verdad?	Vosotros	no	habéis	nacido

como	setas	en	el	bosque…
—¡Famos,	fenid!	—respondió	Schmucke.
El	buen	alemán	tomó	heroicamente	a	la	señora	Cibot	por	la	cintura	y	se	la	llevó	al

salón,	sin	hacer	caso	de	sus	gritos.
—¡A	vuestra	edad,	pretendiendo	abusar	de	una	pobre	mujer!	—gritaba	 la	Cibot

debatiéndose	en	los	brazos	de	Schmucke.
—¡No	guitéis	así!
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—¡Vos,	el	mejor	de	los	dos!	—exclamó	la	Cibot—.	¡Ah,	he	hecho	mal	en	hablar
de	amor	a	unos	viejos	que	nunca	han	conocido	a	una	mujer!	¡He	encendido	vuestro
fuego,	 monstruos!	 —gritó	 al	 ver	 brillar	 la	 cólera	 en	 los	 ojos	 de	 Schmucke—.
¡Socorro,	socorro,	que	me	raptan!

—¡Fos	 sois	 una	 pestia!	 —respondió	 el	 alemán—,	 ¿Feamos	 qué	 ha	 dicho	 el
doctor?…

—¡Maltratarme	así	a	mí	—dijo	llorosa	la	Cibot,	a	quien	Schmucke	había	soltado
—,	 a	 mí,	 que	 me	 tiraría	 al	 fuego	 por	 vosotros	 dos!	 Ya	 me	 habían	 dicho	 que	 los
hombres	solamente	se	conocen	con	el	trato…	¡Cuánta	verdad	hay	en	esto!	Mi	pobre
Cibot	no	me	maltrataría	así…	Yo,	que	os	trato	como	a	mis	hijos,	porque	no	los	tengo,
y	que	ayer,	sí,	precisamente	ayer,	decía	a	Cibot:	«¡Marido	mío,	Dios	supo	muy	bien
lo	 que	 hizo	 al	 no	 querer	 damos	 hijos,	 pues	 ahí	 arriba	 tengo	 dos!».	Os	 juro,	 por	 la
santa	cruz	de	Dios,	por	el	alma	de	mi	madre,	que	eso	es	lo	que	le	dije…

—Pien,	 pego,	 ¿qué	 ha	 dicho	 el	 doctog?	 —preguntó	 furioso	 Schmucke,
pataleando	por	primera	vez	en	su	vida.

—Pues	bien,	me	ha	dicho	—respondió	la	señora	Cibot	llevándose	a	Schmucke	al
comedor—,	que	nuestro	queridísimo	cariñito	de	enfermo	está	en	peligro	de	muerte	sí
no	se	le	cuida	bien;	pero	me	tiene	a	mí,	a	pesar	de	vuestras	brutalidades,	pues	sois	un
hombre	brutal,	no	obstante	creeros	tan	dulce.	¡Qué	hombre	tan	violento!…	¡Mira	que
a	vuestra	edad,	pretender	aún	abusar	de	una	pobre	mujer,	gran	tunante!…

—¿Tunante,	yo?…	¡Fos	no	queguéis	compgendeg	que	sólo	quiero	a	Bons!
—Y	 gracias	 a	 Dios,	 me	 dejaréis	 tranquila,	 ¿verdad?	 —dijo	 ella,	 sonriendo	 a

Schmucke—.	¡Haréis	bien,	porque	Cibot	le	partiría	la	crisma	a	quien	quisiera	atentar
contra	su	honra!

—Cuidadle	pien,	mi	pequeña	señoga	Zipod	—prosiguió	Schmucke,	 tratando	de
tomar	la	mano	de	la	Cibot.

—¡Vaya!	¿Ya	volvemos	a	las	andadas?
—¡Escuchadme,	mujeg!	Todo	os	lo	devegué	a	fos,	si	le	salvamos…
—Bien,	voy	a	buscar	lo	que	falta	a	casa	del	boticario,	porque	tenéis	que	saber	que

esta	enfermedad	costará	mucho	dinero.	¿Cómo	os	las	arreglaréis?…
—¡Trabajagué!	Quiego	que	Bons	esté	cuidado	como	un	pgríncipe…
—Lo	estará,	mi	buen	señor	Schmucke;	vos	no	os	preocupéis	por	nada.	Cibot	y	yo

tenemos	dos	mil	 francos	ahorrados;	vuestros	son,	y	hace	mucho	tiempo	que	guardo
dinero…

—¡Pobgue	mujeg!	—exclamó	Schmucke	enjugándose	los	ojos—.	¡Qué	cogasón!
—Secaos	 esas	 lágrimas	 que	 me	 honran,	 pues	 esta	 es	 toda	 la	 recompensa	 que

quiero	—dijo	melodramáticamente	 la	Cibot—.	Soy	 la	mujer	más	desinteresada	que
existe,	pero	no	volváis	a	la	habitación	con	los	ojos	llorosos,	ya	que	haría	sospechar	al
señor	Pons	que	se	encuentra	más	enfermo	de	lo	que	en	realidad	está.

Schmucke,	conmovido	ante	aquella	delicadeza,	terminó	por	tomar	la	mano	de	la
Cibot	y	estrechársela.
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—¡Perdonadme!	 —dijo	 la	 antigua	 vendedora	 de	 ostras	 dirigiendo	 una	 tierna
mirada	a	Schmucke.

—Bons	—dijo	el	buen	alemán	entrando	en	el	dormitorio—,	la	señoga	Zibod	es	un
ánquel;	un	ánquel	hablador,	pego	un	ánquel.

—¿De	veras?…	Desde	hace	un	mes,	no	me	fío	de	nadie	—respondió	el	enfermo
inclinando	la	cabeza—.	¡Después	de	todas	mis	desdichas,	únicamente	creo	en	Dios	y
en	ti!…

—Bonte	pueno,	y	fifiguemos	como	unos	geyes	—dijo	Schmucke.
—¡Cibot!	—exclamó	la	portera	entrando	sin	aliento	en	la	portería—.	¡Oh,	amigo

mío,	 nuestra	 fortuna	 está	 hecha!	 ¡Mis	 dos	 señores	 no	 tienen	 herederos,	 ni	 hijos
naturales,	ni	nada…!	¡Oh,	iré	a	ver	a	la	señora	Fontaine	para	que	me	eche	las	cartas	y
saber	así	la	renta	que	tendremos!…

—Mujer	—respondió	 el	 pequeño	 sastre—,	 no	 contemos	 con	 los	 zapatos	 de	 un
muerto	para	ir	bien	calzados.

—¡Vaya,	 hombre!	 ¿Ahora	 me	 sales	 con	 ésas?	 —dijo	 dando	 un	 amistoso
papirotazo	a	Cibot—.	¡Yo	sé	 lo	que	sé!	 ¡El	doctor	Poulain	ha	desahuciado	al	 señor
Pons!	¡Y	seremos	ricos!	Me	pondrá	en	el	 testamento…	Yo	me	encargo	de	ello.	¡Tú
vigila	 la	 portería	 y	 dale	 a	 la	 aguja,	 que	 no	 lo	 harás	 durante	 mucho	 tiempo!	 Nos
retiraremos	 al	 campo,	 a	 Batignalles.	 ¡Tendremos	 una	 hermosa	 casa,	 un	 magnífico
jardín,	que	tú	te	distraerás	cultivando,	y	yo	tendré	criada!…

—Bien,	 vecina,	 ¿cómo	 va	 por	 ahí	 arriba?	 —preguntó	 Rémonencq—.	 ¿Sabéis
cuánto	vale	esa	colección?…

—¡No,	 todavía	 no	 lo	 sé!	 No	 vayáis	 tan	 de	 prisa,	 amigo.	 Yo	 he	 tenido	 que
conseguir	en	primer	lugar	que	me	revelaran	cosas	más	importantes…

—¡Más	 importantes!	 —exclamó	 Rémonencq—.	 Pero	 ¿es	 que	 hay	 algo	 más
importante	que	esto?

—¡Vamos,	 hombre!	 déjame	 llevar	 las	 cosas	 a	mi	manera	—dijo	 la	 portera	 con
tono	autoritario.

—Un	treinta	por	ciento	sobre	esos	cien	mil	francos,	os	daría	para	vivir	como	una
burguesa	el	resto	de	vuestros	días…

—Tranquilizaos,	tío	Rémonencq;	cuando	haya	que	saber	lo	que	valen	todas	esas
cosas	que	ha	ido	reuniendo	el	viejo,	ya	lo	averiguaremos.

Y	la	portera,	se	dirigió	a	la	botica	en	busca	de	los	medicamentos	recetados	por	el
doctor	 Poulain,	 dejando	 para	 el	 día	 siguiente	 la	 consulta	 que	 pensaba	 hacer	 a	 la
señora	Fontaine,	diciéndose	que	encontraría	 las	 facultades	del	oráculo	más	claras	y
frescas	 yendo	 por	 la	 mañana	 temprano,	 antes	 que	 todo	 el	 mundo,	 pues	 a	 menudo
había	mucha	gente	en	casa	de	aquella	señora.

Después	de	haber	sido	durante	cuarenta	años	la	antagonista	de	la	célebre	señorita
Lenormand,	a	quien	por	cierto	sobrevivió,	la	señora	Fontaine	era	a	la	sazón	el	oráculo
del	Marais.	Nadie	puede	figurarse	lo	que	son	las	echadoras	de	cartas	para	las	clases
inferiores,	parisienses,	ni	la	influencia	inmensa	que	ejercen	sobre	las	decisiones	de	las
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personas	sin	instrucción,	pues	las	cocineras	y	porteras,	 las	entretenidas,	 los	obreros,
todos	 los	que	en	París	viven	de	 esperanzas,	 consultan	 a	 los	 seres	privilegiados	que
poseen	 el	 extraño	 e	 inexplicable	 poder	 de	 leer	 el	 porvenir.	 La	 fe	 en	 las	 ciencias
ocultas	está	mucho	más	difundida	de	lo	que	imaginan	los	sabios,	abogados,	notarios,
médicos,	 magistrados	 y	 filósofos.	 El	 pueblo	 posee	 instintos	 indelebles.	 Entre	 esos
instintos,	el	que	se	llama	tan	neciamente	superstición,	no	sólo	existe	en	la	sangre	de
las	 clases	 populares,	 sino	 en	 el	 espíritu	 de	 las	 personas	 pertenecientes	 a	 las	 clases
superiores.	Más	de	un	estadista	consulta,	en	París,	a	las	echadoras	de	cartas.	Para	los
incrédulos,	la	astrología	judicial	(alianza	de	palabras	excesivamente	rara)	no	es	más
que	 la	 explotación	 de	 un	 sentimiento	 innato,	 uno	 de	 los	 más	 fuertes	 de	 nuestra
naturaleza;	la	curiosidad.	Los	incrédulos,	pues,	niegan	completamente	las	relaciones
que	la	adivinación	establece	entre	la	naturaleza	humana	y	la	configuración	que	de	la
misma	 se	 obtiene	 merced	 a	 los	 siete	 u	 ocho	 medios	 principales	 que	 componen	 la
astrología	 judicial.	 Pero	 ocurre	 con	 las	 ciencias	 ocultas	 como	 con	 tantos	 efectos
naturales	rechazados	por	las	personas	sensatas	o	por	los	filósofos	materialistas,	o	sea,
los	que	se	atienen	únicamente	a	 los	hechos	visibles	y	sólidos,	a	 los	resultados	de	la
retorta	o	de	las	balanzas	de	la	física	y	la	química	moderna;	esas	ciencias	subsisten	y
continúan	 su	 marcha,	 sin	 efectuar	 progresos,	 eso	 sí,	 pues	 su	 cultivo	 ha	 sido
abandonado	por	los	espíritus	selectos	desde	hace,	aproximadamente,	dos	siglos.

Si	 no	 miramos	 más	 que	 al	 lado	 posible	 de	 la	 adivinación,	 creer	 que	 los
acontecimientos	 anteriores	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 que	 los	 secretos	 que	 sólo	 él
conoce	pueden	representarse	inmediatamente	con	unas	cartas	que	él	baraja	y	corta,	y
que	el	astrólogo	que	hace	su	horóscopo	divide	en	paquetes	según	leyes	misteriosas,	es
absurdo,	 pero	 es	 el	 mismo	 absurdo	 que	 condenaba	 el	 vapor,	 que	 no	 admite	 la
posibilidad	de	la	navegación	aérea,	que	condenaba	los	inventos	de	la	pólvora	y	de	la
imprenta,	 de	 los	 anteojos,	 del	 grabado	 y	 el	 último	 gran	 descubrimiento;	 el
daguerrotipo,	Si	alguien	hubiese	ido	a	decir	a	Napoleón	que	un	edificio	y	un	hombre
están	 representados	 sin	 cesar	 y	 a	 todas	 horas	 por	 una	 imagen	 en	 la	 atmósfera,	 que
todos	 los	 objetos	 existentes	 poseen	 un	 espectro	 captable	 y	 perceptible,	 hubiera
enviado	al	atrevido	a	Charenton,	del	mismo	modo	que	Richelieu	envió	a	Salomon	de
Caux	a	la	Bîcetre	cuando	el	mártir	normando	le	presentó	la	inmensa	conquista	de	la
navegación	a	vapor.	¡Y	eso	es,	lo	que	Daguerre	demostró	con	su	descubrimiento!	Por
consiguiente,	 si	Dios	ha	 impreso,	para	ciertos	ojos	clarividentes,	el	destino	de	cada
ser	 humano	 en	 su	 fisonomía,	 tomando	 esta	 palabra	 como	 la	 impresión	 total	 del
cuerpo,	¿por	qué	no	podría	resumir	la	mano	la	fisonomía,	puesto	que	constituye	toda
la	 acción	 humana	 y	 su	 único	 medio	 de	 manifestación?	 De	 ahí	 proviene	 la
quiromancia.	 ¿No	 imita	 la	 sociedad	 a	 Dios?	 Predecir	 a	 un	 hombre	 los	 futuros
acaeceres	 de	 su	 existencia	 leyendo	 en	 los	 trazos	 de	 su	mano,	 no	 es	 un	 hecho	más
extraordinario,	 para	 quien	 posee	 las	 facultades	 del	 vidente,	 que	 el	 de	 decir	 a	 un
soldado	que	combatirá,	a	un	abogado	que	hablará,	a	un	zapatero	que	hará	zapatos	o
botas,	 y	 a	 un	 labrador	 que	 abonará	 la	 tierra	 y	 la	 cultivará.	 Elijamos	 un	 ejemplo
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impresionante.	 El	 genio	 es	 tan	 visible	 en	 el	 hombre,	 que	 paseando	 por	 París,	 las
personas	más	 ignorantes	 adivinan	 a	 un	 gran	 artista	 cuando	 éste	 pasa	 a	 su	 lado.	 Es
como	 un	 sol	 moral	 cuyos	 rayos	 resplandecen	 a	 su	 alrededor.	 ¿No	 se	 reconoce
inmediatamente	a	un	imbécil,	por	impresiones	contrarias	a	las	que	produce	el	genio?
Un	hombre	ordinario	pasa	casi	desapercibido.	La	mayoría	de	los	observadores	de	la
naturaleza	social	y	parisina	pueden	decir	cual	es	 la	profesión	de	un	transeúnte,	sólo
con	verlo	pasar.	Hoy	en	día,	 los	misterios	de	 los	aquelarres,	 tan	bien	 representados
por	 los	pintores	del	 siglo	XVI,	 han	dejado	de	 ser	 tales	misterios.	Las	 egipcias	o	 los
egipcios,	antepesados	de	los	gitanos,	esa	raza	extraña	venida	de	la	India,	hacían	tomar
con	 unanimidad	 hachís	 a	 sus	 clientes.	 Los	 fenómenos	 producidos	 por	 esta	 droga,
explican	perfectamente	que	se	pudiera	montar	en	una	escoba,	huir	por	las	chimeneas,
las	 visiones	 reales,	 por	 así	 decir,	 de	 las	 viejas	 convertidas	 en	 jóvenes,	 las	 danzas
furibundas	y	 las	deliciosas	músicas	que	componían	 las	 fantasías	de	 los	pretendidos
adoradores	del	diablo.

En	la	actualidad,	son	tantos	los	hechos	probados	y	auténticos	que	han	surgido	de
las	ciencias	ocultas,	que	algún	día	estas	ciencias	se	profesarán	de	manera	idéntica	a	la
química	y	la	astronomía.	Resulta	incluso	singular	que	en	el	momento	en	que	se	crean
en	París	cátedras	de	eslavo	y	manchú,	de	literaturas	tan	poco	profesables,	como	son
las	 del	 Norte,	 más	 aptas	 para	 recibir	 lecciones	 que	 para	 darlas,	 y	 cuyos	 titulares
repiten	eternos	discursos	sobre	Shakespeare	o	el	siglo	XVI,	no	se	haya	restituido,	bajo
el	nombre	de	antropología,	la	enseñanza	de	la	filosofía	oculta,	una	de	las	glorias	de	la
antigua	 Universidad.	 En	 esto,	 Alemania,	 ese	 país	 tan	 grande	 y	 tan	 niño	 a	 la	 vez,
adelanta	a	Francia,	pues	allí	se	profesa	esta	ciencia,	mucho	más	útil	que	las	diferentes
FILOSOFÍAS,	siempre	idénticas.

Que	algunos	seres	tengan	el	poder	de	percibir	los	hechos	venideros	en	el	germen
de	las	causas,	como	el	gran	inventor	percibe	una	industria	o	una	ciencia	nueva	en	un
efecto	 natural	 que	 pasa	 desapercibido	 al	 vulgo,	 ya	 no	 es	 una	 de	 esas	 violentas
excepciones	que	hacen	ruido;	es	el	efecto	de	una	facultad	reconocida,	y	que	en	cierto
modo	vendría	a	ser	el	sonambulismo	del	espíritu.	Aunque	esta	proposición,	sobre	la
que	descansan	 las	diferentes	maneras	de	 interpretar	el	porvenir,	parezca	absurda,	el
hecho	es	incuestionable.	Observe	el	lector	que	predecir	los	grandes	acontecimientos
futuros	no	es	para	el	vidente	una	hazaña	más	extraordinaria	que	 la	que	consiste	en
adivinar	el	pasado.	Tanto	el	pasado	como	el	porvenir,	son	imposibles	de	saber,	según
el	sistema	de	los	incrédulos.	Si	los	sucesos	realizados	dejan	rastros,	es	lícito	suponer
que	 los	 sucesos	 futuros	 tendrán	 sus	 raíces.	 Cuando	 una	 mujer	 que	 dice	 la
buenaventura	nos	explica	minuciosamente	hechos	de	nuestra	vida	anterior	que	sólo
nosotros	conocemos,	 también	puede	decirnos	 los	sucesos	que	producirán	 las	causas
existentes.	El	mundo	moral	 está	 tallado,	por	 así	decirlo,	 sobre	el	patrón	del	mundo
material;	los	mismos	efectos	deben	encontrarse	en	él,	con	las	diferencias	inherentes	a
sus	 distintos	medios.	 Así,	 lo	mismo	 que	 los	 cuerpos	 se	 proyectan	 realmente	 en	 la
atmósfera,	dejando	subsistir	en	ella	el	espectro	que	capta,	el	daguerrotipo,	el	cual	lo
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detiene	al	paso,	del	mismo	modo	las	ideas,	creaciones	reales	y	activas,	se	imprimen
en	lo	que	pudiéramos	llamar	la	atmósfera	del	mundo	espiritual,	produciendo	ciertos
efectos	 en	 ella,	 viviendo	 de	 manera	 espectral	 o	 espectralmente	 (pues	 se	 hace
necesario	 forjar	 nuevas	 palabras	 para	 expresar	 fenómenos	 innominados),	 y	 en	 tal
caso,	algunos	seres	dotados	de	raras	facultades,	pueden	distinguir	perfectamente	estas
formas	o	estas	trazas	de	ideas.

En	 cuanto	 a	 los	 medios	 empleados	 para	 alcanzar	 las	 visiones,	 esta	 es	 la	 parte
maravillosa	más	explicable,	teniendo	en	cuenta	que	la	mano	del	consultante	dispone
los	objetos	con	ayuda	de	los	cuales	se	le	hacen	representar	los	azares	de	la	vida.	En	el
mundo	real,	en	efecto,	todo	se	encadena.	A	todo	movimiento	corresponde	una	causa,
toda	 causa	 se	 relaciona	 con	 el	 conjunto,	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 conjunto	 se	 halla
representado	 en	 el	 menor	 movimiento.	 Rabelais,	 el	 más	 grande	 espíritu	 de	 la
humanidad	moderna,	aquel	hombre	que	resumía	a	Pitágoras,	Hipócrates,	Aristófanes
y	 Dante,	 dijo	 hace	 ya	 tres	 siglos:	 «El	 hombre	 es	 un	 microcosmos».	 Tres	 siglos
después,	 Swedenborg,	 el	 gran	 profeta	 sueco,	 decía	 que	 la	 tierra	 era	 un	 hombre.	 El
profeta	 y	 el	 precursor	 de	 la	 incredulidad	 se	 encontraban	 así	 en	 la	 mayor	 de	 las
fórmulas.	Todo	es	fatal	en	la	vida	humana,	como	en	la	vida	de	nuestro	planeta.	Los
menores	accidentes,	las	cosas	más	fútiles,	se	hallan	subordinados.	De	este	modo,	los
grandes	 acontecimientos,	 los	 grandes	 designios	 y	 los	 grandes	 pensamientos,	 se
reflejan	necesariamente	en	las	más	pequeñas	acciones,	con	tanta	fidelidad	que,	si	un
conspirador	 baraja	 y	 corta	 un	 juego	 de	 naipes,	 escribirá	 en	 él	 el	 secreto	 de	 su
conspiración	para	el	gitano	vidente,	echador	de	cartas,	charlatán,	etc.	Si	admitimos	la
fatalidad,	es	decir,	el	encadenamiento	de	causas	y	efectos,	la	astrología	judicial	existe
y	vuelve	a	ser	lo	que	era	antaño:	una	ciencia	inmensa,	pues	comprende	la	facultad	de
deducción	 que	 hizo	 a	Cuvier	 tan	 grande;	 pero	 espontánea,	 en	 vez	 de	 ejercerse	 tras
noches	de	estudio	y	en	su	gabinete,	como	hada	aquel	genio	tan	hermoso.

La	 astrología	 judicial,	 la	 adivinación,	 reinó	 durante	 siete	 siglos,	 no	 como	 hoy,
entre	las	personas	del	pueblo,	sino	sobre	las	mayores	inteligencias,	los	soberanos,	las
reinas	 y	 las	 personas	 opulentas.	 Una	 de	 las	 mayores	 ciencias	 de	 la	 antigüedad,	 el
magnetismo	 animal,	 derivó	 de	 las	 ciencias	 ocultas,	 de	 igual	 forma	 que	 la	 química
surgió	 de	 los	 crisoles	 de	 los	 alquimistas.	 La	 craneología,	 la	 fisiognomía	 y	 la
neurología,	brotaron	igualmente	de	ella,	y	los	ilustres	creadores	de	estas	ciencias,	al
parecer	tan	nuevas,	no	han	cometido	más	que	un	error,	propio	de	todos	los	inventores,
consistente	 en	 sistematizar	 completamente	 hechos	 aislados,	 cuya	 causa	 generadora
escapa	 todavía	 al	 análisis.	 Un	 día,	 la	 Iglesia	 católica	 y	 la	 filosofía	 moderna	 se
pusieron	 de	 acuerdo	 con	 la	 justicia	 para	 proscribir,	 perseguir	 y	 ridiculizar	 los
misterios	de	la	cábala,	lo	mismo	que	a	sus	adeptos,	y	hubo	una	lamentable	laguna	de
cien	años	en	el	reinado	y	el	estudio	de	las	ciencias	ocultas.	Sea	como	fuere,	el	pueblo
y	muchas	personas	inteligentes,	en	especial	las	mujeres,	continúan	pagando	su	tributo
al	misterioso	poder	de	los	que	pueden	levantar	el	velo	del	futuro,	y	van	a	comprarles
esperanza,	valor	y	fortaleza,	o	sea,	lo	que	solamente	la	religión	puede,	proporcionar.
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Esto	 quiere	 decir	 que	 dicha	 ciencia	 se	 continúa	 practicando,	 no	 sin	 ciertos	 riesgos.
Hoy	 en	 día	 los	 brujos,	 a	 salvo	 de	 todo	 suplicio	merced	 a	 la	 tolerancia	 debida	 a	 la
influencia	 de	 los	 enciclopedistas	 del	 siglo	 XVIII,	 sólo	 pueden	 comparecer	 ante	 la
policía	 correccional,	 y	 únicamente	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 entreguen	 a	 maniobras
fraudulentas,	 cuando	 asusten	 a	 su	 clientela	 con	 el	 deseo	 de	 arrancarle	 dinero,
incurriendo	entonces	un	delito	de	estafa.	Por	desgracia	 la	estafa	y	con	frecuencia	el
crimen,	acompañan	al	ejercicio	de	esta	sublime	facultad.	Ahora	veremos	por	qué:

Las	 dotes	 admirables	 que	 poseen	 los	 videntes,	 suelen	 encontrarse	 en	 personas
acreedoras	al	epíteto	de	brutos.	Esos	brutos	son	los	recipientes	elegidos	por	Dios	para
poner	los	elixires	que	sorprenden	a	la	humanidad.	Entre	ellos	se	reclutan	los	profetas,
los	santos	como	Pedro	o	como	el	Ermitaño.	Cada	vez	que	el	pensamiento	permanece
en	 su	 totalidad,	 como	 un	 bloque,	 sin	 malgastarse	 en	 conversaciones	 o	 intrigas,	 en
obras	 literarias	 o	 divagaciones	 de	 sabio,	 en	 esfuerzos	 administrativos,	 esfuerzos
inventivos,	o	en	empresas	bélicas,	arrojan	una	luz	de	prodigiosa	intensidad,	contenida
del	mismo	modo	 que	 el	 diamante	 en	 bruto	 conserva	 todos	 sus	 brillantes	 destellos.
Ante	 una	 circunstancia	 determinada,	 esa	 inteligencia	 se	 enciende,	 posee	 alas	 para
franquear	 las	distancias	y	ojos	divinos	para	 contemplarlo	 todo:	 ayer	 era	un	carbón;
mañana,	bajo	el	chorro	de	un	fluido	desconocido	que	la	atraviesa,	se	convertirá	en	un
fastuoso	 diamante.	 Las	 personas	 superiores,	 consumida	 su	 inteligencia	 en	 el
despliegue	 de	 múltiples	 actividades	 nunca	 pueden	 ofrecer	 ese	 poder	 supremo,	 a
menos	que	ocurra	uno	de	esos	milagros	que	Dios,	excepcionalmente,	tolera	a	veces.
Así,	los	adivinos	y	las	adivinas,	son	casi	siempre	mendigos	de	espíritu	virgen,	seres
en	apariencia	groseros,	guijarros	que	han	rodado	por	los	torrentes	de	la	miseria,	por
los	 carriles	 de	 la	 vida,	 de	 la	 que	 solamente	 han	 recogido	 sufrimientos	 físicos.	 El
profeta,	 el	 vidente,	 en	 una	 palabra,	 es	Martin	 el	 labrador,	 que	 hizo	 temblar	 a	 Luis
XVIII	al	revelar	un	secreto	que	sólo	el	rey	podía	saber;	es	una	señorita	Lenormand,
una	cocinera	como	la	señora	Fontaine,	una	negra	medio	idiota	o	un	pastor	que	vive
con	bestias	cornudas,	un	faquir	sentado	al	borde	de	una	pagoda	y	que,	mortificando	la
carne,	 hace	 alcanzar	 al	 espíritu	 todo	 el	 poder	 desconocido	 de	 las	 facultades
sonambulescas.

En	Asia	es	donde	en	todas	las	épocas	se	han	encontrado	los	héroes	de	las	ciencias
ocultas.	 Con	mucha	 frecuencia	 esos	 seres,	 que	 en	 su	 estado	 ordinario	 permanecen
normales,	 pero	 en	 cierta	 manera	 realizan	 los	 procesos	 químicos	 y	 físicos	 de	 los
cuerpos	 conductores	 de	 la	 electricidad,	 que	 tan	 pronto	 son	 metales	 inertes	 como
canales	 llenos	 de	 fluidos	 misteriosos;	 esas	 personas,	 cuando	 vuelven	 a	 ser	 ellas
mismas,	se	entregan	a	prácticas	y	a	cálculos	que	les	hacen	caer	en	manos	de	la	policía
correccional.	Tal	fue	el	caso,	por	ejemplo,	del	famoso	Baltasar,	que	compareció	ante
el	tribunal	y	terminó	en	presidio.	Por	último,	lo	que	demuestra	el	inmenso	poder	que
la	cartomancia	ejerce	sobre	la	gente	del	pueblo,	es	que	la	vida	o	la	muerte	del	pobre
músico	dependían	del	horóscopo	que	la	señora	Fontaine	predijese	a	la	señora	Cibot.

Aunque	ciertas	repeticiones	sean	inevitables	en	una	historia	tan	considerable	y	tan
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cargada	de	detalles	como	lo	es	la	historia	completa	de	la	sociedad	francesa	del	siglo
XIX,	resulta	innecesario	describir	el	tugurio	de	la	señora	Fontaine,	pues	eso	ya	se	hizo
en	Los	cómicos	sin	saberlo.	Solamente	es	necesario	observar	que	 la	Cibot	entró	en
casa	 de	 aquella	 mujer,	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 Vieille-du-Temple,	 con	 la	 misma
naturalidad	que	los	clientes	del	café	Inglés	entran	en	dicho	restaurante	para	almorzar.
La	señora	Cibot,	clienta	muy	antigua,	le	llevaba	con	frecuencia	amigas	más	jóvenes	y
comadres	devoradas	por	la	curiosidad.

La	vieja	sirvienta	que	hacía	las	veces	de	preboste	de	la	echadora	de	cartas,	abrió
la	puerta	del	santuario,	sin	avisar	a	su	señora.

—¡Es	la	señora	Cibot!…	Entrad	—añadió—,	no	hay	nadie.
—Bien,	pequeña,	¿qué	os	pasa	para	venir	tan	de	mañana?	—le	preguntó	la	bruja.
La	señora	Fontaine,	de	setenta	y	ocho	años	de	edad,	merecía	este	calificativo	por

su	exterior,	digno	de	una	parca.
—¡Tengo	 la	 sangre	 agriada,	 dadme	 la	baraja	grande!	—exclamó	 la	Cibot—.	Se

trata	de	mi	fortuna.
Y	 explicó	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba,	 pidiendo	 una	 predicción	 para	 su

sórdida	esperanza.
—Vos	 no	 sabéis	 lo	 que	 es	 la	 baraja	 grande	 —dijo	 solemnemente	 la	 señora

Fontaine.
—No,	 no	 soy	 lo	 bastante	 rica	 para	 haberlo	 visto…	 ¡Aquí	 tenéis	 cien	 francos!

¡Disculpad	que	sea	tan	poco!	¿De	dónde	podía	sacarlos?	¡Pero	hoy,	es	necesario	que
lo	haga!

—No	 la	 saco	 a	menudo,	 pequeña	—respondió	 la	 señora	 Fontaine—,	 Los	 ricos
sólo	 la	 ven	 en	 las	 grandes	ocasiones,	 y	 entonces	me	pagan	veinticinco	 luises,	 pues
tenéis	que	saber	que	eso	me	fatiga,	me	agota	y	el	Espíritu	me	hurga	en	el	estómago.
¡Eso	es,	como	antes	se	decía,	ir	al	aquelarre!

—Pero	si	os	digo,	mi	buena	señora	Fontaine,	que	se	trata	de	mi	porvenir…
—¡En	 fin,	 solamente	 por	 tratarse	 de	 vos,	 a	 quien	 debo	 tantas	 consultas,	 me

entregaré	 al	 Espíritu!	—respondió	 la	 bruja,	 dejando	 ver	 en	 su	 rostro	 decrépito	 una
sincera	expresión	de	terror.

Se	levantó	de	su	vieja	y	mugrienta	poltrona,	situada	a	un	lado	de	la	chimenea	y	se
dirigió	a	su	mesa,	cubierta	de	un	tapete	verde	cuyos	hilos	raídos	se	podían	contar	en
su	totalidad.	A	la	izquierda	dormía	un	sapo	de	dimensiones	extraordinarias,	al	lado	de
una	gallina	negra,	de	hirsuto	plumaje,	colocada	en	una	jaula	abierta.

—¡Astaroth,	ven	aquí,	hijo	mío!	—dijo	dando	un	golpecito	con	una	larga	aguja	de
hacer	calceta	en	el	 lomo	del	sapo,	que	 la	miró	con	expresión	 inteligente—.	¡Y	vos,
señorita	 Cleopatra…	 atención!	—prosiguió,	 dando	 otro	 golpecito	 en	 el	 pico	 de	 la
vieja	gallina.

Luego	 se	 recogió	y	permaneció	durante	unos	 instantes	 inmóvil;	parecía	muerta,
puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 a	 continuación	 se	 irguió,	 muy	 rígida,	 diciendo	 con	 voz
cavernosa:
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—¡Aquí	estoy!
Después	de	esparcir	maquinalmente	mijo	ante	Cleopatra,	tomó	su	gran	baraja,	la

barajó	convulsivamente	y	la	hizo	cortar	por	la	Cibot,	exhalando	un	profundo	suspiro.
Cuando	 aquella	 imagen	 de	 la	 Muerte,	 con	 su	 mugriento	 turbante	 y	 su	 siniestra
casaquilla,	miró	los	granos	de	mijo	que	la	gallina	negra	picoteaba,	y	llamó	a	su	sapo
Astaroth	 para	 que	 se	 pasease	 por	 encima	 de	 las	 cartas	 extendidas,	 la	 señora	Cibot
sintió	un	frío	en	el	espinazo	que	la	hizo	estremecer,	únicamente	las	grandes	creencias
producen	grandes	emociones.	Tener	o	no	tener	rentas,	he	aquí	la	cuestión,	como	dijo
Shakespeare.

Después	de	siete	u	ocho	minutos,	durante	los	cuales	la	bruja	abrió	y	leyó	con	voz
sepulcral	 un	 enrevesado	 libro,	 examinó	 los	 granos	 que	 restaban	 y	 el	 camino	 que
seguía	el	sapo	al	retirarse,	descifró	el	sentido	de	las	cartas	dirigiendo	a	ellas	sus	ojos
en	blanco.

—¡Triunfaréis!	Aunque	 en	 este	 asunto	 nada	 debe	 ir	 como	 creéis	 vos	—dijo—.
Tendréis	que	hacer	muchas	diligencias.	Pero	 recogeréis	 el	 fruto	de	vuestros	 afanes.
Os	portaréis	muy	mal,	pero	haréis	 lo	mismo	que	hacen	 todos	 los	que	viven	con	un
enfermo	y	 codician	 una	 parte	 de	 su	 herencia.	En	 esta	 obra	 de	maldad	 os	 ayudarán
personajes	 considerables…	 más	 adelante,	 al	 sentir	 las	 angustias	 de	 la	 muerte,	 os
arrepentiréis,	pues	moriréis	asesinada	por	dos	presidiarios	evadidos,	uno	pequeño	y
pelirrojo	 y	 otro	 viejo	 y	 completamente	 calvo,	 a	 causa	 de	 la	 fortuna	 que	 todos	 os
atribuirán	en	 la	aldea	adonde	os	 retiraréis	con	vuestro	 segundo	marido…	Idos,	hija
mía,	estáis	libre	de	actuar	o	de	permanecer	tranquila.

La	exaltación	interior	que	acababa	de	encender	antorchas	en	los	ojos	hundidos	de
aquel	esqueleto,	 tan	 frío	en	apariencia,	cesó.	Una	vez	pronunciado	el	horóscopo,	 la
señora	 Fontaine	 experimentó	 como	 un	 deslumbramiento	 y	 reaccionando	 como	 una
sonámbula	a	 la	que	acabasen	de	despertar;	miraba	el	aposento	con	pasmo	y	cuando
reconoció	 a	 la	 Cibot,	 pareció	 sorprendida	 al	 ver	 reflejados	 en	 su	 rostro	 los	 signos
inequívocos	del	terror.

—Bien,	hija	mía	—dijo	con	una	voz	completamente	distinta	a	la	con	que	habló	al
profetizar—.	¿Estáis	contenta?…

La	señora	Cibot	miró	a	la	bruja	anonadada,	incapaz	de	responderle.
—¡Oh,	habéis	querido	la	baraja	grande!	Os	he	tratado	como	a	una	vieja	conocida.

Dadme	solamente	cien	francos…
—¿Morirá	Cibot?	—exclamó	la	portera.
—Así,	pues,	¿os	he	dicho	cosas	muy	terribles?	—preguntó	la	señora	Fontaine	con

gran	candor.
—¡Sí!	—contestó	la	Cibot	sacando	cien	francos	del	bolsillo	y	dejándolos	encima

de	la	mesa—.	¡Que	moriré	asesinada!…
—¡Ah,	queríais	el	gran	juego!…	Pero	consolaos,	no	todas	las	personas	asesinadas

en	las	cartas	mueren.
—¿Pero	es	posible,	señora	Fontaine?
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—¡Ah,	preciosa,	yo	no	sé	nada!	¡Habéis	querido	llamar	a	la	puerta	que	cierra	el
futuro,	yo	he	tirado	del	cordón,	él	ha	venido	y	eso	es	todo!

—¿Quién	es	él?	—preguntó	la	señora	Cibot.
—¡El	Espíritu,	diantre!	—replicó	la	braja,	impacientada.
—¡Adiós,	señora	Fontaine!	—exclamó	la	portera—.	¡Yo	no	conocía	la	gran	baraja

y	me	habéis	asustado	de	verdad,	os	lo	aseguro!…
—La	señora	no	se	pone	ni	dos	veces	al	mes	en	ese	estado	—dijo	 la	sirvienta	al

acompañar	a	 la	portera	hasta	el	rellano—.	Si	 lo	hiciese	a	menudo,	no	viviría	ni	dos
días,	pues	queda	agotadísima.	Ahora	se	comerá	unas	costillas	y	dormirá	tres	horas…

Una	vez	 en	 la	 calle,	 la	Cibot	 reaccionó	del	mismo	modo	que	 lo	hace	 cualquier
persona	al	salir	de	una	consulta.	Creyó	todo	lo	que	la	profecía	tenía	de	favorable	a	sus
intereses,	 y	 puso	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 calamidades	 anunciadas.	 Al	 día	 siguiente,
afianzada	en	su	decisión,	pensó	en	mover	cielo	y	tierra	para	hacerse	rica.	El	primer
objetivo	era	lograr	que	Pons	le	 legase	una	parte	de	su	museo	en	el	 testamento.	Así,
durante	 algún	 tiempo	 estuvo	 embargada	 por	 el	 único	 pensamiento	 de	 hallar	 los
medios	 de	 triunfar.	 El	 fenómeno	 a	 que	 antes	 hemos	 aludido,	 o	 sea	 el	 de	 la
concentración	de	las	fuerzas	morales	que	se	produce	en	todas	las	personas	zafias	que,
al	 no	 usar	 sus	 facultades	 intelectuales	 como	hacen	 los	 hombres	 de	mundo,	 que	 las
gastan	 a	 diario,	 las	 conservan	 fuertes	 y	 poderosas	 para	 ponerlas	 al	 servicio	 de	 esa
arma	temible	llamada	la	idea	fija,	se	manifestó	en	la	Cibot	en	grado	superior.	De	igual
modo	que	 la	 idea	 fija	 produce	 los	milagros	 de	 las	 evasiones	 y	 los	 del	 sentimiento,
aquella	portera,	sostenida	por	la	codicia,	llegó	a	ser	tan	astuta	como	un	Nucingen	en
apuros	y	tan	inteligente	bajo	su	estupidez	como	el	seductor	La	Palférine.

Unos	días	después,	 a	 las	 siete	de	 la	mañana,	viendo	a	Rémonencq,	ocupado	en
abrir	su	tienda,	se	acercó,	zalamera,	hacia	él.

—¿Cómo	 podría	 averiguar	 lo	 que	 valen	 las	 cosas	 acumuladas	 en	 casa	 de	 mis
señores?	—le	preguntó.

—Pues	 es	muy	 fácil	—respondió	 el	 vendedor	 de	 antigüedades	 en	 su	 espantoso
dialecto,	 que	 no	 reproducimos	 para	 mayor	 claridad	 del	 relato—.	 Si	 queréis	 jugar
limpio	conmigo,	os	indicaré	un	tasador,	un	hombre	muy	honrado,	que	os	dirá	el	valor
de	los	cuadros	sin	equivocarse	en	dos	sueldos…

—¿Quién	es?
—Magus,	un	judío	que	ya	sólo	hace	negocios	por	pasatiempo.
Elías	Magus,	cuyo	nombre	es	harto	conocido	en	La	Comedia	Humana	para	que

sea	necesario	hablar	de	él,	se	había	retirado	del	comercio	de	cuadros	y	antigüedades,
imitando,	como	comerciante,	 la	conducta	de	Pons	como	coleccionista.	Los	célebres
tasadores,	 como	 el	 difunto	 Henry,	 los	 señores	 Pigeot	 y	 Moret,	 Théret,	 Georges	 y
Roëhn,	los	expertos	del	Museo,	en	fin,	eran	todos	unos	niños	comparados	con	Elías
Magus,	 que	 sabía	 descubrir	 una	 obra	 maestra	 oculta	 bajo	 una	 mugre	 centenaria,
conociendo	toda	clase	de	escuelas	y	la	firma	de	todos	los	pintores.

Aquel	 judío,	 oriundo	de	Burdeos	y	que	 se	 instaló	 en	París	 dejó	 el	 comercio	 en
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1835,	 sin	 renunciar	 a	 su	 apariencia	miserable,	 conservaba	 según	 las	 costumbres	 de
casi	 todos	 los	 de	 su	 raza…	 ¡tan	 grande	 es	 el	 apego	 que	 esta	 gente	 siente	 por	 sus
tradiciones!	Durante	la	Edad	Media,	la	persecución	de	que	eran	objeto	obligaba	a	los
judíos	 a	 vestirse	 de	 harapos	 para	 desviar	 las	 sospechas,	 y	 a	 quejarse	 siempre,	 a
lloriquear	 y	 a	 pregonar	 su	miseria.	 Esas	 necesidades	 de	 antaño	 se	 han	 convertido,
como	 sucede	 siempre,	 en	 un	 instinto	 racial,	 en	 un	 vicio	 endémico.	 Elías	Magus,	 a
fuerza	de	comprar	y	vender	diamantes,	de	 traficar	en	cuadros	y	encajes,	 en	objetos
raros	 y	 esmaltes,	 en	 finas	 esculturas	 y	 antiguas	 obras	 de	 orfebrería,	 amasó	 una
inmensa	 fortuna	 cuyo	 valor	 se	 ignoraba,	 adquirida	 en	 aquel	 comercio,	 que	 ha
alcanzado	un	considerable	grado	de	desarrollo.	El	número	de	comerciantes,	en	efecto,
se	 ha	 decuplicado	 en	 los	 últimos	veinte	 años	 en	París,	 la	 ciudad	donde	 se	 dan	 cita
todas	 las	 curiosidades	 del	mundo.	En	 cuanto	 a	 los	 cuadros,	 sólo	 se	 venden	 en	 tres
ciudades:	Roma,	Londres	y	París.

Elías	Magus	vivía	en	la	calzada	de	los	Minimes,	una	calle	pequeña	y	ancha	que
conduce	a	 la	plaza	Royale,	donde	poseía	una	vieja	mansión	comprada	en	1831,	por
una	cantidad	insignificante.	Aquella	magnífica	construcción	contenía	una	de	las	más
fastuosas	viviendas	decoradas	en	la	época	de	Luis	XV,	ya	que	se	trataba	del	antiguo
hotel	Moulaincourt.	Edificado	por	aquel	célebre	presidente	del	Tribunal	de	Cuentas,
dicho	hotel	 no	 sufrió	daños	durante	 la	Revolución,	 debido	 a	 su	 situación.	El	 lector
puede	 creer	 que	 el	 viejo	 judío	 tuvo	 sus	 buenas	 razones	 para	 hacerse	 propietario,
contra	todas	las	leyes	israelitas.	El	viejo	acabó	dominado,	como	terminaremos	todos,
por	una	manía	llevada	hasta	la	locura.	Aunque	fuese	tan	avaro	como	su	difunto	amigo
Gobseck,	 se	 dejó	 dominar	 por	 la	 admiración	 que	 sentía	 hacia	 las	 obras	 maestras,
objeto	 de	 su	 tráfico	 mercantil;	 su	 gusto,	 cada	 vez	 más	 depurado	 y	 exigente,	 se
convirtió	en	una	de	esas	pasiones	que	únicamente	pueden	permitirse	los	reyes	ricos	y
amantes	 de	 las	 artes.	 A	 semejanza	 del	 segundo	 rey	 de	 Prusia,	 que	 solamente	 se
entusiasmaba	 contemplando	 a	 un	 granadero	 de	 seis	 pies	 de	 estatura	 gastando
cantidades	exorbitantes	para	hacerle	ingresar	en	su	museo	viviente	de	granaderos,	el
chamarilero	retirado	únicamente	se	apasionaba	por	telas	irreprochables,	que	hubiesen
quedado	tal	como	salieron	de	los	pinceles	del	maestro	y	que	fuesen	auténticas	obras
geniales.	 Así,	 Elías	Magus	 no	 se	 perdía	 ninguna	 de	 las	 grandes	 subastas,	 visitaba
todos	 los	mercados	 y	 viajaba	 por	 toda	Europa.	Aquel	 alma	 entregada	 al	 lucro,	 fría
como	un	carámbano,	se	calentaba	a	la	vista	de	una	obra	maestra,	exactamente	como
un	libertino,	hastiado	de	mujeres,	se	emociona	ante	una	doncella	perfecta	y	se	entrega
a	la	búsqueda	de	bellezas	inmaculadas.	Aquel	Don	Juan	de	las	telas,	aquel	adorador
del	ideal,	hallaba	en	aquella	admiración	unos	goces	superiores	a	los	que	proporciona
al	avaro	la	contemplación	del	oro.	¡Vivía	en	un	serrallo	de	bellos	cuadros!

Aquellas	obras	maestras,	alojadas	como	deben	estarlo	los	hijos	de	los	príncipes,
ocupaban	todo	el	primer	piso	de	la	mansión	que	Elías	Magus	había	hecho	restaurar
con	un	esplendor	incomparable.	Ante	las	ventanas	colgaban,	a	guisa	de	cortinas,	los
más	 bellos	 brocados	 de	 oro	 de	 Venecia.	 El	 entarimado	 estaba	 recubierto	 de	 las
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alfombras	 más	 magníficas	 de	 la	 Savonnerie.	 Los	 cuadros,	 cuyo	 número	 alcanzaba
aproximadamente	 el	 centenar,	 estaban	 enmarcados	 espléndidamente,	 todos	 ellos
vueltos	a	dorar	con	talento	por	el	único	dorador	de	París	que	merecía	la	confianza	de
Elías,	 por	 Servais,	 a	 quien	 el	 viejo	 judío	 enseñó	 a	 dorar	 con	 el	 oro	 inglés,
infinitamente	superior	al	que	emplean	los	batidores	de	oro	franceses.	Servais	es,	en	el
arte	del	dorado,	lo	que	era	Thouvenin	en	la	encuadernación,	un	artista	enamorado	de
sus	obras.	Las	ventanas	de	aquel	piso	estaban	protegidas	por	postigos	revestidos	de
plancha.	Elías	Magus	habitaba	en	una	buhardilla	con	dos	habitaciones	en	el	segundo
piso,	 amueblada	 pobremente,	 adornada	 con	 sus	 harapos	 y	 oliendo	 a	 judería,	 pues
acababa	su	vida	tal	como	había	vivido.

La	planta	baja,	ocupada	totalmente	por	los	cuadros	con	los	que	seguía	traficando
el	judío,	y	por	las	cajas	procedentes	del	extranjero,	contenía	un	inmenso	taller	donde
trabajaba	casi	exclusivamente	para	él	Moret,	el	más	hábil	de	nuestros	 restauradores
de	 cuadros,	 uno	 de	 los	 que	 merecen	 un	 empleo	 en	 el	 Museo.	 Allí	 se	 encontraba
también	 la	 habitación	 de	 su	 hija,	 fruto	 de	 su	 vejez,	 una	 judía	 bella	 como	 todas	 las
judías	 cuando	 el	 tipo	 asiático	 reaparece,	 noble	 y	 puro.	 Noémi,	 guardada	 por	 dos
fanáticas	sirvientas	de	la	misma	raza,	tenía	por	cancerbero	a	un	judío	polaco	llamado
Abramko,	 comprometido	 por	 un	 azar	 fabuloso	 en	 los	 sucesos	 de	 Polonia,	 y	 al	 que
Elías	Magus	salvó	por	especulación.	Abramko,	encargado	de	aquella	mansión	muda,
lúgubre	 y	 desierta,	 ocupaba	 una	 portería	 defendida	 por	 tres	 feroces	 perros,	 uno	 de
Terranova,	otro	de	los	Pirineos	y	un	bulldog	inglés.

Vamos	 a	 ver	 sobre	 qué	 observaciones	 profundas	 descansaba	 la	 seguridad	 del
judío,	 que	 viajaba	 libre	 de	 temor,	 que	 dormía	 a	 pierna	 suelta	 y	 no	 temía	 que	 se
efectuase	ningún	intento	contra	su	hija,	su	primer	tesoro,	contra	sus	cuadros	ni	contra
su	oro.

Abramko	recibía	cada	año	doscientos	francos	más	que	el	año	anterior	y	su	sueldo
cesaría	por	completo	a	la	muerte	de	Magus,	quien	le	enseñaba	a	practicar	la	usura	en
el	barrio.	Abramko	no	abría	nunca	a	nadie	sin	mirar	antes	por	un	portillo	enrejado,
verdaderamente	formidable.	Aquel	portero,	de	una	fuerza	hercúlea,	adoraba	a	Magus
como	Sancho	Panza	adora	a	Don	Quijote.	Los	perros,	encerrados	durante	el	día,	no
probaban	 bocado,	 pero	 al	 llegar	 la	 noche,	 Abramko	 los	 soltaba	 y	 se	 veían
condenados,	por	el	astuto	cálculo	del	viejo	judío,	a	permanecer	uno	en	el	jardín,	al	pie
de	un	poste	en	lo	alto	del	cual	se	colgaba	un	trozo	de	carne;	el	otro	en	el	patio,	junto	a
otro	 poste	 semejante,	 y	 el	 tercero	 en	 la	 gran	 sala	 de	 la	 planta	 baja.	 Fácilmente	 se
comprenderá	que	estos	perros,	que	por	su	instinto	ya	guardaban	la	casa,	se	guardaban
a	sí	mismos	debido	al	hambre	que	sentían;	no	hubieran,	abandonado	su	puesto	al	pie
de	la	cucaña	ni	por	la	perra	más	hermosa;	ni	siquiera	se	alejaban	para	ir	a	olfatear	lo
que	 fuese.	 Sí	 se	 hubiese	 presentado	 un	 desconocido,	 los	 tres	 canes	 se	 hubieran
imaginado	que	el	quidam	trataba	de	arrebatarles	su	pitanza,	que	no	recibían	hasta	la
mañana,	 cuando	 despertaba	 Abramko.	 Aquella	 infernal	 combinación	 estaba
hábilmente	 concebida.	 Los	 perros	 no	 ladraban	 jamás,	 el	 genio	 de	Magus	 los	 hizo
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salvajes	y	se	habían	vuelto	solapados	como	mohicanos.	Veamos	lo	que	sucedió	una
vez.

Cierta	noche,	unos	malhechores,	animados	por	aquel	silencio,	creyeron	con	harta
ligereza	 que	 podrían	 limpiar	 la	 caja	 de	 aquel	 judío.	 Uno	 de	 ellos,	 designado	 para
iniciar	el	asalto,	subió	a	la	tapia	del	jardín	y	quiso	descender;	el	bulldog	le	dejó	hacer,
pues	le	había	oído	perfectamente;	pero	tan	pronto	como	tuvo	el	pie	de	aquel	caballero
al	alcance	de	sus	fauces,	se	lo	arrancó	de	un	mordisco	y	se	lo	zampó.	El	ladrón	tuvo
aún	 el	 valor	 de	 saltar	 de	 nuevo	 la	 tapia	 y	 anduvo	 un	 trecho	 sobre	 el	 hueso	 de	 su
pierna,	hasta	que	cayó	desvanecido	en	brazos	de	sus	camaradas.	Este	suceso,	ya	que
la	Gaceta	de	los	Tribunales	no	dejó	de	referir	aquel	delicioso	episodio	de	las	noches
parisienses,	se	consideró	un	bulo.

Magus,	que	entonces	tenía	setenta	y	cinco	años,	tenía	energías	sobradas	para	vivir
hasta	 los	 cien.	 Aunque	 era	 rico,	 vivía	 como	 los	 Rémonencq.	 Todos	 sus	 gastos	 se
limitaban	a	tres	mil	francos,	en	los	que	estaban	comprendidas	las	prodigalidades	que
tenía	con	su	hija.	No	había	existencia	más	regular	que	la	de	aquel	viejo.	Se	levantaba
al	amanecer	y	comía	pan	untado	con	ajo,	sin	probar	otra	cosa	hasta	la	hora	de	cenar.
La	 cena,	 de	 una	 frugalidad	 monacal,	 se	 hacía	 en	 familia.	 Entre	 el	 amanecer	 y	 el
mediodía,	 aquel	 maniático	 mataba	 el	 tiempo	 paseando	 por	 el	 piso	 donde
resplandecían	sus	obras	maestras.	Sacaba	el	polvo	a	muebles	y	cuadros,	admirándolos
sin	 fatigarse;	 después	 bajaba	 a	 ver	 a	 su	 hija,	 se	 embriagaba	 con	 la	 felicidad	 que
sienten	 los	 padres	 y	 se	 iba	 a	 sus	 diligencias	 por	 todo	 París,	 asistiendo	 a	 subastas,
visitando	 exposiciones,	 etc.	 Cuando	 encontraba	 una	 obra	 maestra	 que	 reunía	 las
condiciones	deseadas,	la	vida	de	aquel	hombre	se	animaba;	tenía	una	operación	que
preparar,	 un	 negocio	 que	 llevar	 a	 buen	 fin,	 una	 batalla	 de	 Marengo	 que	 ganar.
Acumulaba	 astucia	 sobre	 astucia	 para	 conseguir	 barata	 a	 su	 nueva	 sultana.	Magus
poseía	su	mapa	de	Europa,	un	mapa	en	el	que	estaban	señaladas	las	obras	maestras,	y
encargaba	a	sus	correligionarios	de	cada	lugar	que	siguiesen	con	atención	el	negocio
por	 su	 cuenta,	 mediante	 una	 prima.	 Pero	 también	 ¡qué	 recompensas	 para	 tantos
cuidados!…

Los	 dos	 cuadros	 de	 Rafael	 perdidos	 y	 buscados	 con	 tanto	 empeño	 por	 los
rafaelistas,	los	poseía	Magus.	Tenía	también	el	original	de	La	Amante	de	Giorgione,
aquella	mujer	que	costó	la	vida	al	pintor,	pues	los	pretendidos	originales	son	copias
de	 ese	 ilustre	 lienzo	 que	 vale	 quinientos	mil	 francos,	 según	 la	 tasación	 de	Magus.
Este	judío	poseía	igualmente	la	obra	maestra	del	Ticiano:	La	inhumación	de	Cristo,
cuadro	 pintado	 para	 Carlos	 V	 y	 que	 fue	 enviado	 por	 el	 gran	 hombre	 al	 gran
emperador,	 acompañado	por	una	carta	de	puño	y	 letra	del	Ticiano;	dicha	carta	 está
pegada	en	la	parte	inferior	de	la	tela.	Del	mismo	pintor	tenía	el	original,	la	maqueta
que	sirvió	para	hacer	todos	los	retratos	posteriores	de	Felipe	II.	Los	otros	noventa	y
siete	cuadros	poseen	todos	idéntica	fuerza	y	distinción.	Así	es	que	Magus	se	reía	de
nuestro	Museo,	 devastado	 por	 el	 sol,	 que	 deteriora	 las	 más	 bellas	 telas	 al	 pasar	 a
través	 de	 los	 vidrios,	 cuya	 acción	 equivale	 a	 la	 de	una	 lente.	La	única	 iluminación
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posible	en	las	galerías	de	pinturas	es	la	luz	cenital.	Magus	abría	y	cerraba	los	postigos
de	su	museo	personalmente,	prodigando	tantos	cuidados	y	miramientos	a	sus	cuadros
como	si	se	tratase	de	su	hija,	su	otro	ídolo.	¡Ah,	el	viejo	maniático	conocía	muy	bien
las	 leyes	 de	 la	 pintura!	 Según	 él,	 las	 obras	 maestras	 tenían	 una	 vida	 propia;	 eran
diarias,	 su	belleza	dependía	 de	 la	 luz	que	 las	 coloreaba;	 hablaba	de	 ellas	 como	 los
holandeses	de	antaño	hablaban	de	sus	tulipanes,	e	iba	a	ver	éste	o	aquél	cuadro	a	la
hora	en	que	la	obra	maestra	resplandecía	en	toda	su	gloria,	cuando	el	tiempo	era	claro
y	puro.

Aquel	viejo	esmirriado,	vestido	con	una	mala	levita,	un	chaleco	de	seda	decenal	y
unos	pantalones	mugrientos;	la	cabeza	calva,	el	rostro	hundido;	la	barba	temblorosa	y
recubierta	de	pelos	blancos	e	hirsutos,	 con	el	mentón	amenazador	y	puntiagudo;	 la
boca,	desdentada;	 los	ojos	brillantes	como	 los	de	 sus	perros;	 las	manos	huesudas	y
descarnadas;	 la	 nariz	 como	un	 obelisco	 y	 la	 piel	 rugosa	 y	 fría,	 parecía	 como	 si	 un
cuadro	 hubiese	 cobrado	 vida	 en	 medio	 de	 la	 calma	 estática	 de	 todos	 los	 demás,
mientras	 sonreía	 a	 aquellas	 bellas	 creaciones	 del	 genio.	Un	 judío	 rodeado	 por	 tres
millones	 será	 siempre	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 espectáculos	 que	 puede	 ofrecer	 la
humanidad.	Por	sublime	que	sea	Robert	Medal,	nuestro	gran	actor,	no	puede	alcanzar
tanta	poesía.	París	es	la	ciudad	del	mundo	que	encierra	más	originales	de	esta	especie,
todos	los	cuales	tienen	una	religión,	una	fe	en	su	corazón.	Los	excéntricos	de	Londres
terminan	 siempre	 por	 cansarse	 de	 sus	 adoraciones,	 tal	 como	 se	 cansan	 de	 vivir;
mientras	 que	 en	 París,	 los	 monomaniacos	 viven	 con	 su	 fantasía	 en	 un	 feliz
concubinato	 espiritual.	 Es	 frecuente	 encontrar	 Pons	 y	 Elías	 Magus	 vestidos	 muy
pobremente,	con	la	nariz	como	la	del	secretario	perpetuo	de	la	Academia	Francesa,	o
sea	al	oeste,	con	aspecto	de	no	sentir	interés	por	nada,	de	no	experimentar	nada,	sin
prestar	 la	 menor	 atención	 a	 las	 mujeres	 ni	 a	 las	 tiendas,	 vagando	 al	 azar,	 con	 los
bolsillos	vacíos,	como	si	estuviesen	desprovistos	de	cerebro,	y	uno	se	pregunta	a	qué
tribu	 parisién	 deben	 pertenecer.	 Pues	 bien,	 esos	 hombres	 son	 millonarios,
coleccionistas,	los	seres	más	apasionados	de	la	tierra,	seres	capaces	de	meterse	en	el
resbaladizo	 terreno	 de	 la	 policía	 correccional	 para	 apoderarse	 de	 una	 taza,	 de	 un
cuadro,	de	una	pieza	rara,	como	hizo	Elías	Magus	un	día	en	Alemania.

Éste	 era	 el	 experto	 a	 quien	 Rémonencq	 presentó	 misteriosamente	 la	 Cibot.
Rémonencq	consultaba	a	Elías	Magus	siempre	que	se	lo	encontraba	en	los	bulevares.
En	 diversas	 ocasiones,	 el	 judío	 hizo	 que	Abramko	 prestase	 dinero	 a	 aquel	 antiguo
mozo	 de	 cordel,	 cuya	 honradez	 le	 era	 conocida.	 Como	 la	 calzada	 de	 los	Minimes
estaba	a	dos	pasos	de	la	calle	de	Normandía,	los	dos	cómplices	de	la	operación	que	se
tramaba	llegaron	allí	en	diez	minutos.

—Vais	a	ver	—dijo	Rémonencq—,	al	más	 rico	de	 los	antiguos	comerciantes	en
antigüedades,	el	mayor	experto	que	vive	en	París…

La	señora	Cibot	se	quedó	estupefacta	al	hallarse	en	presencia	de	un	vejete	vestido
con	una	hopalanda	digna	de	pasar	por	las	manos	de	Cibot	para	que	éste	la	remendase,
y	 que	 en	 aquellos	 momentos	 miraba	 a	 su	 restaurador,	 un	 pintor	 ocupado	 en	 la
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reparación	 de	 cuadros	 en	 un	 frío	 aposento	 de	 la	 planta	 baja;	 luego,	 al	 recibir	 una
mirada	de	aquellos	ojos	llenos	de	malicia	fría	como	la	de	los	gatos,	se	echó	a	temblar.

—¿Qué	deseáis,	Rémonencq?	—preguntó	el	viejo.
—Se	trata	de	tasar	unos	cuadros,	y,	en	todo	París,	únicamente	vos	podéis	decir	a

un	pobre	 calderero	 como	yo	 lo	 que	 puede	dar	 por	 ellos,	 cuando	no	 tiene	millones,
como	vos.

—¿Dónde	están?	—preguntó	Elías	Magus.
—Ésta	es	la	portera	de	la	casa,	que	arregla	el	piso	de	ese	señor,	con	la	que	yo	he

llegado	a	un	acuerdo…
—¿Cómo	se	llama	el	propietario?
—Pons	—contestó	la	Cibot.
—No	le	conozco	—repuso	con	tono	ingenuo	Magus,	pisando	discretamente	el	pie

de	su	restaurador.
El	 pintor	 Moret	 conocía	 el	 valor	 del	 museo	 Pons,	 y	 levantó	 bruscamente	 la

cabeza.	Sólo	podían	arriesgarse	a	aquella	astucia	con	Rémonencq	y	la	Cibot.	El	judío
evaluó	moralmente	a	la	portera	con	una	mirada	en	que	los	ojos	hicieron	las	veces	de
balanzas	 de	 un	 pesador	 de	 oro.	Ambos	 debían	 ignorar	 que	 el	 viejo	 Pons	 y	Magus
habían	 medido	 con	 frecuencia	 sus	 fuerzas.	 En	 efecto,	 aquellos	 dos	 feroces
coleccionistas	 se	 envidiaban	 el	 uno	 al	 otro.	 Así,	 se	 comprende	 que	 el	 viejo	 judío
hubiese	 experimentado	 aquel	 deslumbramiento	 interior.	 Nunca	 hubiera	 esperado
poder	entrar	en	un	serrallo	 tan	bien	guardado.	El	museo	Pons	era	el	único	de	París
que	 podía	 rivalizar	 con	 el	museo	Magus.	 El	 judío	 tuvo	 la	misma	 idea	 veinte	 años
después	que	Pons;	pero,	en	su	calidad	de	comerciante	coleccionista,	el	museo	de	éste
le	estuvo	vedado,	lo	mismo	que	a	du	Sommerard.	Pons	y	Magus	tenían	en	su	corazón
la	misma	envidia.	Ninguno	de	los	dos	amaba	aquella	celebridad	que	suelen	buscar	los
que	poseen	gabinetes.	Poder	examinar	la	magnífica	colección	del	pobre	músico	era,
para	 Elías	 Magus,	 la	 misma	 felicidad	 que	 la	 que	 proporcionaría	 a	 un	 mujeriego
penetrar	 sin	ser	visto	en	el	 tocador	de	una	bella	amante	que	un	amigo	 le	oculta.	El
gran	 respeto	 que	 sentía	Rémonencq	 por	 aquel	 extraño	 personaje	 y	 el	 prestigio	 que
ejerce	 todo	 poder	 real,	 aunque	 sea	 misterioso,	 convirtieron	 a	 la	 portera	 en	 un	 ser
obediente	 y	 dócil.	 La	 Cibot	 perdió	 el	 tono	 despótico	 con	 que	 se	 conducía	 en	 su
portería	 con	 los	 inquilinos	 y	 sus	 dos	 señoras,	 aceptó	 las	 condiciones	 de	Magus	 y
prometió	 introducirle	 en	 el	museo	 Pons,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 viejo,	 desde	 hacía	 diez
años,	 prohibía	 a	 la	Cibot	 que	 dejase	 entrar	 a	 nadie	 en	 su	 casa,	 llevaba	 siempre	 las
llaves	consigo	y	contaba	con	 la	obediencia	de	 la	Cibot,	mientras	ésta	compartió	 las
opiniones	 de	 Schmucke	 sobre	 las	 antigüedades	 que	 allí	 se	 guardaban.	 El	 buen
Schmucke,	en	efecto,	al	tratar	a	tales	magnificencias	de	chucheguías	y	al	deplorar	la
manía	de	Pons,	inculcó	su	desdén	por	aquellas	antiguallas	a	la	portera,	y	garantizó	al
museo	Pons	contra	toda	invasión	durante	mucho	tiempo.

Desde	que	Pons	se	hallaba	en	cama,	Schmucke	 le	sustituía	en	el	 teatro	y	en	 los
pensionados.	 El	 pobre	 alemán,	 que	 únicamente	 veía	 a	 su	 amigo	 por	 la	 mañana	 y
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durante	la	cena,	trataba	de	complacer	a	todos	para	conservar	la	clientela	común,	pero
todas	sus	energías	estaban	absorbidas	en	la	realización	de	esta	tarea,	tan	abrumado	de
dolor	se	hallaba.	Al	ver	a	aquel	pobre	hombre	triste,	las	alumnas	y	la	gente	del	teatro,
a	quienes	había	explicado	la	enfermedad	de	Pons,	le	pedían	noticias	de	él	y	la	tristeza
del	pianista	era	tan	profunda,	que	lograba	arrancar	de	los	indiferentes	esa	expresión
de	sentimiento	que	solamente	se	exterioriza	en	París	ante	las	mayores	catástrofes.	El
mismo	 principio	 vital	 del	 buen	 alemán	 se	 hallaba	 tan	 atacado	 como	 en	 Pons.
Schmucke	sufría	doblemente	por	su	dolor	y	por	la	enfermedad	de	su	amigo,	de	suerte
que	se	ponía	en	mitad	de	la	clase,	interrumpía	la	lección	que	explicaba	para	ponerse	a
hablar	de	Pons,	con	tal	ingenuidad	que	la	joven	alumna	se	veía	obligada	a	escuchar
los	pormenores	de	 la	 enfermedad	de	Pons.	Entre	dos	 lecciones,	 corría	 a	 la	 calle	de
Normandía	 para	 ver	 a	Pons	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	Asustado	 ante	 lo	 vacía	 que
estaba	la	caja	social	y	alarmado	por	la	señora	Cibot,	que	llevaba	quince	días	haciendo
cuanto	podía	por	aumentar	los	gastos	de	la	enfermedad,	el	profesor	de	piano	sentía	su
angustia	dominada	por	un	valor	del	que	nunca	se	hubiera	creído	capaz.	Por	primera
vez	en	su	vida	quería	ganar	dinero,	para	que	éste	no	faltase	en	la	casa.	Cuando	una
alumna,	verdaderamente	conmovida	por	la	situación	de	los	dos	amigos,	preguntaba	a
Schmucke	 cómo	 podía	 dejar	 a	 Pons	 solo,	 respondía	 con	 la	 sublime	 sonrisa	 de	 los
inocentes:

—Señoguita,	tenemos	a	la	señoga	Zibod…	¡Es	un	tesogo,	una	pegla!	¡Bons	está
cuidado	como	un	guey!

Ahora	bien,	tan	pronto	Schmucke	se	iba	de	casa,	la	Cibot	se	convertía	en	la	dueña
del	 piso	 y	 del	 enfermo.	 ¿Cómo	 hubiera	 podido	 vigilar	 Pons,	 que	 no	 había	 comido
nada	desde	hacía	quince	días,	que	yacía	sin	fuerzas,	al	que	la	Cibot	tenía	que	levantar
y	 sentar	 en	 una	 poltrona	 para	 hacer	 la	 cama,	 cómo	 hubiera	 podido	 vigilar	 a	 aquel
pretendido	ángel	de	la	guarda?	Naturalmente,	la	Cibot	se	fue	a	casa	de	Elías	Magus
mientras	Schmucke	almorzaba.

Volvió	en	el	momento	en	que	el	alemán	se	despedía	del	enfermo,	pues,	desde	la
revelación	sobre	la	posible	fortuna	de	Pons,	la	Cibot	no	abandonaba	ya	a	su	paciente,
lo	 empollaba.	 Se	 instalaba	 en	 una	mullida	 poltrona,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y,	 para
distraerle,	contaba	comadreos,	menester	en	el	que	sobresalen	esta	clase	de	mujeres.
Zalamera,	dulce,	atenta	e	 inquieta,	se	insinuaba	en	el	ánimo	del	viejo	Pons	con	una
habilidad	maquiavélica,	como	tendremos	ocasión	de	ver.	Asustada	por	la	predicción
que	le	hizo	la	señora	Fontaine,	la	Cibot	se	prometió	que	triunfaría	utilizando	métodos
suaves,	maldades	puramente	morales,	que	permitirían	que	su	nombre	 figurase	en	el
testamento	 de	 su	 señor.	 Ignorante	 durante	 diez	 años	 del	 valor	 que	 tenía	 el	 museo
Pons,	la	Cibot	se	encontraba	con	diez	años	de	fidelidad,	de	honradez	y	de	desinterés
en	las	manos,	y	se	proponía	obtener	intereses	de	aquel	magnífico	valor.	Desde	el	día
en	que,	con	una	frase	llena	de	oro,	Rémonencq	hizo	surgir	en	el	corazón	de	aquella
mujer	una	serpiente	oculta	en	su	concha	durante	veinticinco	años,	y	que	era	el	deseo
de	ser	rica,	aquella	mujer	alimentó	a	la	serpiente	con	todas	las	malas	levaduras	que
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tapizan	 el	 fondo	 de	 los	 corazones,	 y	 a	 continuación	 veremos	 cómo	 ejecutaba	 los
consejos	que	le	daba	la	serpiente	con	su	voz	sibilante.

—Qué,	 ¿se	 ha	 portado	 bien	 nuestro	 querubín?	 ¿Está	 mejor?	 —preguntó	 a
Schmucke.

—¡No	 está	 mejog,	 mi	 queguida	 señoga	 Zibod,	 no	 está	 mejog!	 —respondió	 el
alemán	enjugándose	una	lágrima.

—¡Bah!	Os	alarmáis	excesivamente,	mi	querido	señor,	no	conviene	exagerar…	Si
mi	marido	se	muriese,	no	estaría	más	desolada	que	lo	estáis	vos.	No	os	preocupéis…
nuestro	querubín	 tiene	una	constitución	 fuerte.	 ¡Y	además,	parece	que	ha	sido	muy
poco	mujeriego!	¡Las	personas	así	viven	mucho!	Está	muy	enfermo,	eso	sí,	pero	con
mis	cuidados	le	salvaré.	Tranquilizaos,	id	a	vuestros	asuntos,	que	yo	le	acompañaré	y
haré	que	beba	sus	pintas	de	agua	de	cebada.

—Sin	 fos,	 me	 moguiguía	 de	 inquietud	—dijo	 Schmucke	 estrechando	 entre	 sus
manos,	con	un	gesto	de	confianza,	la	mano	de	su	buena	ama	de	casa.

La	Cibot	entró	en	la	habitación	de	Pons	secándose	los	ojos.
—¿Qué	tenéis,	señora	Cibot?	—dijo	Pons.
—¡Es	 el	 señor	 Schmucke,	 que	 me	 revuelve	 el	 alma…	 os	 llora	 como	 si	 ya

hubieseis	 muerto!	 Aunque	 estéis	 enfermo,	 aún	 no	 os	 encontráis	 tan	 mal	 para	 que
tengamos	que	lloraros,	pero	estas	cosas	me	hacen	tanto	efecto!	¡Dios	mío,	qué	tonta
soy	de	querer	así	a	las	personas	y	de	sentir	más	afecto	por	vos	que	por	Cibot!	Pues,	si
bien	se	mira,	vos	no	sois	nada	mío,	únicamente	somos	parientes	por	nuestra	primera
madre,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 se	me	 corta	 la	 sangre	 tratándose	 de	 vos,	 palabra	 de
honor.	Me	 dejaría	 cortar	 la	mano,	 la	 izquierda,	 naturalmente,	 aquí,	 delante	 de	 vos,
para	veros	ir	yendo	y	viniendo,	comiendo	y	engañando	a	los	vendedores,	como	solíais
hacer…	¡Sí	hubiese	tenido	un	hijo,	creo	que	le	hubiera	querido	como	a	vos,	palabra!
¡Bebed	ahora,	querido,	vamos,	un	vaso	 lleno!	¿Queréis	beber,	señor?	¿No	sabéis	 lo
que	ha	dicho	el	doctor	Poulain?:	«Si	no	quiere	ir	al	Père-Lachaise,	el	señor	Pons	debe
beber	durante	el	día	 tantos	botijos	de	agua	como	vende	un	auvernés.	Así	es	que,	¡a
beber	se	ha	dicho!…».

—Si	ya	bebo,	mi	buena	Cibot…,	bebo	tanto,	que	tengo	el	estómago	inundado…
—¡Así	me	gusta!	—dijo	la	portera	tomando	el	vaso	vacío—.	Cumpliendo	lo	que

dice	el	doctor,	os	salvaréis.	El	señor	Poulain	tenía	un	enfermo	como	vos,	que	no	sabía
cuidarse	y	al	que	sus	hijos	abandonaban,	y	murió	de	esta	misma	enfermedad,	por	no
haber	 querido	 beber…	 Así	 es	 que,	 ¡a	 beber	 se	 ha	 dicho,	 pichoncito!…	 que	 le
enterraron	 hace	 dos	meses…	¿No	 sabéis	 que	 si	 os	murieseis,	mi	 querido	 señor,	 os
llevaríais	 con	 vos	 a	 la	 tumba	 al	 viejo	 Schmucke?…	Es	 como	 un	 niño,	 palabra	 de
honor.	¡Ah,	cuánto	os	quiere,	ese	corderito!	¡No,	una	mujer	nunca	quiere	tanto	a	un
hombre!…	No	bebe,	no	come,	ha	adelgazado	en	estos	últimos	quince	días	tanto	como
vos,	que	no	tenéis	más	que	la	piel	y	el	hueso…	Esto	hace	que	me	sienta	celosa,	pues
os	tengo	mucho	afecto,	pero	yo	no	pierdo	el	apetito	por	eso,	al	contrarío.	Obligada	a
subir	y	bajar	continuamente	las	escaleras,	tengo	las	piernas	tan	cansadas	que,	por	la
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noche,	caigo	como	si	fuese	de	plomo.	¡No	querréis	que	abandone	a	mi	pobre	Cibot
por	vos!	La	señorita	Rémonencq	se	encarga	de	atenderle	y	él	me	regaña	porque	todo
lo	encuentra	mal.	Entonces	yo	le	digo	que	hay	que	saber	sufrir	por	los	demás,	y	que
vos	estáis	tan	enfermo,	que	no	puedo	abandonaros…	¡En	primer	lugar,	aún	no	estáis
bien	para	dejar	de	tener	una	persona	que	os	vele!	¿Cómo	podría	tolerar	yo	que	viniese
aquí	una	veladora,	después	de	haceros	la	casa	y	la	eximida	desde	hace	diez	años?…
¡Esas	veladoras	 son	unas	 tragonas!	Comen	como	diez,	 y	 ahora	quieren	vino,	 luego
azúcar,	un	brasero,	comodidades…	Y	además,	 roban	a	 los	enfermos,	si	éstos	no	 las
ponen	 en	 su	 testamento…	 Si	 hoy	 metiésemos	 aquí	 una	 veladora,	 mañana
encontraríamos	a	faltar	un	cuadro,	un	objeto	de	valor…

—¡Oh,	señora	Cibot!	—exclamó	Pons	fuera	de	sí—.	¡No	me	abandonéis!…	¡Que
nadie	toque	nada!…

—¡Por	 suerte,	 yo	 estoy	 aquí!	—contestó	 la	 Cibot—.	Y	mientras	 tenga	 fuerzas,
aquí	estaré,	así	es	que	tranquilizaos.	El	señor	Poulain,	que	quizás	ha	puesto	la	mira	en
vuestro	 tesoro,	 ¡no	 quería	 que	 tuvieseis	 una	 veladora!…	 ¡Hubieseis	 visto	 cómo	 le
canté	 las	 cuarenta!	«El	 señor	 sólo	me	quiere	a	mí	—fui	y	 le	dije—,	pues	 tiene	 sus
costumbres	y	yo	se	 las	conozco».	Esto	 le	hizo	callar.	 ¡Pero	 las	veladoras	 son	 todas
unas	 ladronas!	 ¡Detesto	a	esas	mujeres!…	Ahora	veréis	 lo	 intrigantes	que	son.	Una
vez,	un	señor	de	edad…	Sabed	que	me	lo	contó	el	propio	señor	Poulain…	Pues	bien,
una	 tal	 señora	 Sabatier,	 una	 mujer	 de	 treinta	 y	 seis	 años,	 antigua	 vendedora	 de
chinelas	en	el	Palacio…	ya	sabéis,	en	la	galería	donde	estaban	los	vendedores	en	el
palacio	y	que	ahora	han	derribado…

Pons	hizo	un	signo	afirmativo.
—Bien…	 Esa	 mujer,	 hasta	 entonces,	 lo	 pasaba	 bastante	 mal	 por	 causa	 de	 su

marido,	que	se	Jo	gastaba	todo	en	vino	y	que	murió	de	un	ataque	de	poplejía,	pero	era
una	mujer	muy	 hermosa,	 justo	 es	 reconocerlo,	 aunque	 esto	 no	 le	 sirvió	 de	 nada,	 a
pesar	 de	 que,	 según	 dicen,	 tuvo	 muy	 buenos	 amigos	 entre	 los	 abogados…	 Así,
cuando	estuvo	en	 la	miseria,	 se	hizo	veladora	de	 recién	paridas,	y	ahora	vive	en	 la
calle	Barre-du-Bec.	Pero	no	veló	más	que	a	un	señor	viejo	que,	con	vuestro	perdón,
tenía	una	enfermedad	de	las	vías	lurinarias,	al	que	había	que	sondar	como	a	un	pozo
artesiano	 y	 que	 requería	 tan	 grandes	 cuidados,	 que	 ella	 dormía	 en	 un	 catre	 en	 la
misma	 habitación.	 ¡Qué	 cosas,	 verdad!	 Pero	 vos	 me	 diréis:	 «¡Los	 hombres	 no
respetan	 nada	 en	 su	 egoísmo!».	 En	 fin,	 la	 verdad	 es	 que	 ella	 siempre	 estaba	 allí
hablando	 con	 él,	 le	 distraía,	 le	 contaba	 historias,	 le	 daba	 conversación,	 tal	 como
estamos	ahora	vos	y	yo	aquí,	que	no	hacemos	más	que	charlar…	Así	fue	como	ella
supo	que	sus	sobrinos,	pues	el	enfermo	tenía	sobrinos,	eran	unos	monstruos,	que	le
mataban	a	disgustos,	y	que,	por	último,	fueron	los	causantes	de	su	enfermedad.	Pues
bien,	mi	querido	señor,	ella	salvó	a	este	enfermo	y	hoy	es	su	mujer,	 tienen	un	niño
encantador	 del	 que	 ha	 sido	 madrina	 la	 señora	 Bordevin,	 la	 carnicera	 de	 la	 calle
Chariot,	que	es	parienta	de	esa	señora.	¡Esto	sí	que	es	tener	suerte!…	Yo	estoy	casada
pero	no	tengo	hijos,	aunque,	esto	puedo	decirlo,	es	por	culpa	de	Cibot,	que	me	quiere
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demasiado,	 pues	 si	 yo	 quisiera…	Basta.	 ¡Aunque	 no	 sé	 qué	 haríamos	 con	 familia
Cibot	y	yo,	porque	no	tenemos	ni	un	céntimo,	después	de	treinta	años	de	honradez,
mi	querido	señor!	Pero	lo	que	me	consuela,	es	que	no	sea	mío.	Nunca	he	hecho	daño
a	nadie…	Mirad,	 una	 suposición,	 como	 si	 dijésemos,	 pues	dentro	de	 seis	 semanas,
estaréis	 tan	 campante,	 paseando	 por	 el	 bulevar;	 pues	 bien,	 supongamos	 que	 me
legarais	 algo	 en	 vuestro	 testamento,	 yo	 no	 pararía	 hasta	 encontrar	 a	 vuestros
herederos	para	devolverles	lo	que	me	dejaseis…	ya	que	me	da	mucho	miedo	todo	lo
que	no	es	producto	del	sudor	de	nuestra	frente.	Vos	me	diréis:	«Pero,	señora	Cibot,	no
os	atormentéis	así,	bien	os	lo	habéis	ganado,	habéis	cuidado	a	esos	señores	como	si
fuesen	 vuestros	 hijos,	 les	 habéis	 ahorrado	mil	 francos	 por	 año…».	 Pues	 habéis	 de
saber,	señor,	que	en	mi	lugar,	muchas	cocineras	ya	tendrían	diez	mil	francos,	en	una
libreta	 de	 la	 caja	 de	 ahorros.	 «¡Es	 justo,	 pues,	 que	 ese	 digno	 señor	 os	 deje	 una
pequeña	renta	vitalicia!»,	vamos	a	suponer	que	me	dijeseis.	 ¡Pues	bien,	no!	Yo	soy
desinteresada.	No	comprendo	cómo	hay	mujeres	que	hacen	el	bien	por	interés…	Eso
no	 es	 hacer	 el	 bien,	 ¿no	 creéis,	 señor?…	Yo	 no	 voy	 a	 la	 iglesia	 porque	 no	 tengo
tiempo,	 pero	mi	 conciencia	me	 dice	 lo	 que	 está	 bien	 y	 lo	 que	 está	 mal…	 ¡No	 os
agitéis	así,	gatito	mío!…	¡No	os	rasquéis!	¡Dios	mío,	qué	amarillo	os	habéis	puesto!
Estáis	tan	amarillo,	que	os	habéis	vuelto	moreno…	¡Qué	curioso	es	que	una	persona
pueda	 ponerse	 como	 un	 limón	 en	 veinte	 días!…	 ¡La	 honradez	 es	 el	 tesoro	 de	 los
pobres,	pues	algo	hay	que	tener!	Suponiendo	que	vuestro	estado	empeorase,	que	Dios
no	lo	permita,	yo	sería	la	primera	en	deciros	que	debéis	dar	todo	cuanto	os	pertenece
al	 señor	 Schmucke.	 Éste	 es	 vuestro	 deber,	 pues	 ese	 hombre	 forma	 toda	 vuestra
familia…	os	quiere	como	un	perro	quiere	a	su	amo.

—¡Ah,	sí!	—asintió	Pons—.	Es	la	única	persona	que	me	ha	querido	en	mi	vida.
—¡Vamos,	señor	—dijo	la	Cibot—,	que	eso	no	está	bien!	¡Y	yo!	¿Es	que	yo	no	os

quiero?…
—Yo	no	dicho	eso,	mi	querida	señora	Cibot…
—¡Está	 bien!	 ¡Por	 lo	 visto	 me	 tomáis	 por	 una	 sirvienta,	 por	 una	 cocinera

ordinaria,	como	si	yo	no	tuviese	corazón!	¡Ah,	Dios	mío!	Y	pensar	que	me	he	pasado
diez	años	partiéndome	los	riñones	por	estos	dos	hombres!	Pensando	únicamente	en	su
bienestar,	revolviéndolo	todo	en	diez	fruterías,	aguantando	que	me	dijesen	toda	clase
de	tonterías	para	encontraros	en	buen	queso	de	Brie,	yendo	hasta	la	Halle	para	buscar
mantequilla	 fresca,	 y	 cuidando	 de	 todo,	 sin	 romper	 nada	 durante	 diez	 años,	 sin
desportillar	 ni	 un	 plato…	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 pasa	 por	 portarme	 como	 una	madre!	 ¡Y
ahora	oíros	decir	un	mi	querida	señora	Cibot	que	demuestra	que	el	viejo	señor	al	que
una	cuida	como	el	hijo	de	un	rey,	pues	ni	el	rey	de	Roma	fue	cuidado	como	vos,	no
tiene	 el	menor	 sentimiento	 de	 afecto	 por	 una!…	 ¿Qué	 os	 apostáis	 a	 que	 el	 rey	 de
Roma	no	estuvo	tan	bien	cuidado	como	vos?…	La	prueba	es	que	murió	en	la	flor	de
la	edad…	Vamos,	señor,	que	esto	no	es	justo…	¡Sois	un	ingrato!	¡Esto	es	porque	yo
soy	 una	 pobre	 portera!	 ¡Ah,	Dios	mío!	Así,	 pues,	 ¿vos	 creéis	 que	 nosotros	 somos
perros?
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—Pero,	mi	querida	señora	Cibot…
—¡En	fin,	ya	que	vos	sois	un	sabio,	explicadme	por	qué	nos	tratan	así,	a	nosotros

los	porteros,	que	nos	creen	incapaces	de	tener	sentimientos	y	se	burlan	de	nosotros,
en	 estos	 tiempos	 en	 que	 tanto	 se	 habla	 de	 igualdad!…	 ¿Es	 que	 yo	 no	 valgo	 tanto
como	otra	mujer?	¡Yo,	que	he	sido	una	de	las	mujeres	más	guapas	de	París,	hasta	el
punto	 de	 que	me	 llamaban	 la	 bella	 vendedora	 de	 ostras	 y	me	 hacían	 siete	 u	 ocho
declaraciones	de	amor	diarias!…	¡Y	las	que	me	harían	aún,	si	yo	quisiese!	Sin	ir	más
lejos,	caballero,	supongo	que	conocéis	a	ese	alfeñique	de	chatarrero	que	vive	en	esta
misma	 casa.	 Pues	 bien,	 si	 yo	 fuese	 viuda,	 una	 suposición,	 se	 casaría	 conmigo	 con
ojos	cerrados,	porque	se	pasa	el	día	diciéndome:	¡Oh,	qué	brazos	tan	hermosos	tenéis,
señora	Cibot!…	¡Esta	noche	he	soñado	que	eran	pan	y	que	yo	era	mantequilla,	y	me
extendía	sobre	ellos!…	¡Mirad,	señor,	mirad	qué	brazos!…

Se	arremangó	la	manga	y	mostró	el	brazo	más	magnífico	del	mundo,	tan	blanco	y
fresco	como	su	mano	roja	y	ajada;	un	brazo	torneado,	redondo,	con	hoyuelos	y	que,
fuera	 de	 su	 habitual	 funda	 de	merino	 común,	 como	 un	 cuchillo	 fuera	 de	 su	 vaina,
deslumbró	a	Pons,	que	no	se	atrevió	a	mirarlo	durante	mucho	rato.

—¡Son	 unos	 brazos	 que	 han	 abierto	 tantos	 corazones	 como	 ostras	 abría	 mi
cuchillo!	Pues	bien,	son	de	Cibot,	y	he	cometido	la	falta	de	abandonar	a	este	pobre
hombre,	que	se	 tirarla	por	un	precipicio	a	una	sola	palabra	mía,	por	vos,	caballero,
que	 me	 llamáis	 mi	 querida	 señora	 Cibot,	 cuando	 yo	 haría	 lo	 imposible	 por
complaceros…

—Escuchadme	—dijo	el	enfermo—,	yo	no	puedo	Homaros	madre,	ni	esposa…
—¡No,	nunca	más,	mientras	viva,	volveré	a	sentir	tal	afecto	por	nadie!
—¡Pero	 dejadme	 hablar!	 —repuso	 Pons—.	 Escuchad,	 primero	 hablé	 de

Schmucke.
—¡El	señor	Schmucke!	¡Ése	si	que	tiene	razón!	—dijo	la	portera—.	¡Él	me	quiere

porque	es	pobre!	Pero	la	riqueza	se	siente	atraída	por	personas	insensibles,	y	vos	sois
rico.	¡Bien,	poned	una	veladora,	y	ya	veréis	qué	vida	os	dará!	Os	atormentará	como
un	abejorro…	El	médico	dirá	que	tenéis	que	beber	y	ella	os	atiborrará	de	comida…
Os	enterrará	para	robaros.	¡No	merecéis	tener	a	una	señora	Cibot!…	¡Haced	lo	que	os
plazca!	¡Cuando	venga	el	señor	Poulain,	pedidle	que	os	ponga	una	veladora!

—¡Pero,	pardiez,	dejadme	hablar!	—exclamó	el	enfermo,	encolerizado—.	¡Yo	no
hablaba	 de	 mujeres	 al	 referirme	 a	 mi	 amigo	 Schmucke!…	 ¡Sé	 muy	 bien	 que	 las
únicas	personas	que	me	aman	sinceramente	sois	vos	y	él!…

—¿Queréis	hacer	el	favor	de	no	irritaros	así?	—exclamó	la	Cibot	precipitándose
sobre	Pons	y	obligándole	a	tenderse	de	nuevo	en	el	lecho	a	viva	fuerza.

—¿Cómo	queréis	que	no	sienta	afecto	hacia	vos?	—añadió	el	pobre	Pons.
—¿De	 veras	me	 queréis?	 ¿De	 veras?…	 ¡Vamos,	 os	 pido	 perdón,	 señor!	—dijo

ella	llorando	y	secándose	las	lágrimas—.	Sí,	claro,	me	queréis	como	se	quiere	a	una
criada;	a	una	criada	a	la	que	se	tira	un	vitalicio	de	seiscientos	francos,	como	un	trozo
de	pan	a	la	caseta	de	un	perro…
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—¡Oh,	 señora	 Cibot!	 —exclamó	 Pans—	 ¿Por	 quién	 me	 tomáis?	 ¡Vos	 no	 me
conocéis!

—¡Ah,	 entonces	me	 queréis	más!	—prosiguió	 ella	 al	 ver	 la	mirada	 de	 Pons—.
¿Queréis	 a	 vuestra	 buena	 Cibot	 como	 una	madre?	 ¡Sí,	 esto	 es	 lo	 que	 soy,	 vuestra
madre,	y	vosotros	dos	sois	mis	hijos!…	¡Ah,	si	conociese	a	los	que	os	han	causado
esta	 pena,	 haría	 que	 me	 llevasen	 ante	 el	 tribunal	 e	 incluso	 a	 la	 cárcel,	 pues	 les
arrancaría	 los	 ojos!…	 ¡Esa	 gentuza	 merecería	 ser	 colgada	 en	 la	 puerta	 de	 Saint-
Jacques!	 ¡Y	 no	 sería	 suficiente	 para	 castigar	 la	 maldad	 de	 esas	 personas!…	 Un
hombre	tan	bueno	y	cariñoso	como	vos,	que	tenéis	un	corazón	de	oro,	y	habéis	sido
creado	y	traído	al	mundo	para	hacer	feliz	a	una	mujer…	Sí,	la	hubieseis	hecho	feliz…
eso	salta	a	la	vista,	pues	os	han	hecho	que	ni	pintado	para	lograr	la	eterna	dicha	de	un
corazón	 femenino…	Yo,	 al	 principio,	 al	 ver	 lo	 bien	 que	 os	 portabais	 con	 el	 señor
Schmucke,	me	decía:	«¡No,	el	señor	Pons	se	ha	equivocado!	¡Ha	nacido	para	ser	un
buen	marido!…».	¿Verdad	que	las	mujeres	os	gustan?

—¡Ah,	sí!	—dijo	Pons—.	Pero	nunca	las	he	tenido…
—¿De	veras?	—exclamó	la	Cibot	con	aires	provocativos,	acercándose	a	Pons	y

tomándole	al	mano—.	¿No	sabéis	lo	que	es	tener	una	amante,	que	es	capaz	de	hacerlo
todo	por	su	amigo?	¡Es	imposible	que	no	lo	sepáis!	¡Yo,	en	vuestro	lugar,	no	querría
irme	al	otro	mundo	sin	haber	conocido	la	mayor	felicidad	que	existe	sobre	la	tierra!…
¡Pobrecillo,	si	fuese	como	era	antes,	palabra	de	honor,	dejaría	a	Cibot	por	vos!	pero
con	una	nariz	como	la	vuestra,	porque	tenéis	una	nariz	tremenda,	¿cómo	os	las	habéis
arreglado,	mi	pobre	querubín?…	Vos	me	diréis:	«No	todas	las	mujeres	entienden	de
hombres!…»,	y	es	una	lástima	que	se	casen	a	diestro	y	siniestro,	una	verdadera	pena.
¡Y	yo	que	fe	figuraba	que	teníais	amantes	por	docenas,	bailarinas,	actrices,	duquesas,
y	 que	 esto	 era	 el	motivo	 de	 vuestras	 ausencias!…	Al	 ve	 ros	 salir,	 decía	 siempre	 a
Cibot;	«¡Mira,	por	ahí	pasa	el	señor	Pons,	que	va	a	echar	una	cana	al	aire!».	¡Palabra
de	honor,	esto	decía,	pues	creía	que	os	 ibais	de	picos	pardos!	El	cielo	os	ha	creado
para	el	amor…	Mirad,	mi	querido	señor,	yo	esto	lo	vi	el	día	en	que	cenasteis	aquí	por
primera	 vez.	 ¡Oh,	 qué	 contento	 estabais	 al	 ver	 la	 alegría	 que	 sentía	 el	 señor
Schmucke!	Él	me	lo	contaba	llorando	al	día	siguiente:	¡Señoga	Zibod,	él	ha	senado
aquí!	 Yo	 también	 me	 eché	 a	 llorar	 como	 una	 tonta.	 ¡Y	 qué	 triste	 estaba,	 cuando
aceptasteis	otra	vez	las	invitaciones	para	cenar	fuera	de	casa!	¡Pobre	hombre,	nunca
había	visto	a	nadie	tan	desolado!	¡Ah,	tenéis	razón	al	convertirle	en	vuestro	heredero!
¡Ese	santo	varón	constituye	toda	vuestra	familia!…	¡No	le	olvidéis!	De	lo	contrario,
Dios	no	os	recibiría	en	su	paraíso,	donde	sólo	debe	permitir	que	entren	los	que	se	han
mostrado	agradecidos	con	sus	amigos,	dejándoles	rentas.

Pons	 intentaba	 vanamente	 meter	 baza,	 pero	 la	 Cibot	 seguía	 hablando	 por	 los
codos.	Aunque	se	ha	encontrado	el	medio	de	parar	las	máquinas	de	vapor,	no	existe
inventor	 con	 el	 genio	 suficiente	 para	 descubrir	 un	 instrumento	 capaz	 de	 detener	 la
lengua	de	una	portera.

—Ya	sé	que	vais	a	decir	—prosiguió	ella—	Nadie	se	muere,	mi	querido	señor,	por
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hacer	 testamento	 cuando	 está	 enfermo;	 y	 yo,	 en	 vuestro	 lugar,	 por	 temor	 a	 un
accidente,	no	querría	abandonar	a	ese	pobre	corderillo,	porque	es	una	pobre	criatura
de	 Dios;	 no	 sabe	 nada	 de	 nada;	 no	 querría	 dejarle	 a	 merced	 de	 la	 codicia	 de	 los
hombres	 de	 negocios,	 y	 de	 unos	 parientes	 que	 son	 todos	 unos	 canallas.	 Vamos	 a
ver…	¿Hay	alguno	que	haya	venido	a	veros	durante	estos	últimos	veinte	días?…	¿Y
vos	 le	daríais	 vuestros	bienes?	 ¿Sabéis	que	 según	dicen,	 todo	 lo	que	hay	 aquí	vale
mucho?

—Naturalmente	—respondió	Pons.
—Rémonencq,	que	os	conoce	como	coleccionista,	y	que	se	dedica	a	la	compra	y

venta,	 dice	 que	 os	 daría	 treinta	 mil	 francos	 de	 renta	 vitalicia	 para	 tener	 vuestros
cuadros,	cuando	vos	faltaseis…	¡Bonito	negocio!	¡En	vuestro	lugar,	yo	lo	haría!	Pero
creí	que	se	burlaba	de	mí	cuando	me	lo	dijo…	Deberíais	advertir	al	señor	Schmucke
sobre	el	valor	que	tienen	todas	estas	cosas,	pues	ese	hombre	se	dejaría	engañar	como
un	niño.	No	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	valen,	y	es	tan	confiado,	que	las	daría	por
un	trozo	de	pan	en	el	caso	de	que	no	tratase	de	conservarlas	durante	toda	su	vida	por
ser	un	recuerdo	vuestro,	si	es	que	os	sobrevive,	porque	vuestra	muerte	sería	la	suya.
¡Pero	aquí	estoy	yo!	¡Yo	le	defenderé	contra	todo	y	contra	todos!…	Yo	y	Cibot.

—Mi	 querida	 señora	 Cibot	—respondió	 Pons,	 enternecido	 por	 aquel	 espantoso
parloteo,	 que	 aparentemente	parecía	 demostrar	 los	 ingenuos	 sentimientos	 populares
—.	¿Qué	habría	sido	de	mí	sin	vos	y	sin	Schmucke?

—¡Ah,	 nosotros	 somos	 los	 únicos	 amigos	 que	 tenéis	 en	 este	mundo!	 ¡De	 esto
podéis	 estar	 bien	 seguro!	 Pero	 dos	 buenos	 corazones	 valen	 por	 toda	 una	 familia…
¡No	me	habléis	de	la	familia!	La	familia	es	como	la	lengua,	decía	un	actor	antiguo;
es,	a	 la	vez,	 lo	mejor	y	 lo	peor…	Y	vuestros	parientes,	¿dónde	están?	¿Pero	es	que
tenéis	parientes?…	Yo	no	los	he	visto	nunca…

—¡Son	 los	 causantes	 de	 mi	 enfermedad!	 —exclamó	 Pons	 con	 una	 profunda
amargura.

—¡Ah,	de	modo	que	tenéis	parientes!	—dijo	la	Cibot,	incorporándose	como	si	la
butaca	 se	 hubiese	 convertido	 de	 pronto	 en	 hierro	 candente—.	 ¡Pues	 os	 quieren
mucho,	vuestros	parientes!	¡Ahí	es	nada!	¡Pronto	hará	veinte	días,	digo,	los	ha	hecho
esta	mañana,	que	estáis	entre	la	vida	y	la	muerte,	y	aún	no	han	venido	a	interesarse
por	 vuestro	 estado!	 ¡Esto	me	 parece	 un	 poco	 fuerte,	 la	 verdad!…	 ¡Yo,	 en	 vuestro
lugar,	dejaría	toda	mi	fortuna	a	la	inclusa	antes	que	darles	un	solo	céntimo!

—Debéis	saber,	mi	querida	señora	Cibot,	que	yo	tenía	la	intención	de	legar	todo
cuanto	 poseo	 a	 mi	 primita,	 la	 hija	 de	 mi	 primo	 hermano,	 el	 presidente	 Camusot,
¿sabéis?,	el	magistrado	que	vino	una	mañana,	pronto	hará	dos	meses.

—¡Ah,	 uno	 pequeño	 y	 gordo,	 que	 os	 envió	 a	 sus	 criados	 para	 que	 os	 pidiesen
perdón…	 por	 una	 plancha	 que	 se	 había	 tirado	 su	 mujer…	 cuya	 doncella	 me	 hizo
preguntas	sobre	vos,	una	vieja	remilgada	y	flaca…	sentí	deseos	de	sacudirle	el	polvo
con	 el	 mango	 de	 la	 escoba!	 ¿A	 qué	 doncella	 se	 le	 ocurre	 llevar	 una	manteleta	 de
terciopelo	con	capuchón?	¡Sí,	palabra	de	honor,	el	mundo	está	revuelto!	¿Por	qué	se
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hacen	 las	 revoluciones?	 ¡Cenad	 dos	 veces	 y	 buen	 provecho	 os	 haga,	 ricachos
miserables!	Pero	yo	digo	que	 las	 leyes	de	nada	sirven,	que	nada	es	sagrado	si	Luis
XV	no	mantiene	las	jerarquías,	ya	que,	en	fin,	si	todos	somos	iguales,	¿no	es	verdad,
señor?,	una	doncella	no	debe	tener	una	manteleta	de	terciopelo,	cuando	yo,	la	señora
Cibot,	 con	 treinta	 años	 de	 trabajo	 honrado,	 no	 puedo	 tenerla…	 ¿No	 os	 parece	 un
escándalo?	Cada	cual	debe	vestir	según	corresponda	a	la	clase	a	que	pertenezca.	¡Una
doncella	es	una	doncella,	del	mismo	modo	que	yo	soy	una	portera!	¿Por	qué	llevan
los	 militares	 charreteras	 con	 fleco	 de	 canalones?	 ¡A	 cada	 cual	 su	 graduación!
¿Queréis	que	os	diga	la	palabra	final	sobre	todo	esto?	Pues	voy	a	decírosla:	¡Francia
está	 perdida!…	 Con	 el	 Emperador	 todo	 era	 diferente,	 ¿no	 es	 verdad,	 señor?	 Y
entonces	 yo	 fui	 y	 le	 dije	 a	 Cibot:	 «¿Te	 das	 cuenta,	 marido?	 Una	 casa	 donde	 las
doncellas	 llevan	 manteletas	 de	 terciopelo,	 tiene	 que	 ser	 una	 casa	 de	 gentes	 sin
entrañas…».

—¡Sí,	eso	mismo,	sin	entrañas!	—respondió	Pons.
Y	el	músico	refirió	sus	disgustos	y	sus	sinsabores	a	la	Cibot,	quien	se	deshizo	en

invectivas	contra	 los	parientes,	exteriorizando	 la	más	expresiva	de	 las	 ternuras	ante
cada	 frase	 de	 aquel	 triste	 relato.	 Por	 último,	 terminó	 derramando	 abundantes
lágrimas.

Para	concebir	esta	infinidad	súbita	entre	el	viejo	músico	y	la	señora	Cibot;	basta
con	imaginarse	la	situación	en	que	se	hallaba	aquel	célibe,	gravemente	enfermo	por
primera	vez	en	su	vida,	 tendido	en	el	 lecho	del	dolor,	 sólo	en	el	mundo	obligado	a
pasar	el	día	cara	a	cara	consigo	mismo	y	hallándolo	tanto	más	largo	cuanto	que	era
presa	de	sufrimientos	indefinibles	producidos	por	la	hepatitis,	ennegreciendo	la	vida
más	bella	y	que,	privado	de	sus	numerosas	ocupaciones,	caía	en	el	marasmo	parisién
y	 echaba	 de	menos	 todo	 cuanto	 se	 ve	 gratis	 en	 París.	 Aquella	 soledad	 profunda	 y
tenebrosa,	aquel	dolor	cuyos	ataques	se	dirigían	más	contra	lo	moral	que	lo	físico,	la
inanidad	 de	 la	 vida,	 todo	 impulsa	 a	 un	 soltero,	 sobre	 todo	 cuando	 ya	 es	 débil	 de
carácter	y	tiene	un	corazón	sensible	y	crédulo,	a	sentir	apego	por	el	ser	que	le	cuida,
del	mismo	modo	que	mi	náufrago	 se	 agarra	 a	 una	 tabla	 de	 salvación.	Quiere	 decir
esto	 que	 Pons	 escuchaba	 los	 comadreos	 de	 la	 Cibot	 con	 embeleso.	 Schmucke	 y
señora	Cibot,	 junto	con	el	doctor	Poulain	constituían	para	él	 toda	 la	humanidad,	 lo
mismo	que	su	habitación	era	el	universo.	Si	todos	los	enfermos	suelen	concentrar	su
atención	 en	 tomo	 a	 las	 cosas	 dominadas	 por	 sus	 miradas,	 si	 su	 egoísmo	 exige	 la
subordinación	servil	de	los	seres	y	cosas	sometidos	a	su	esfera	de	influencia,	júzguese
de	qué	sería	capaz	un	viejo	solterón,	 sin	vínculos	afectivos	y	que	nunca	conoció	el
amor.	 ¡En	 veinte	 días,	 Pons	 llegó,	 poco	 a	 poco,	 a	 lamentar	 no	 haberse	 casado	 con
Magdalena	Vivet!	Así,	desde	hacía	veinte	días,	la	Cibot	realizaba	inmensos	progresos
en	el	espíritu	del	enfermo,	que	se	veía	perdido	sin	ella,	toda	vez	que,	Schmucke,	era
un	segundo	Pons	para	el	pobre	enfermo.	El	arte	prodigioso	de	aquella	mujer	consistía,
sin	que	ella	lo	supiese,	claro,	en	expresar	las	propias	ideas	de	Pons.

—¡Ah!,	ya	está	aquí	el	doctor	—dijo	al	oír	la	campanilla.
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Y	 dejó	 a	 Pons	 solo,	 sabiendo	 muy	 bien	 que	 acababan	 de	 llegar	 el	 judío	 y
Rémonencq.

—No	hagáis	ruido,	caballeros	—les	dijo—,	que	no	se	de	cuenta	de	nada,	pues	se
sale	de	sus	casillas	cuando	se	trata	de	su	tesoro.

—Bastará	con	damos	una	vuelta	—respondió	el	 judío,	provisto	de	 su	 lupa	y	de
unos	anteojos.

El	salón	donde	se	hallaba	la	mayor	parte	del	museo	Pons	era	uno	de	esos	antiguos
salones	tal	como	los	concebían	los	arquitectos	al	servicio	de	la	nobleza	francesa,	de
veinticinco	 pies	 de	 ancho	por	 treinta	 de	 largo	 y	 trece	 pies	 de	 altura.	Los	 sesenta	 y
siete	cuadros	propiedad	del	señor	Pons,	ocupaban	las	cuatro	paredes	de	aquel	salón
enmaderado	de	color	blanco	y	oro.	El	blanco	amarillento	y	el	oro	enrojecido	por	el
tiempo,	ofrecían	tonos	armoniosos	que	no	perjudicaban	en	absoluto	el	efecto	de	los
lienzos.	 Catorce	 estatuas	 se	 alzaban	 sobre	 columnas,	 en	 los	 rincones	 o	 entre	 los
cuadros,	 encima	 de	 pedestales	 de	 Boulle.	 Varios	 aparadores	 de	 ébano,	 todos	 ellos
esculpidos	y	de	una	riqueza	regia,	adornaban	la	parte	inferior	de	las	paredes.	Aquellos
aparadores	 contenían	 curiosidades.	 En	 el	 centro	 del	 salón,	 una	 línea	 de	 vitrinas	 de
madera	tallada	ofrecían	a	la	mirada	las	mayores	rarezas	del	trabajo	humano:	marfiles,
bronces,	obras	de	talla,	esmaltes,	orfebrería,	porcelanas,	etcétera…

Tan	 pronto	 entró	 el	 judío	 en	 aquel	 santuario,	 se	 fue	 directamente	 hacia	 cuatro
obras	maestras	 que,	 además	 de	 considerarlas	 como	 las	más	 bellas	 de	 la	 colección,
estaban	realizadas	por	maestros	que	faltaban	en	la	suya.	Eran	para	él	lo	que	son	para
los	naturalistas	ese	desiderátum	que	les	hace	emprender	viajes,	desde	la	puesta	del	sol
hasta	 la	 aurora,	 en	 los	 trópicos,	 desiertos,	 pampas,	 sábanas	 y	 selvas	 vírgenes.	 El
primer	 cuadro	 era	 de	 Sebastián	 del	 Piombo,	 el	 segundo	 de	 Fray	 Bartolomeo	 della
Porta,	el	tercero	un	paisaje	de	Hobbéma,	y	el	último	un	retrato	de	mujer	por	Alberto
Durero…	 ¡cuatro	 diamantes!	 Sebastián	 del	 Piombo	 representa,	 en	 el	 arte	 de	 la
pintura,	un	punto	brillante	en	el	que	se	dan	cita	tres	escuelas	para	aportar	cada	una	de
ellas	 sus	 cualidades	 más	 eminentes.	 Pintor	 natural	 de	 Venecia,	 fue	 a	 Roma	 para
adoptar	el	estilo	de	Rafael,	bajo	la	dirección	de	Miguel	Angel,	quien	quiso	oponerle	a
Rafael	luchando	contra	aquel	soberano	pontífice	del	arte	en	la	persona	de	uno	de	sus
seguidores.	 Así,	 aquel	 genio	 perezoso	 fundió	 el	 color	 veneciano,	 la	 composición
florentina	 y	 el	 estilo	 rafaelesco	 en	 los	 raros	 cuadros	 que	 se	 dignó	 pintar,	 y	 cuyos
cartones,	 según	 se	 dice,	 fueron	 dibujados	 por	 Miguel	 Ángel,	 Vemos	 también	 la
perfección	que	alcanzó	aquel	hombre,	armado	de	aquella	triple	fuerza,	al	estudiar,	en
el	 Museo	 de	 París,	 el	 retrato	 de	 Baccio	 Bandinelli,	 que	 puede	 compararse	 con	 el
Caballero	del	Guante	del	Ticiano,	con	el	 retrato	de	viejo	en	el	que	Rafael	une	a	su
perfección	 la	 del	 Correggio,	 y	 con	 el	 Carlos	 VIII	 de	 Leonardo	 de	 Vinci,	 sin
menoscabo	para	esta	 tela.	Estas	cuatro	perlas	ofrecen	 las	mismas	aguas	y	el	mismo
oriente,	igual	redondez	y	brillo	e	idéntico	valor.	El	arte	humano	no	puede	ir	más	allá.
Es	superior	a	 la	naturaleza,	que	sólo	hizo	vivir	al	original	durante	un	momento.	De
aquel	 gran	 genio,	 de	 aquella	 paleta	 inmortal,	 pero	 de	 una	 incurable	 pereza,	 Pons
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poseía	un	Caballero	de	Malta	en	oración,	pintado	en	pizarra,	de	una	frescura,	de	un
acabado	 y	 de	 una	 profundidad	 todavía	 superior	 a	 las	 cualidades	 exhibidas	 por	 el
retrato	 de	 Baccio	 Bandinelli.	 El	 Fray	 Bartolomeo,	 que	 representaba	 una	 Sagrada
Familia,	 hubiera	 sido	 tomado	 por	 un	 cuadro	 de	Rafael	 por	muchos	 entendidos.	 El
Hobbéma	 podía	 alcanzar	 los	 sesenta	 mil	 francos	 en	 pública	 subasta.	 En	 cuanto	 al
Alberto	 Durero,	 aquel	 retrato	 de	 mujer	 era	 semejante	 al	 famoso	 Holzschuer	 de
Nuremberg,	 por	 el	 que	 los	 reyes	 de	Baviera,	 de	Holanda	 y	 Prusia	 han	 ofrecido	 en
vano	doscientos	mil	francos	en	diversas	ocasiones.	¿Es	la	mujer	o	la	hija	del	caballero
Holzschuer,	el	amigo	de	Alberto	Durero?…	La	hipótesis	parece	cierta,	pues	la	figura
femenina	del	Museo	Pons	está	en	una	actitud	que	hace	suponer	la	existencia	de	otro
cuadro	con	el	que	hace	pareja,	y	las	armas	pintadas	se	hallan	dispuestas	de	la	misma
manera	 en	 ambos	 retratos.	Finalmente,	 el	aetatis	 suae	XLI	 está	 en	 perfecta	 armonía
con	la	edad	indicada	en	el	retrato	que	conserva	tan	religiosamente	la	casa	Holzschuer
de	Nuremberg,	y	cuyo	grabado	se	ha	terminado	recientemente.

Las	lágrimas	acudieron	a	los	ojos	de	Elios	Magus	ante	la	contemplación	sucesiva
de	aquellas	cuatro	obras	maestras.

—¡Os	 doy	 dos	 mil	 francos	 de	 gratificación	 por	 cada	 uno	 de	 estos	 cuadros,	 si
conseguís	 que	 los	 tenga	 por	 cuarenta	 mil	 francos!	 —dijo	 al	 oído	 de	 la	 Cibot,
estupefacta	ante	aquella	fortuna	llovida	del	cielo.

La	 admiración,	 o	 para	 ser	 más	 exactos,	 el	 delirio	 del	 judío,	 produjeron	 tal
trastorno	en	su	inteligencia	y	en	su	habitual	avaricia,	que,	como	vemos,	se	hundió	en
ella.

—¿Y	yo?	—dijo	Rémonencq,	que	no	entendía	en	cuadros.
—Aquí	 todo	 posee	 idéntica	 calidad	—replicó	 astutamente	 el	 judío	 al	 oído	 del

auvernés—.	 ¡Elige	 diez	 cuadros	 al	 azar	 y	 las	 mismas	 condiciones,	 y	 lograrás	 tu
fortuna!

Aquellos	tres	ladrones	continuaban	mirándose,	presa	cada	uno	de	ellos	de	la	viva
voluptuosidad	que	produce	un	triunfo	financiero,	cuando	la	voz	del	enfermo	resonó	y
vibró	como	una	campanada…

—¿Quién	va?	—gritó	Pons.
—¡Por	Dios,	señor,	volved	a	acostaros!	—dijo	la	Cibot,	abalanzándose	sobre	él	y

obligándole	a	meterse	nuevamente	en	cama—.	¿Pero	es	que	queréis	mataros?…	Pues
bien,	no	era	el	señor	Poulain,	sino	el	bueno	de	Rémonencq,	que	está	inquieto	por	vos
y	viene	a	saber	como	os	encontráis…	Os	quieren	tanto,	que	toda	la	casa	está	en	vilo
por	vos.	¿De	qué	tenéis	miedo?

—Me	había	parecido	que	había	varias	personas	en	el	salón	—observó	el	enfermo.
—¡Varias	 personas!	 ¡Ésta	 sí	 que	 es	 buena!…	 ¿Soñáis	 acaso?…	 ¡Acabaréis	 por

volveros	loco,	palabra	de	honor!…	Vamos,	mirad.
La	Cibot	 fue	con	presteza	a	abrir	 la	puerta,	hizo	una	seña	a	Magus	para	que	se

retirase	y	llamó	a	Rémonevcq.
—Bien,	mi	querido	señor	—dijo	el	auvernés,	para	quien	había	hablado	la	Cibot
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—,	vengo	a	saber	noticias	vuestras,	pues	 toda	la	casa	está	dominada	por	 la	zozobra
que	causa	de	vuestro	estado.	¿De	qué	tenéis	miedo?	¡A	nadie	le	gusta	que	la	muerte
se	meta	en	las	casas!…	Además,	el	tío	Monistrol,	a	quien	vos	conocéis	tan	bien,	me
ha	encargado	que	os	diga	que,	si	necesitáis	dinero,	no	tenéis	más	que	pedírselo…

—¡Os	 envía	 para	 que	 echéis	 una	 mirada	 a	 mis	 chucherías!	 —dijo	 el	 viejo
coleccionista,	con	una	acritud	llena	de	desconfianza.

Los	enfermos	del	hígado	suelen	experimentar	casi	siempre	una	antipatía	especial
y	momentánea;	concentran	todo	su	mal	humor	y	lo	descargan	sobre	un	objeto	o	una
persona	cualquiera.	Ahora	bien,	Pons	se	figuraba	que	querían	apoderarse	de	su	tesoro,
estaba	obsesionado	por	la	idea	de	vigilarlo	y	enviaba	de	vez	en	cuando	a	Schmucke
para	que	viese	si	alguien	se	había	introducido	en	el	santuario.

—Vuestra	 colección	 es	 lo	 suficiente	 hermosa	 —respondió	 con	 astucia
Rémonencq—,	como	para	despertar	la	atención	de	los	marchantes;	no	soy	un	experto
en	 antigüedades	 de	 valor,	 pero	 vos	 pasáis	 por	 ser	 un	 entendido	 tan	 grande	 que,
aunque	soy	un	 lego,	compraría	cualquier	cosa	del	señor	con	 los	ojos	cerrados,	sí	el
señor	 tuviese	alguna	vez	necesidad	de	dinero,	pues	estas	 condenadas	enfermedades
cuestan	un	dineral;	sin	ir	más	lejos,	mi	hermana,	en	diez	días,	gastó	treinta	sueldos	en
potingues,	 cuando	 se	 le	 trastornó	 la	 sangre,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 hubiera	 curado	muy
bien	sin	gastar	tanto	en	la	botica…	Los	médicos	son	unos	bribones	que	se	aprovechan
de	nuestro	estado	para…

—Adiós	y	gracias,	caballero	—respondió	Pons	al	chatarrero,	dirigiéndole	miradas
inquietas.

—Voy	a	 acompañarle	 para	que	no	 toque	nada	—dijo	 la	Cibot	 en	voz	baja	 a	 su
paciente.

—Sí,	 sí	 —respondió	 el	 enfermo,	 dirigiendo	 a	 la	 Cibot	 una	 mirada	 llena	 de
agradecimiento.

La	portera	 cerró	 la	puerta	del	dormitorio,	despertando	 la	desconfianza	de	Pons.
Encontró	 a	 Magus	 Inmóvil	 ante	 los	 cuatro	 cuadros.	 Aquella	 inmovilidad,	 aquella
admiración,	sólo	podrán	comprenderla	los	que	sientan	en	su	alma	el	bello	ideal,	 los
que	 experimenten	 el	 sentimiento	 inefable	 despertado	 por	 la	 perfección	 artística,
haciéndoles	 permanecer	 con	 los	 pies	 clavados	 durante	 horas	 enteras,	 en	 el	Museo,
ante	la	Gioconda	de	Leonardo	de	Vinci,	ante	la	Antíope	del	Correggio,	obra	maestra
del	 genial	 pintor,	 ante	 la	 Amante	 del	 Ticiano,	 la	 Sagrada	 Familia	 de	 Andrea	 del
Sarto,	 ante	 los	Niños	 rodeados	 de	 flores	 del	Dominiquino,	 el	 pequeño	 camafeo	 de
Rafael	y	su	retrato	de	viejo,	las	más	inmensas	obras	maestras	del	arte.

—¡Salid	sin	hacer	ruido!	—le	dijo	la	mujerona.
El	 judío	 se	 fue	 lentamente	 y	 caminando	 de	 espaldas,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 los

cuadros,	como	un	amante	miraría	a	la	amada	de	la	que	tiene	que	despedirse.	Cuando
estuvo	 en	 el	 rellano,	 la	 Cibot,	 a	 quien	 aquella	 contemplación	 dio	 algunas	 ideas,
golpeó	el	brazo	huesudo	de	Magus.

—¡Me	daréis	cuatro	mil	francos	por	cuadro,	o	no	hay	nada	de	lo	dicho!…
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—¡Soy	 tan	 pobre!	 —gimió	 Magus—.	 ¡Si	 deseo	 estas	 telas,	 es	 por	 amor,
únicamente	por	amor	al	arte,	mi	bella	dama!

—¡Estás	tan	seco,	hijito	—dijo	la	portera—,	que	comprendo	la	existencia	de	ese
amor!	 Pero	 si	 hoy	 no	me	 prometes	 dieciséis	mil	 francos	 ante	Rémonencq,	mañana
serán	veinte	mil.

—Prometo	los	dieciséis	—respondió	el	judío,	asustado	ante	la	codicia	de	aquella
portera.

—¿Por	qué	puede	jurar	un	judío?	—preguntó	la	Cibot	a	Rémonencq.
—Os	podéis	fiar	de	él	—respondió	el	chatarrero—,	es	tan	honrado	como	yo.
—Muy	bien,	 ¿y	 vos?	—preguntó	 la	 portera—.	Si	 os	 los	 hago	 vender,	 ¿qué	me

daréis?
—La	mitad	de	los	beneficios	—se	apresuró	a	contestar	Rémonencq.
—Prefiero	una	 cantidad	 al	 contado,	 yo	no	me	dedico	 al	 comercio	—observó	 la

Cibot.
—¡Entendéis	mucho	de	negocios!	—afirmó	Elías	Magus	sonriendo—.	Seríais	un

águila	en	el	comercio.
—Le	 ofrezco	 una	 asociación	 total	 de	 cuerpos	 y	 bienes	 —dijo	 el	 auvernés

tomando	el	brazo	torneado	de	la	Cibot	y	golpeándolo	con	la	fuerza	de	un	martillo—.
¡Lo	único	que	le	pido	que	aporte	es	su	belleza!	¡Os	equivocáis	teniendo	tanto	apego
por	ese	turco	de	Cibot	y	su	aguja!	¿Es	que	un	portero	como	él	puede	enriquecer	a	una
mujer	hermosa	como	vos?	¡Ah,	qué	bien	estaríais	en	una	tienda	del	bulevar,	en	medio
de	 las	 antigüedades,	 charlando	 con	 los	 parroquianos	 y	 engatusándolos!	 Dejad	 esa
portería	 cuando	 hayáis	 hecho	 vuestra	 hucha	 aquí	 y	 veréis	 lo	 que	 haremos	 los	 dos
juntos.

—¡Hacer	mi	hucha!	—respondió	la	Cibot—.	¡Yo	soy	incapaz	de	llevarme	ni	una
aguja	de	aquí,	sabedlo	bien,	Rémonencq!	—exclamó	la	portera—,	¡En	todo	el	barrio
tengo	fama	de	mujer	honrada!,	¿qué	os	habéis	figurado?

Los	ojos	de	la	Cibot	llameaban.
—¡Vamos,	 calmaos!	 —dijo	 Elías	 Magus—.	 Este	 auvernés	 parece	 apreciaros

demasiado	para	querer	ofenderos.
—¡Cómo	trataría	a	la	clientela!	—exclamó	el	auvernés.
—Sed	sensatos,	hijos	míos,	y	pensad	en	cual	es	mi	situación	aquí…	Hace	ya	diez

años	que	me	 reviento	 trabajando	para	esos	dos	solterones,	 sin	que	nunca	me	hayan
dado	nada	más	que	palabras…	Rémonencq	os	dirá	que	alimento	a	 los	dos	viejos	 a
destajo,	perdiendo	de	veinte	a	treinta	sueldos	diarios,	y	que	en	esto	he	invertido	todos
mis	 ahorros,	 ¡por	 el	 alma	 de	 mi	 madre!…	 la	 única	 autora	 de	 mis	 días	 que	 he
conocido,	pero	tan	verdad	como	que	existo,	y	que	ahora	es	de	día,	y	que	el	café	que
tomo	me	sirva	de	veneno	si	miento	en	lo	más	mínimo…	Pues	bien,	ahora	uno	de	ellos
está	a	punto	de	estirar	 la	pata	¿verdad?,	y	es	el	más	rico	de	esos	dos	hombres	a	los
que	yo	he	tratado	como	si	fuesen	mis	propios	hijos…	¿Podéis	creer,	mi	querido	señor,
que	a	pesar	de	que	desde	hace	veinte	días	no	hago	más	que	repetirle	que	está	a	 las
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puertas	 de	 la	 muerte	 (pues	 el	 señor	 Poulain	 le	 ha	 desahuciado),	 ese	 tacaño	 no	 ha
manifestado	la	más	pequeña	intención	de	ponerme	en	su	testamento,	como	si	yo	no	le
conociese?	Palabra	de	honor,	que	tenemos	nuestro	merecido	por	haberle	tomado,	a	fe
de	mujer	honrada,	pues,	¡quién	se	fía	de	los	herederos!…	¡El	mundo	está	formado	por
canallas	y	hablar	cuesta	muy	poco!

—Es	 verdad	 —dijo	 solapadamente	 Elías	 Magus—,	 y	 aún	 resulta	 que	 somos
nosotros	los	más	honrados…	—añadió	mirando	a	Rémonencq.

—Dejadme	que	os	diga	una	cosa	—prosiguió	 la	Cibot—,	y	no	hablo	por	vos…
¡Las	personas	apremiantes,	como	dice	aquel	actor	antiguo,	siempre	son	aceptadas!…
¡Os	juro	que	esos	dos	señores	ya	me	deben	cerca	de	tres	mil	francos,	y	que	lo	poco
que	 poseía	 lo	 he	 gastado	 en	 medicamentos	 y	 en	 cosas	 para	 ellos!…	 ¡Si	 luego	 se
niegan	a	reconocer	nuestros	anticipos!…	Soy	tan	estúpida,	con	mi	honradez,	que	no
me	atrevo	a	mencionárselo.	Pero	vos,	que	estáis	en	 los	negocios,	mi	querido	señor,
¿qué	me	aconsejáis?	¿Que	busque	un	abogado?…

—¡Un	 abogado!	—exclamó	Rémonencq—.	 ¡Vos	 dais	 ciento	 y	 raya	 a	 todos	 los
picapleitos!…

El	ruido	causado	por	la	caída	de	un	cuerpo	pesado,	que	resonó	sobre	las	baldosas
del	comedor,	llegó	al	hueco	de	la	escalera.

—¡Ay,	Dios	mío!	—exclamó	la	Cibot—.	¿Qué	pasa?	¡Me	parece	que	es	el	señor,
que	acaba	de	sacar	una	entrada	de	platea!

Empujó	a	sus	dos	cómplices	que	bajaron	precipitadamente	por	la	escalera,	luego
se	volvió,	irrumpió	en	el	comedor	y	vio	a	Pons	tendido	cuán	largo	era,	en	camisón,
víctima	de	un	desmayo.	Tomó	al	solterón	en	sus	brazos,	lo	levantó	como	una	pluma	y
le	llevó	a	su	cama.	Después	de	acostar	al	moribundo,	le	hizo	respirar	barbas	de	pluma
quemadas,	 le	mojó	 las	sienes	con	agua	de	colonia	y	 le	reanimó.	Luego,	cuando	vio
que	Pons	abría	los	ojos	y	la	vida	volvía	a	ellos,	se	puso	con	los	brazos	en	jarras.

—¡Sin	 zapatillas…	en	 camisón!	 ¡Hay	 para	mataros!	 ¿Y	 por	 qué	 desconfiáis	 de
mí?…	Si	es	así,	adiós	muy	buenas,	señor	mío.	¡Esta	es	mi	recompensa…	después	de
serviros	diez	años,	de	gastar	mis	ahorros	para	ayudaros,	de	ver	desaparecer	todas	mis
economías,	 para	 evitar	 disgustos	 a	 ese	 pobre	 señor	 Schmucke,	 que	 llora	 como	una
criatura	por	las	escaleras!	¡Y	vos	os	dedicáis	a	espiarme!…	¡Dios	os	ha	castigado	y	os
lo	 tenéis	bien	merecido!	Y	aún	hago	este	 esfuerzo	para	 llevaros	 en	brazos,	del	que
puedo	resultar	herniada	para	el	resto	de	mi	vida…	¡Ah,	Dios	mío!	Y	me	he	dejado	la
puerta	abierta…

—¿Con	quién	hablabais?
—¡Qué	ideas	tan	peregrinas!	—exclamó	la	Cibot—.	¡Vaya!	¿Es	que	soy	vuestra

esclava	para	 tener	que	presentaros	cuenta	de	mis	acciones?	¿Sabéis	 lo	que	os	digo?
¡Si	seguís	fastidiándome	así,	lo	dejo	todo!	¡Id	a	buscar	una	veladora!

Pons,	asustado	ante	aquella	amenaza,	dio	sin	saberlo	a	 la	Cibot	 la	medida	de	 lo
que	podía	intentar	con	aquella	espada	de	Damocles.

—¡Es	mi	enfermedad!	—dijo	con	voz	lastimosa.
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—¡Enhorabuena!	—replicó	la	Cibot	con	grosería.
Dejó	 a	 Pons	 confuso,	 presa	 de	 remordimientos	 y	 admirando	 la	 vocinglera

devoción	de	su	veladora,	haciéndose	reproches	y	sin	sentir	el	mal	horrible	con	el	que
acababa	de	agravar	su	enfermedad,	al	caer	de	aquel	modo	en	el	piso	del	comedor.	La
Cibot	vio	a	Schmucke,	subiendo	la	escalera.

—Venid,	 caballero…	 Tengo	 tristes	 noticias	 que	 daros.	 ¡El	 señor	 Pons	 se	 está
volviendo	loco!…	Figuraos	que	se	ha	levantado	en	cueros	y	me	ha	seguido…	no,	se
ha	tendido	aquí,	tan	largo	como	es…	Aunque	se	lo	preguntéis,	no	sabe	nada…	Está
muy	mal.	Yo	no	he	hecho	nada	para	provocarle	tamañas	violencias,	a	menos	que	le
haya	 refrescado	 las	 ideas	 al	 hablarte	 de	 sus	 primeros	 amoríos…	 ¡Es	 muy	 difícil
conocer	 a	 los	hombres!	Todos	 son	unos	viejos	verdes…	Hice	mal	 en	 enseñarle	 los
brazos,	pues	sus	ojos	brillaban	cómo	carbunclos…

Schmucke	escuchaba	a	la	señora	Cibot	como	si	la	oyese	hablar	en	hebreo.
—¡He	hecho	un	esfuerzo	tan	grande,	que	quedaré	quebrada	para	el	resto	de	mis

días!	—añadió	la	Cibot,	fingiendo	sufrir	vivos	dolores	y	pensando	sacar	provecho	de
la	idea	que	había	tenido,	por	casualidad,	al	sentirse	los	músculos	un	poco	fatigados—.
¡Soy	tan	estúpida!	¡Cuando	le	vi	aquí,	tendido	en	el	suelo,	le	tomé	en	mis	brazos	y	le
llevé	 hasta	 su	 cama,	 como	 si	 fuese	 un	niño!	 ¡Pero	 ahora	me	 resiento	 del	 esfuerzo!
¡Ay,	que	me	encuentro	mal!…	Me	voy	a	casa,	quedaos	velando	a	nuestro	enfermo.
Diré	a	Cibot	que	vaya	en	busca	del	doctor	Poulain,	porque	yo	no	puedo	ir.	Preferiría
la	muerte	a	verme	baldada…

La	Cibot	se	agarró	con	ambas	manos	a	la	barandilla	y	descendió	por	la	escalera
haciendo	 mil	 contorsiones	 y	 lanzando	 unos	 gemidos	 tan	 lastimeros	 que	 todos	 los
inquilinos,	asustados,	salieron	al	rellano	de	sus	respectivos	pisos.	Schmucke	sostenía
a	la	tullida	llorando	a	lágrima	viva,	al	misma	tiempo	que	explicaba	la	abnegación	de
la	portera	a	los	vecinos.	Toda	la	casa	y	el	barrio	entero	se	enteraron	sin	tardanza	de	la
sublime	 acción	 de	 la	 señora	 Cibot,	 que	 por	 poco	 se	 muere,	 decían,	 a	 causa	 del
esfuerzo	realizado	para	levantar	a	uno	de	los	cascanueces	en	sus	brazos.	Schmucke,	al
volver	 junto	 a	 Pons,	 le	 reveló	 el	 triste	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 su	 factótum,	 y
ambos	se	miraron	diciéndose:

—¿Qué	será	de	nosotros	sin	ella?…
Schmucke,	 al	 ver	 el	 cambio	 que	 su	 escapada	 había	 producido	 en	 Pons,	 no	 se

atrevió	a	reprenderle.
—¡Malditas	pagatijas!	 ¡Prefeguiguía	quemaglas	antes	que	begdeg	a	mi	amigo!

—exclamó	 al	 saber	 por	 Pons	 la	 causa	 del	 accidente—.	 ¡Desconfiag	 de	 la	 señoga
Zibod,	que	nos	presta	sus	ahogos!	Eso	no	está	pien,	pego	es	la	enfegmedad…

—¡Ah,	 qué	 enfermedad!	 Noto	 que	 he	 cambiado	 —dijo	 Pons—.	 No	 querría
hacerte	sufrir,	mi	buen	Schmucke.

—¡Guíñeme	a	mí	—repuso	el	alemán—,	y	deja	dranquila	a	la	señoga	Zibod!
El	doctor	Poulain	hizo	desaparecer	en	pocos	días	la	quebradura	que	amenazaba	a

la	Cibot,	según	ella	aseguraba,	y	esta	curación,	que	 tenía	algo	de	milagrosa,	dio	un
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lustre	extraordinario	a	la	reputación	del	médico	en	el	barrio	del	Marais.	Atribuyó	este
éxito,	ante	Pons,	a	la	excelente	constitución	de	la	enferma,	que	volvió	a	servir	a	sus
dos	señores	transcurrida	una	semana,	con	gran	satisfacción	de	ambos.	Aquel	suceso
centuplicó	la	influencia	tiránica	que	la	portera	ejercía	en	casa	de	los	dos	cascanueces,
sobre	 todo	 tras	 haber	 saldado	 algunas	 deudas	 contraídas	 por	 aquellos	 cascanueces
durante	aquella	semana.	La	Cibot	aprovechó	esta	circunstancia	para	obtener,	con	una
facilidad	pasmosa,	que	Schmucke	le	reconociese	haber	recibido	de	ella	un	préstamo,
para	ambos,	de	dos	mil	francos.

—¡Ah,	qué	médico	ese	señor	Poulain!	—dijo	la	Cibot	a	Pons—.	¡Os	salvará,	mi
querido	señor,	lo	mismo	que	a	mí	me	ha	sacado	de	la	tumba!	¡Mi	pobre	Cibot	ya	me
daba	por	muerta!…	Sí,	el	doctor	Poulain	sin	duda	ya	os	ha	dicho,	mientras	yo	estaba
en	cama,	que	sólo	pensaba	en	vos.	«Dios	mío,	decía,	llevadme	a	mi	y	dejar	vivir	a	mi
querido	señor	Pons…».

—¡Pobre	señora	Cibot,	habéis	estado	a	punto	de	quedar	tullida	por	mi	culpa!…
—¡Ah!	sin	el	señor	Poulain,	ya	estaría	dentro	de	la	camisa	de	pino	que	nos	espera

a	todos.	Pero,	como	decía	aquel	antiguo	actor,	al	borde	de	la	fosa,	la	voltereta.	Hay
que	tomarse	las	cosas	con	filosofía.	¿Cómo	os	las	habéis	arreglado	sin	mí?

—Schmucke	me	 ha	 velado	—respondió	 el	 enfermo—;	 pero	 esto	 ha	 hecho	 que
nuestra	pobre	caja	y	nuestra	clientela	se	resintieran…	No	sé	como	ha	podido	hacerlo.

—¡Gálmate,	Bons!	—exclamó	Schmucke—.	Hemos	tenido	un	panquego	en	el	tío
Zibod…

—¡No	 quiero	 ni	 que	 lo	 mencionéis,	 mi	 querido	 corderito!	 Vosotros	 dos	 sois
nuestros	 hijos	—exclamó	 la	 Cibot—.	Nuestras	 economías	 están	 bien	 colocadas	 en
vosotros…	sois	más	sólidos	que	un	banco.	Mientras	tengamos	un	pedazo	de	pan	que
llevamos	a	la	boca,	nos	lo	partiremos…	no	vale	la	pena	hablar	de	eso…

—¡Pobge	señoga	Zibod!	—murmuró	Schmucke	mientras	se	iba.
Pons	guardaba	silencio.
—¿Creeréis,	mi	querubín	—dijo	la	Cibot	al	enfermo,	viéndole	inquieto—,	que,	en

mi	agonía,	pues	he	visto	 la	muerte	muy	de	cerca…	lo	que	más	me	atormentaba	era
dejaros	 solos,	 entregados	 a	 vuestros	 propios	 recursos	 y	 a	 mi	 pobre	 Cibot	 sin	 un
céntimo?	¡Son	tan	poca	cosa	mis	economías,	que	sólo	os	hablo	de	ellas	pensando	en
mi	muerte	y	en	Cibot,	que	es	un	ángel!	¡Sí,	el	pobrecillo	me	ha	cuidado	como	a	una
reina,	llorando	como	un	becerro!…	Pero	yo	contaba	con	vos,	a	fe	de	mujer	honrada,	y
le	decía:	«Bah,	Cibot,	mis	señores	no	te	dejarán	nunca	sin	pan…».

Pons	no	respondió	nada	a	este	ataque	ad	testamentum,	y	la	portera	guardó	silencio
esperando	que	dijese	algo.

—Os	recomendaré	a	Schmucke	—dijo	finalmente	el	enfermo.
—¡Ah	—exclamó	la	portera—,	todo	cuanto	hagáis	estará	bien	hecho!	Confío	en

vos,	 en	 vuestro	 corazón…	 ¡No	 volvamos	 a	 hablar	 nunca	 de	 esto,	 porque	 me
humilláis,	 mi	 querido	 querubín;	 pensad	 solamente	 en	 curaros…	 viviréis	 más	 que
nosotros!…
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Una	profunda	 inquietud	 se	 apoderó	del	 corazón	de	 la	Cibot,	que	 resolvió	hacer
explicar	a	su	señor	la	manda	que	pensaba	dejarles,	y,	como	primera	providencia,	salió
para	 ir	 a	 ver	 al	 doctor	 Poulain	 en	 su	 casa,	 por	 la	 noche,	 después	 de	 la	 cena	 de
Schmucke,	 quien	 comía	 jimio	 al	 lecho	 de	 Pons	 desde	 que	 su	 amigo	 había	 caído
enfermo.

El	doctor	Poulain	vivía	en	la	calle	de	Orleáns,	donde	habitaba	una	pequeña	planta
baja	 compuesta	 de	 antecámara,	 salón	 y	 dos	 dormitorios.	Una	 oficina	 contigua	 a	 la
antecámara,	 y	 que	 se	 comunicaba	 con	 uno	 de	 los	 dormitorios,	 el	 del	 doctor,	 había
sido	convertida	en	gabinete	de	consulta.	Una	cocina,	una	habitación	de	servicio	y	una
pequeña	 bodega,	 completaban	 aquella	 vivienda	 situada	 en	 un	 ala	 de	 un	 inmenso
edificio	construido	durante	el	Imperio,	en	el	lugar	anteriormente	ocupado	por	un	viejo
palacio	 del	 que	 solamente	 se	 conservaba	 el	 jardín.	 Dicho	 jardín	 correspondía	 por
partes	iguales	a	las	tres	viviendas	de	la	planta	baja.

La	casa	del	doctor	no	había	cambiado	desde	hacía	cuarenta	años.	Las	pinturas,	los
papeles	 y	 la	 decoración,	 todo	 recordaba	 al	 Imperio.	 La	 mugre	 cuadragenaria	 y	 el
humo	habían	empañado	los	espejos,	las	cenefas,	los	dibujos	del	papel,	los	techos	y	las
pinturas.	 Aquella	 pequeña	 vivienda	 situada	 en	 el	 fondo	 de	 Marais,	 conservaba	 su
antigua	renta	de	mil	francos	anuales.	La	señora	Poulain,	madre	del	doctor,	de	sesenta
y	siete	años	de	edad,	acababa	su	vida	en	el	 segundo	dormitorio.	Trabajaba	para	 los
pantaloneros.	Cosía	polainas,	calzones	de	cuero,	 tirantes,	cinturones,	en	fin,	 todo	 lo
que	concierne	a	este	artículo,	hoy	en	bastante	decadencia.	Ocupada	por	el	trabajo	de
la	casa	y	en	vigilar	al	único	criado	de	su	hijo,	apenas	salía	nunca	y	tomaba	el	aire	en
el	 jardincito,	 al	 que	 se	 bajaba	por	 una	puerta-ventana	del	 salón.	Viuda	desde	hacía
veinte	 años,	 a	 la	muerte	 de	 su	marido	vendió	 su	 fondo	de	pantalonero	 a	 su	 primer
oficial,	 que	 le	 reservaba	 el	 trabajo	 suficiente	 para	 que	 pudiese	 ganar	 unos	 treinta
sueldos	diarios.	Lo	 sacrificó	 todo	 a	 la	 educación	de	 su	hijo	 único,	 pues	quería	 que
alcanzase	 a	 toda	 costa	 una	 posición	 superior	 a	 la	 de	 su	 padre,	 Orgulloso	 de	 su
Esculapio	 y	 convencida	 de	 sus	 éxitos,	 continuó	 sacrificándoselo	 todo,	 dichosa	 de
cuidarle	y	de	economizar	para	él,	sin	pensar	más	que	en	su	bienestar	y	amándole	con
inteligencia,	lo	que	no	todas	las	madres	saben	hacer.	Por	ello,	la	señora	Poulain,	que
aún	se	acordaba	de	cuando	era	una	simple	obrera,	no	quería	perjudicar	a	su	hijo	ni
constituir	 motivo	 de	 risa	 o	 desprecio,	 pues	 la	 pobre	 mujer	 hablaba	 con	 la	 S,	 a
semejanza	de	la	señora	Cibot,	que	lo	hacía	con	la	N;	se	escondía	voluntariamente	en
su	 habitación	 cuando	 por	 casualidad	 unos	 clientes	 distinguidos	 iban	 a	 consultar	 al
doctor,	o	cuando	se	presentaban	compañeros	suyos	de	facultad	o	de	hospital.	Por	lo
tanto,	el	doctor	nunca	tuvo	que	avergonzarse	de	su	madre,	a	la	que	veneraba,	y	cuya
falta	de	cultura	estaba	sobradamente	compensada	por	esta	sublime	ternura.	Constituía
toda	 su	 fortuna	 el	 producto	 obtenido	 con	 la	 venta	 del	 fondo	 del	 pantalonero,	 unos
veinte	mil	trancos,	colocados	por	la	viuda	en	el	libro	mayor	en	1820,	y	dos	mil	cien
francos	 de	 renta.	 Asimismo,	 durante	 mucho	 tiempo,	 los	 vecinos	 pudieron	 ver	 la
colada	 del	 doctor	 y	 de	 su	madre	 tendida	 en	 cuerdas	 en	 el	 jardín.	 La	 sirvienta	 y	 la
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señora	 Poulain	 lavaban	 la	 ropa	 en	 casa	 para	 economizar.	 Este	 detalle	 doméstico
perjudicaba	mucho	al	doctor,	al	que	no	querían	reconocerle	talento	al	verlo	tan	pobre.
Los	mil	cien	francos	de	renta	servían	para	pagar	el	alquiler.	El	 trabajo	de	 la	señora
Poulain,	 aquella	 viejecita	 buena	 y	 rechoncha,	 sirvió	 para	 hacer	 frente	 durante	 los
primeros	tiempos	a	todos	los	gastos	de	aquella	frugal	familia.	Después	de	doce	años
de	 seguir	 sin	 flaquear	 aquel	 pedregoso	 camino,	 el	 médico	 terminó	 por	 ganar	 mil
escudos	 anuales	 y	 la	 señora	 Poulain	 pudo	 disponer	 entonces	 de	 cinco	mil	 francos.
Para	quien	conozca	París,	ya	sabe	que	esta	cantidad	solamente	llegaba	para	satisfacer
las	necesidades	elementales.

La	 sala	de	espera	del	 consultorio	estaba	mezquinamente	amueblada	con	uno	de
esos	 canapés	 vulgares	 de	 caoba,	 tapizado	 con	 terciopelo	 amarillo	 de	 Utrecht,	 con
cuatro	sillones,	seis	sillas,	una	consola	y	una	mesita	de	té,	procedentes	de	la	herencia
del	 difunto	 pantalonero,	 y	 todo	 ello	 elegido	 por	 él.	 El	 reloj	 de	 péndulo,	 que	 aún
seguía	bajo	su	globo	de	vidrio,	entre	dos	candelabros	egipcios,	figuraba	una	lira.	Los
visitantes	 se	 preguntaban	por	 qué	procedimiento	 las	 cortinas	 que	 colgaban	 ante	 las
ventanas	 pudieron	 subsistir	 durante	 tanto	 tiempo,	 pues	 eran	 de	 calicó	 amarillo
estampado	con	rosetones	rojos	de	la	fábrica	de	Jouy.	Oberkampf	fue	felicitada	por	el
emperador	 por	 estos	 atroces	 productos	 de	 la	 industria	 algodonera	 en	 1809.	 El
gabinete	del	médico	estaba	amueblado	según	ese	estilo,	toda	vez	que	el	mobiliario	del
dormitorio	paterno	pagó	los	gastos.	Era	seco,	pobre	y	frío.	¿Qué	enfermo	podía	creer
en	la	ciencia	de	un	médico,	que,	sin	renombre,	se	encontraba	todavía	sin	muebles	en
una	época	en	que	la	publicidad	es	todopoderosa	y	cuando	se	doran	los	candelabros	de
la	 plaza	 de	 la	 Concordia	 para	 consolar	 al	 pobre	 persuadiéndole	 de	 que	 es	 un
ciudadano	rico?

La	antecámara	servía	de	comedor.	La	criada	trabajaba	allí	cuando	no	tenía	faena
en	la	cocina,	o	no	hacía	compañía	a	la	madre	del	doctor.	Con	sólo	entrar	se	adivinaba
la	miseria	decorosa	que	reinaba	en	aquel	triste	aposento,	desierto	durante	la	mitad	del
día,	al	ver	los	visillos	de	muselina	rojiza	en	las	ventanas	de	aquella	pieza	que	daban	al
patio.	 Las	 alacenas	 guardaban	 restos	 de	 pasteles	 mohosos,	 platos	 desportillados,
tapones	 eternos,	 servilletas	 de	 una	 semana,	 en	 una	 palabra,	 las	 ignominias
justificables	de	las	casas	modestas	de	París	y	que	desde	allí	sólo	pueden	pasar	ya	al
cuévano	de	 los	 traperos.	Y	así,	 en	 esta	 época	en	que	 la	moneda	de	 cien	 sueldos	 se
agazapa	en	todas	las	conciencias,	o	rueda	en	todas	las	frases,	el	médico,	hombre	de
treinta	 años,	 con	 una	 madre	 sin	 relaciones,	 continuaba	 soltero.	 En	 diez	 años,	 no
encontró	 el	 menor	 pretexto	 para	 iniciar	 una	 novela	 en	 las	 familias	 a	 las	 que	 tenía
acceso	debido	a	su	profesión,	ya	que	curaba	a	los	enfermos	de	la	misma	esfera	social
que	 la	 suya;	 no	visitaba	más	que	 a	 familias	 formadas	por	 empleadillos	o	pequeños
fabricantes.	Sus	clientes	más	ricos	eran	los	carniceros,	panaderos	y	grandes	detallistas
del	barrio,	gentes	que,	casi	siempre,	atribuían	su	curación	a	la	naturaleza,	para	poder
pagar	 las	 visitas	 del	 doctor	 a	 cuarenta	 sueldos.	 Uno	 de	 los	 motivos	 de	 que	 fuese
considerado	de	este	modo	es	que	siempre	iba	a	pie.	En	medicina,	el	cabriolé	es	más
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necesario	que	el	saber.
Una	 vida	 común	 y	 sin	 altibajos	 termina	 por	 actuar	 sobre	 el	 espíritu	 más

aventurero.	El	hombre	se	adapta	a	su	suerte,	acepta	la	vulgaridad	de	su	existencia.	Por
lo	tanto,	el	doctor	Poulain,	después	de	ejercer	durante	diez	años,	continuaba	haciendo
su	trabajo	de	Sísifo,	sin	la	desesperación	que	amargó	sus	primeros	días.	Sin	embargo,
acariciaba	un	sueño,	lo	mismo	que	todos	los	habitantes	de	París;	Rémonencq	también
poseía	el	suyo;	la	Cibot	lo	tenía	también.	El	doctor	Poulain	esperaba	verse	llamado	a
la	cabecera	de	un	enfermo	rico	e	influyente,	para	obtener	luego,	merced	al	crédito	de
este	enfermo	que	él	curaría	infaliblemente,	una	plaza	de	médico	jefe	en	un	hospital,
de	médico	de	prisiones,	de	los	teatros	del	bulevar,	o	de	un	ministerio.	Por	otra	parte,
ya	había	obtenido	su	plaza	de	médico	de	la	alcaldía	de	esta	manera.	Llamado	por	la
Cibot,	visitó	y	curó	al	señor	Pillerault,	el	propietario	de	 la	casa	en	 la	que	 los	Cibot
eran	porteros.	El	 señor	Pillerault,	 tío-abuelo	materno	de	 la	 señora	condesa	Popinot,
mujer	del	ministro,	 se	 interesó	por	 aquel	 joven,	 cuya	miseria	oculta	 sondeó	en	una
visita	que	le	hizo	para	darle	las	gracias.	Entonces	exigió	al	sobrino,	ministro,	que	le
veneraba,	 la	 plaza	 que	 el	 doctor	 ocupaba	 desde	 hacía	 cinco	 años,	 y	 cuyos	 escasos
emolumentos	 llegaron	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 evitar	 una	 resolución	 violenta:	 la
emigración.	 Irse	de	Francia	es	para	un	francés	un	 trance	fúnebre.	El	doctor	Poulain
fue	 a	 dar	 las	 gradas	 al	 conde	 Popinot,	 naturalmente,	 pero	 como	 el	 médico	 del
estadista	era	el	ilustre	conde	Bianchon,	el	solicitante	comprendió	que	no	tenía	ningún
porvenir	 en	 aquella	 casa.	 El	 pobre	 galeno,	 cuando	 ya	 se	 lisonjeaba	 de	 obtener	 la
protección	de	uno	de	 los	ministros	 influyentes,	de	uno	de	 los	doce	o	quince	naipes
que	una	mano	poderosa	baraja	desde	hace	dieciséis	años	encima	del	tapete	verde	de
la	mesa	del	consejo,	se	encontró	enterrado	de	nuevo	en	el	Marais,	donde	pataleaba	en
casa	de	los	pobres	o	de	los	pequeños	burgueses,	y	donde	tuvo	que	asumir	la	misión	de
certificar	los	fallecimientos,	por	lo	cual	cobraba	mil	doscientos	francos	anuales.

El	 doctor	 Poulain,	 interno	 bastante	 distinguido,	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 práctico
prudente,	no	se	hallaba	falto	de	experiencia.	Por	otra	parte,	sus	muertos	no	causaban
ningún	 escándalo,	 y	 podía	 estudiar	 todas	 las	 enfermedades	 in	 anima	 vili.	 ¡Juzgue,
pues,	el	lector	de	qué	hiel	se	alimentaría!	De	esta	suerte,	la	expresión	de	su	rostro,	ya
de	por	sí	 largo	y	melancólico,	se	volvía	a	veces	espantoso.	Poned	en	un	pergamino
amarillo	 los	 ojos	 ardientes	 de	Tartufo	 y	 la	 acritud	 de	Alcestes;	 figuraos	 después	 el
porte,	la	actitud	y	las	miradas	de	aquel	hombre	que,	considerándose	tan	buen	médico
como	el	ilustre	Bianchon,	sentía	que	una	mano	de	hierro	lo	mantenía	en	una	oscura
esfera.	 ¡El	 doctor	 Poulain	 no	 podía	 por	 menos	 de	 comparar	 sus	 cuentas	 de	 diez
francos,	en	los	días	afortunados,	con	las	de	Bianchon,	que	ascendían	a	quinientos	o
seiscientos	francos!	¿No	hace	esto	comprensibles	todos	los	odios	de	la	democracia?
Con	 todo,	 aquel	 ambicioso,	 frustrado	 en	 sus	 ambiciones,	 no	 tenía	 nada	 que
reprocharse.	Ya	probó	fortuna	al	inventar	unas	píldoras	purgantes,	parecidas	a	las	de
Morisson.	Confió	la	explotación	de	las	mismas,	a	uno	de	sus	compañeras	de	hospital,
un	 interno	 que	 se	 había	 convertido	 en	 farmacéutico,	 pero	 éste	 se	 enamoró	 de	 una
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corista	del	Ambigu-Comique,	se	declaró	en	quiebra	y	como	la	patente	de	invención
de	las	píldoras	purgantes	estaba	a	su	nombre,	aquel	gran	descubrimiento	enriqueció	a
su	 sucesor.	 El	 antiguo	 interno	 partió	 hacia	 Méjico,	 la	 patria	 del	 oro,	 robando	 mil
francos	de	ahorros	al	pobre	Poulain,	quien,	por	todo	consuelo,	fue	tratado	de	usurero
por	 la	corista,	cuando	fue	a	 reclamar	sus	ahorros.	Después	del	éxito	 logrado	con	 la
curación	del	viejo	Pillerault,	no	volvió	a	presentarse	ni	un	solo	cliente	rico.	Poulain
recorría	a	pie	todo	el	Marais,	como	un	gato	famélico,	y,	de	veinte	visitas,	solamente
dos	se	 las	pagaban	a	cuarenta	sueldos.	El	cliente	que	pagaba	bien	era	para	él	aquel
ave	fantástica	llamado	mirlo	blanco	en	todos	los	mundos	sublunares.

El	joven	abogado	sin	pleitos	y	el	joven	médico	sin	clientes,	son	las	dos	mayores
expresiones	de	la	desesperación	decente,	propia	de	la	villa	de	París,	esa	desesperación
muda	y	fría,	vestida	con	un	traje	y	un	pantalón	negros	de	costuras	blanqueadas,	que
evocan	el	cinc	de	la	buhardilla,	con	un	chaleco	de	raso	reluciente,	con	un	sombrero
cuidado	con	miramiento,	unos	viejos	guantes	y	camisas	de	calicó.	Es	un	poema	de
tristeza,	 sombrío	como	 los	secretos	de	 la	portería.	Las	otras	miserias,	 las	del	poeta,
del	artista,	del	comediante	y	del	músico,	se	ven	alegradas	por	la	jovialidad	natural	del
arte,	 por	 la	 despreocupación	de	 la	 bohemia	que	 constituye	 el	 primer	 paso	obligado
que	lleva	a	las	tebaidas	del	genio.	Pero	esos	dos	trajes	negros	que	van	a	pie,	llevados
por	dos	profesiones	para	las	que	todo	es	dolor,	a	quienes	la	humanidad	sólo	muestra
su	 lado	vergonzoso;	 esos	 dos	hombres	 tienen,	 en	 la	 vulgaridad	del	 comienzo,	 unas
expresiones	 siniestras,	 provocativas,	 en	 las	 que	 el	 odio	y	 la	 ambición	 concentrados
brotan	con	miradas	semejantes	a	los	primeros	amagos	de	un	incendio	latente.	Cuando
dos	 amigos	 de	 la	 Universidad	 se	 encuentran	 después	 de	 veinte	 años,	 el	 rico	 evita
entonces	 a	 su	 camarada	 pobre,	 no	 le	 reconoce	 y	 se	 asusta	 de	 los	 abismos	 que	 el
destino	ha	interpuesto	entre	ambos.	Uno	ha	recorrido	la	vida	montado	en	los	corceles
fogosos	de	la	fortuna	o	en	las	nubes	doradas	del	éxito;	el	otro	ha	recorrido	un	curso
subterráneo	 por	 las	 cloacas	 parisienses,	mostrando	 sus	 estigmas.	 ¡Cuántos	 antiguos
amigos	rehuían	al	doctor,	ante	el	aspecto	de	su	levita	y	su	chaleco!

Será	 fácil	 ahora	 comprender	 por	 qué	 el	 doctor	 Poulain	 representó	 con	 tanta
perfección	 su	 papel	 en	 la	 comedia	 del	 peligro	 de	 muerte	 de	 la	 Cibot.	 Todas	 las
codicias	 y	 todas	 las	 ambiciones	 se	 delatan.	 Al	 no	 hallar	 ninguna	 lesión	 en	 ningún
órgano	de	la	portera,	al	admirar	la	regularidad	de	su	pulso,	la	perfecta	soltura	de	sus
movimientos,	y	al	oírla	poner	el	grito	en	el	cielo,	comprendió	que	aquella	mujer	tenía
interés	en	decir	que	estaba	a	las	puertas	de	la	muerte.	La	rápida	curación	de	una	grave
enfermedad	 fingida,	 forzosamente	 haría	 que	 se	 hablase	 de	 él	 en	 el	 barrio,	 y	 por	 lo
tanto	exageró	la	pretendida	hernia	de	la	Cibot,	y	habló	de	curarla	poniéndole	remedio
a	 tiempo.	 Buscó	 un	 caso	 insólito	 en	 el	 arsenal	 de	 las	 curas	 extraordinarias	 de
Desplein;	lo	aplicó	a	la	señora	Cibot,	atribuyó	modestamente	el	éxito	al	gran	cirujano
y	se	dio	por	satisfecho	considerándose	su	imitador.	Por	último,	sometió	a	la	portera	a
pretendidos	remedios	y	a	una	fantástica	operación	que	se	vio	coronada	con	el	éxito
total.	Tales	 son	 las	 audacias	 de	 los	 principiantes	 en	París.	Todo	 les	 sirve	 de	 escala
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para	subir	al	teatro,	pero	como	todo	se	gasta,	incluso	los	barrotes	de	la	escalera,	los
debutantes	profesionales	ya	no	saben	de	qué	madera	hacerse	el	escabel	para	medrar.
En	 algunos	 momentos,	 el	 parisién	 es	 refractario	 al	 éxito.	 Cansado	 de	 elevar
pedestales,	tuerce	el	gesto	como	los	niños	mimados	y	ya	no	quiere	más	ídolos;	o,	para
decir	verdad,	las	personas	de	talento	dejan	de	cumplir	a	veces	sus	compromisos.	La
ganga	de	donde	se	extrae	el	genio	tigre	sus	lagunas;	entonces	el	parisién	se	resiste	y
no	siempre	quiere	dorar	o	adorar	a	las	mediocridades.

Al	 entrar	 con	 su	 brusquedad	 habitual,	 la	 señora	 Cibot	 sorprendió	 al	 médico
sentado	 a	 la	 mesa	 con	 su	 anciana	 madre,	 comiendo	 una	 ensalada	 de	 hierba	 de
canónigos,	 que	 es	 la	más	 barata	 de	 todas	 las	 ensaladas,	 tomando	 únicamente	 para
postres	 un	 ángulo	 agudo	de	queso	de	Brie,	 entre	 un	plato	 apenas	 adornado	por	 los
frutos	llamados	los	cuatro	mendigos,	es	decir,	higos	secos,	pasas,	almendras	y	nueces,
entre	las	que	se	veían	muchos	escobajos	de	uva,	y	un	plato	con	malas	manzanas	de
barco.

—Madre,	podéis	quedaros	—dijo	el	médico	reteniendo	a	la	señora	Poulain	por	el
brazo—.	Es	la	señora	Cibot,	de	quien	ya	os	he	hablado.

—Mis	 respetos,	 señora;	 a	 vuestros	 pies,	 caballero	—dijo	 la	Cibot	 aceptando	 la
silla	que	 le	ofreció	el	doctor—.	¡Ah,	es	vuestra	señora	madre!	¡Qué	suerte	 tener	un
hijo	con	tanto	talento!	Es	mi	salvador,	señora,	me	sacó	del	abismo.

La	viuda	Poulain	encontró	a	la	señora	Cibot	encantadora,	al	oírle	elogiar	de	este
modo	a	su	hijo.

—Vengo	 para	 deciros,	 mi	 querido	 señor	 Poulain,	 entre	 nosotros,	 que	 el	 pobre
señor	Pons	está	muy	mal,	y	que	tengo	que	hablaros	de	él…

—Pasemos	 al	 salón	—dijo	 el	 doctor	 Poulain	 indicando	 la	 sirvienta	 a	 la	 señora
Cibot	con	un	gesto	significativo.

Una	vez	en	el	salón,	la	Cibot	explicó	detalladamente	cuál	era	su	situación	con	los
dos	cascanueces,	y	repitió	la	historia	de	su	préstamo,	adornándola	con	los	inmensos
servicios	que	había	hecho	durante	diez	años	a	los	señores	Pons	y	Schmucke.	Si	había
que	creer	a	la	portera,	si	los	viejos	no	habían	pasado	ya	a	mejor	vida	era	debido	a	sus
cuidados	 maternales.	 Se	 presentó	 como	 un	 ángel	 y	 dijo	 tantas	 y	 tantas	 mentiras
regadas	con	llanto,	que	terminó	por	enternecer	a	la	anciana	señora	Poulain.

—Comprenderéis,	mi	querido	 señor	—dijo	al	 acabar—,	que	convendría	 saber	 a
qué	 atenemos	 sobre	 lo	 que	 el	 señor	 Pons	 piensa	 hacer	 por	 mí,	 en	 caso	 de	 que
falleciese,	 lo	 cual	 no	 deseo	 desde	 luego,	 pues	 el	 cuidado	 de	 esos	 dos	 inocentes,
señora,	es	toda	mi	vida;	si	me	falta	uno	de	ellos,	cuidaré	del	otro.	La	naturaleza	me	ha
hecho	 para	 que	 sea	 la	 rival	 de	 la	maternidad.	 Sin	 poderme	 interesar	 por	 nadie,	 sin
nadie	 que	 sea	 para	mí	 como	 un	 hijo,	 no	 sabría	 qué	 hacer…	Así,	 pues,	 si	 el	 señor
Poulain	quisiera,	me	haría	un	favor,	que	yo	le	agradecería	muchísimo,	si	habíase	de
mí	al	señor	Pons.	¡Dios	mío,	mil	francos	de	vitalicio!	¿Creéis	que	es	mucho	pedir?…
Es	tanto	como	lo	que	ha	ganado	el	señor	Schmucke.	Nuestro	querido	enfermo	me	ha
dicho	que	me	recomendaría	a	ese	pobre	alemán,	al	que	quiere	nombrar	su	heredero…

www.lectulandia.com	-	Página	114



¿Pero	qué	haremos	con	un	hombre	que	no	sabe	decir	dos	palabras	en	francés,	y	que
además	es	capaz	de	marcharse	a	Alemania,	desesperado	por	la	muerte	de	su	amigo?
…

—Mi	querida	señora	Cibot	—respondió	el	doctor,	que	asumió	un	semblante	grave
—,	esta	clase	de	asuntos	no	conciernen	a	los	médicos,	y	me	prohibirían	el	ejercicio	de
mi	profesión	si	se	supiese	que	he	intervenido	en	las	disposiciones	testamentarias	de
uno	 de	 mis	 clientes.	 La	 ley	 no	 permite	 que	 un	 médico	 acepte	 mandas	 de	 su
enfermo…

—¡Qué	ley	tan	estúpida!	Vamos	a	ver:	¿Qué	me	impide	dejaros	una	manda	en	mi
testamento?	—preguntó	la	Cibot.

—Digo	más	—prosiguió	el	doctor—,	mi	conciencia	profesional	me	impide	hablar
al	señor	Pons	de	su	muerte.	En	primer	lugar,	no	está	tan	grave	pa	que	pueda	hablarse
de	 ella;	 además,	 si	 yo	 abordase	 este	 tema,	 le	 podría	 causar	 un	 emoción	 súbita	 que
empeoraría	su	estado	y	quizá	la	convertiría	en	una	enfermedad	mortal…

—Pero	yo	no	me	ando	con	tapujos	—exclamó	la	Cibot—,	para	decirle	que	arregle
sus	asuntos,	y	eso	no	empeora	su	estado…	¡Ya	está	acostumbrado!…	No	temáis	nada.

—¡No	 me	 digáis	 nada	 más,	 mi	 querida	 señora	 Cibot!…	 Estas	 cosas	 no	 caen
dentro	del	terreno	de	la	medicina,	sino	que	corresponden	a	los	notarios…

—Pero,	mi	 querido	doctor,	 si	 el	 señor	Pons	 os	 preguntase	 personalmente	 como
está	y	si	haría	bien	en	adoptar	estas	precauciones,	no	creo	que	os	negaseis	a	decirle
que	 es	 muy	 bueno	 para	 recobrar	 la	 salud	 tenerlo	 todo	 bien	 arreglado…	 Después
podíais	deslizarle	unas	palabritas	sobre	una	servidora…

—¡Ah!	 ¡Si	me	 habla	 de	 hacer	 testamento,	 yo	 no	 intentaré	 disuadirle!	—dijo	 el
doctor	Poulain.

—Bueno,	 ya	 está	 dicho	 —repuso	 la	 Cibot—.	 Venía	 a	 agradeceros	 vuestros
cuidados	—añadió	deslizando	en	la	mano	del	médico	un	papillote	que	contenía	tres
monedas	de	oro—.	Es	todo	cuanto	puedo	hacer	por	el	momento.	¡Oh!	Si	fuese	rica,
vos	 también	 lo	 seríais,	mi	 querido	 señor	 Poulain,	 vos	 que	 sois	 la	 imagen	 del	 buen
Dios	en	la	tierra…	¡Vuestro	hijo	es	un	ángel,	señora!

La	Cibot	se	levantó,	fue	saludada	amablemente	por	la	señora	Poulain	y	el	médico
la	acompañó	hasta	el	rellano.	Una	vez	allí,	aquella	terrible	 lady	Macbeth	del	arroyo
quedó	 iluminada	 por	 un	 resplandor	 infernal:	 comprendió	 que	 el	 médico	 sería	 su
cómplice,	puesto	que	aceptaba	honorarios	por	una	falsa	enfermedad.

—Mi	 buen	 señor	 Poulain	 —le	 dijo—,	 después	 de	 haberme	 salvado	 de	 mi
accidente,	¿os	negaríais	a	salvarme	de	la	miseria	diciendo	cuatro	palabritas?…

El	 médico	 sintió	 que	 había	 dejado	 al	 diablo	 que	 le	 agarrase	 por	 uno	 de	 sus
cabellos,	 y	 que	 aquel	 cabello	 se	 enrollaba	 en	 la	 uña	 despiadada	 de	 la	 garra	 roja.
Temiendo	perder	su	honradez	por	 tan	poca	cosa,	 respondió	a	aquella	 idea	diabólica
con	otra	idea	no	menos	diabólica.

—Escuchad,	mi	querida	señora	Cibot	—dijo	haciéndola	entrar	y	llevándola	a	su
gabinete—,	voy	a	pagaros	 la	deuda	de	 reconocimiento	que	he	contraído	con	vos,	 a
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quien	debo	mi	plaza	de	la	alcaldía…
—Nos	la	partiremos	—dijo	ella	con	viveza.
—¿Qué?	—preguntó	el	doctor.
—La	herencia	—respondió	la	portera.
—Vos	 no	 me	 conocéis	 —replicó	 el	 galeno,	 adoptando	 la	 pose	 de	 un	 Valerio

Publícola—.	No	hablemos	más	de	ello.	Un	antiguo	condiscípulo	mío	es	un	joven	muy
inteligente,	con	el	que	estoy	muy	unido	porque	en	esta	vida	las	cosas	nos	han	ido	de
una	manera	parecida.	Cuando	yo	estudiaba	medicina,	él	seguía	la	carrera	de	derecho,
y	mientras	yo	era	 interno,	él	emborronaba	cuartillas	en	el	bufete	de	un	abogado,	el
señor	Couture.	Hijo	de	un	zapatero,	como	yo	lo	soy	de	un	pantalonero,	no	encontró
muchas	simpatías	que	digamos	en	su	camino,	y	tampoco	encontró	capitales,	pues,	si
bien	 se	mira,	 los	 capitales	únicamente	 se	obtienen	por	 simpatía.	Sólo	pudo	hacerse
una	clientela	en	provincias,	en	Mantes…	Pero	los	provincianos	comprenden	tal	mal	a
las	inteligencias	parisienses,	que	mi	amigo	ha	sido	víctima	de	mil	perrerías.

—¡Qué	canallas!	—exclamó	la	Cibot.
—Sí	—repuso	el	doctor—,	 se	han	coaligado	 tan	bien	contra	él,	que	 se	ha	visto

obligado	 a	 revender	 su	 clientela	 a	 causa	 de	 unos	 hechos	 en	 los	 que	 aparece	 como
presunto	culpable;	el	procurador	del	rey	que	intervino,	como	era	natural	de	allí,	tomó
partido	 por	 sus	 paisanos.	 El	 pobre	muchacho	 todavía	más	 flaco	 y	 raído	 que	 yo,	 y
viviendo	en	idénticas	condiciones,	se	llama	Fraisier.	Ahora	se	ha	refugiado	en	nuestro
distrito,	 donde	 se	 ve	 reducido	 a	 litigar,	 pues	 es	 abogado,	 ante	 el	 juez	 de	 paz	 y	 el
tribunal	 ordinario	de	policía.	Vive	 aquí	 cerca,	 en	 la	 calle	 de	 la	Perle.	 Id	 al	 número
nueve,	subid	tres	pisos,	y,	en	el	rellano,	veréis	impreso	en	letras	de	oro:	“Bufete	del
Sr.	Fraisier”	en	un	cuadradito	de	tafilete	rojo.	Fraisier	se	encarga	especialmente	de	los
asuntos	contenciosos	de	los	porteros,	de	los	obreros	y	de	todos	los	pobres	de	nuestro
distrito,	por	honorarios	moderados.	Es	un	hombre	honrado,	pues	no	hace	falta	que	os
diga	que	con	sus	medios,	si	 fuese	un	granuja,	hoy	 iría	en	carroza.	Veré	a	mi	amigo
Fraisier	esta	noche,	id	a	verle	mañana	temprano;	él	conoce	a	Lonchard,	el	guardia	de
comercio,	a	Tabareau,	el	alguacil	del	juez	de	paz,	a	Vitel,	el	juez	de	paz,	y	a	Trognon,
el	notario:	se	relaciona	ya	con	los	hombres	de	negocios	más	considerados	del	barrio.
Si	se	encarga	de	vuestros	asuntos,	podéis	darlo	como	abogado	defensor	al	señor	Pons,
y	 tendréis	 en	 él	 una	 persona	 fidelísima.	 Pero	 no	 le	 propongáis	 compromisos	 que
lesionen	 el	 honor,	 como	 habéis	 hecho	 conmigo.	 Es	 un	 hombre	 inteligente	 y	 os
entenderéis.	 Luego,	 en	 cuanto	 a	 reconocer	 sus	 servicios,	 yo	 seré	 vuestro
intermediario…

La	señora	Cibot	miró	al	médico	maliciosamente.
—¿No	es	el	abogado	—preguntó—	que	sacó	a	la	mercera	de	la	calle	Vieille-du-

Temple,	la	señora	Florimond,	del	atolladero	en	que	se	había	metido,	a	consecuencia
de	aquella	herencia	de	su	buen	amigo?…

—El	mismo	—respondió	el	doctor.
—¿No	 es	 horrible	—exclamó	 la	Cibot—,	 que	 después	 de	 haberle	 obtenido	 dos
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mil	francos	de	renta,	ella	le	negase	su	mano,	que	él	le	pedía,	y	que	creyese	saldar	su
deuda,	según	dicen,	dándole	doce	camisas	de	tela	de	Holanda,	veinticuatro	pañuelos,
y,	en	fin,	todo	un	ajuar	de	novia?

—Mi	 querida	 señora	 Cibot	 —dijo	 el	 médico—,	 ese	 ajuar	 valía	 mil	 francos	 y
Fraisier,	 que	 entonces	 debutaba	 en	 el	 barrio,	 estaba	muy	 necesitado	 de	 esas	 cosas.
Además,	 ella	 pago	 la	 cuenta	 de	 los	 gastos	 sin	 rechistar…	Ese	 asunto	 trajo	 otros	 a
Fraisier,	 que	 ahora	 trabajo	 mucho,	 pero	 en	 mi	 profesión,	 nuestras	 clientelas	 se
valen…

—¡En	este	valle	de	 lágrimas,	sólo	 los	 justos	padecen!	—respondió	 la	portera—.
Bien,	adiós	y	gracias,	mi	buen	señor	Poulain.

Aquí	comienza	el	drama,	o	la	comedia	terrible,	si	el	lector	lo	prefiere	de	la	muerte
de	 un	 célibe	 entregado	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias	 a	 la	 rapacidad	 de	 unas
naturalezas	 codiciosas	 que	 se	 apiñaban	 en	 tomo	 a	 su	 lecho	 y	 que,	 en	 este	 caso,
tuvieron	por	auxiliares	a	la	pasión	más	viva,	que	era	la	de	un	hombre	que	amaba	con
delirio	 los	cuadros;	 la	avidez	del	abogado	Fraisier	que,	visto	en	su	covachuela,	nos
causará	 espanto;	 y	 la	 sed	 de	 un	 auvernés	 capaz	 de	 todo,	 incluso	 de	 cometer	 un
crimen,	 para	 hacerse	 con	 un	 capital.	 Dicha	 comedia,	 a	 la	 que	 esta	 parte	 del	 relato
sirve	en	cierto	modo	de	proscenio,	tendrá	por	actores	a	todos	los	personajes	que	hasta
el	presente	han	ocupado	la	escena.

El	envilecimiento	de	las	palabras	es	una	de	esas	extravagancias	de	las	costumbres
que,	para	ser	explicada,	exigiría	volúmenes.	Escribid	a	un	abogado	calificándole	de
hombre	de	leyes,	y	le	habréis	ofendido	tanto	como	ofenderíais	a	un	negociante	al	por
mayor	 de	 artículos	 coloniales,	 a	 quien	 os	 dirigieseis	 por	 carta	 con	 el	 siguiente
encabezamiento:	 “Señor	Don	Fulano	 de	Tal,	 abacero”.	Un	 número	 considerable	 de
gente	de	mundo,	que	deberían	conocer,	pues	ésa	es	toda	su	ciencia,	estas	delicadezas
del	trato	social,	todavía	ignoran	que	la	calificación	de	hombre	de	letras	es	la	injuria
más	cruel	que	puede	hacerse	a	un	autor.	La	palabra	monsieur,	 señor,	 es	 el	 ejemplo
más	 ilustre	 de	 la	 vida	 y	 muerte	 de	 las	 palabras.	Monsieur	 es	 una	 contracción	 de
monseigneur,	 monseñor.	 Este	 título,	 antaño	 tan	 considerable	 y	 que	 ahora	 está
reservado	a	los	reyes	por	la	transformación	de	sieur	en	sire,	se	da	a	todo	el	mundo;	y
sin	embargo,	messire,	micer,	mi	señor,	que	no	es	otra	cosa	sino	el	doble	de	la	palabra
monsieur	y	su	equivalente,	provoca	artículos	en	los	periódicos	republicanos,	cuando
por	 azar	 aparece	 en	 una	 esquela	 funeraria.	Magistrados,	 consejeros,	 jurisconsultos,
jueces,	 abogados,	 funcionarios	 ministeriales,	 procuradores,	 funcionarios	 públicos
auxiliares	 de	 la	 justicia,	 abogados	 consultores,	 hombres	 de	 negocios,	 agentes
comerciales	y	defensores,	son	todas	las	variedades	en	que	se	clasifican	los	hombres
que	hacen	justicia	o	que	la	ponen	en	práctica.	Los	dos	últimos	tramos	de	esta	escala
son	 el	 práctico	 y	 el	 hombre	 de	 leyes.	 El	 práctico,	 vulgarmente	 llamado	 alguacil,
practica	 la	 justicia	 por	 casualidad	 y	 acompaña	 a	 los	 funcionarios	 del	 Juzgado	 para
ayudar	en	la	ejecución	de	las	sentencias;	en	los	asuntos	civiles,	viene	a	ser	como	un
verdugo	de	ocasión.	En	cuanto	al	hombre	de	leyes,	representa	la	injuria	propia	de	la
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profesión.	 Es	 a	 la	 justicia	 lo	 que	 el	 hombre	 de	 letras	 a	 la	 literatura.	 En	 todas	 las
profesiones,	 en	 Francia,	 la	 rivalidad	 que	 las	 devora	 ha	 encontrado	 términos
denigrantes.	 Cada	 profesión	 tiene	 su	 insulto.	 El	 desdén	 que	 distingue	 a	 las	 frases
hombre	 de	 letras	 y	 hombre	 de	 leyes	 termina	 en	 plural.	 Es	muy	 correcto	 decir,	 sin
molestar	a	nadie,	 los	hombres	de	 letras	y	 los	hombres	de	 leyes.	Pero	en	París,	cada
profesión	tiene	sus	omegas,	individuos	que	ponen	el	oficio	a	pie	llano,	al	nivel	de	la
práctica	callejera	y	del	pueblo.	Así	aún	existe	en	algunos	barrios	el	hombre	de	leyes,
el	pequeño	agente	de	negocios,	del	mismo	modo	que	todavía	se	encuentra	en	la	Halle
el	prestamista	por	semanas,	que	es	a	 la	alta	banca	lo	que	Fraisier	era	a	 la	profesión
jurídica.	 ¡Cosa	 extraña!	 La	 gente	 del	 pueblo	 tiene	 tanto	miedo	 de	 los	 funcionarios
ministeriales	como	de	los	restaurantes	de	moda.	Se	dirige	a	los	hombres	de	leyes	tal
como	va	a	beber	a	la	taberna.	El	pie	llano	es	la	ley	general	de	las	diferentes	esferas
sociales.	Sólo	las	naturalezas	de	selección	gustan	de	escalar	las	alturas,	no	sufren	al
verse	 en	 presencia	 de	 sus	 superiores,	 y	 se	 abren	 paso,	 como	Beaumarchais	 cuando
dejó	caer	el	 reloj	de	un	gran	señor	que	 trataba	de	humillarle;	pero	 los	advenedizos,
sobre	 todo	 los	 que	 saben	 hacer	 desaparecer	 sus	 pañales,	 constituyen	 también
excepciones	grandiosas.

Ai	día	siguiente,	a	las	seis	de	la	mañana,	la	señora	Cibot	examinaba,	en	la	calle	de
la	Perle,	la	casa	donde	residía	su	futuro	consejero,	el	señor	Fraisier,	hombre	de	leyes.
Era	 una	 de	 esas	 viejas	 casuchas	 habitadas	 por	 la	 pequeña	 burguesía	 de	 antaño.	 Se
entraba	 en	 ella	 a	 través	 de	 un	 pasadizo.	 La	 planta	 baja,	 ocupada	 en	 parte	 por	 la
portería	 y	 la	 tienda	 de	 un	 ebanista,	 cuyos	 talleres	 y	 almacenes	 embarazaban	 un
pequeño	 patio	 interior,	 se	 hallaba	 dividido	 por	 el	 pasadizo	 y	 por	 el	 hueco	 de	 la
escalera,	 corroída	 por	 el	 salitre	 y	 la	 humedad.	Aquella	 casa	 parecía	 atacada	 por	 la
lepra.

La	señora	Cibot	se	dirigió	directamente	a	la	portería,	donde	encontró	a	uno	de	los
cofrades	 de	Cibot,	 un	 zapatero	 remendón	 con	 su	mujer	 y	 dos	 hijos	 de	 tierna	 edad,
alojados	en	el	espacio	de	diez	pies	cuadrados	que	daba	al	pequeño	patio.	Pronto	reinó
el	más	cordial	entendimiento	entre	 las	dos	comadres,	cuando	 la	Cibot	manifestó	 su
profesión,	se	dio	a	conocer	y	mencionó	su	casa	de	la	calle	de	Normandie.	Al	cabo	de
un	 cuarto	 de	 hora	 empleado	 en	 chismorrear	 y	 durante	 el	 cual	 la	 portera	 del	 señor
Fraisier	preparó	el	desayuno	del	zapatero	y	de	los	dos	niños,	la	señora	Cibot	derivó	la
conversación	hacia	los	inquilinos	y	habló	del	hombre	de	leyes.

—Voy	a	consultarle	para	un	asunto	—dijo—.	Un	amigo	suyo,	el	doctor	Poulain,
me	ha	recomendado	a	él.	¿Conocéis	al	señor	Poulain?

—¡Ya	lo	creo!	—contestó	la	portera	de	la	calle	de	la	Perle—.	Salvó	a	mi	pequeña,
que	tenía	el	garrotilio.

—También	me	salvó	a	mí,	señora…	¿Qué	tal	es	este	señor	Fraisier?
—Un	hombre,	mi	querida	señora	—dijo	la	portera—,	al	que	es	muy	difícil	sacarle

dinero	a	fin	de	mes,	por	las	cartas	que	le	llevamos.
Esta	respuesta	bastó	a	la	inteligente	Cibot.
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—Se	puede	ser	pobre	y	honrado	—observó.
—Desde	luego	—repuso	la	portera	de	Fraisier—,	no	nadamos	en	oro	y	plata,	ni

siquiera	en	calderilla,	pero	no	tenemos	un	céntimo	que	no	sea	nuestro.
La	Cibot	creyó	reconocerse	a	sí	misma	al	escuchar	aquel	lenguaje.
—En	fin,	preciosa	—repuso—,	pero	de	todos	modos,	puedo	fiarme	de	él,	¿no	es

verdad?
—¡Ah,	vaya!	Cuando	el	señor	Fraisier	desea	complacer	a	alguien,	he	oído	decir	a

la	señora	Florimond	que	no	tiene	igual.
—¿Y	por	qué	no	se	ha	casado	con	él?	—preguntó	vivamente	la	Cibot—.	¿No	le

debía	 su	 fortuna?	Una	 pequeña	mercera	 entretenida	 por	 un	 viejo,	 podría	 darse	 por
muy	contenta	siendo	la	mujer	de	un	abogado…

—¿Por	qué?	—repitió	la	portera	llevándose	a	la	Cibot	al	pasadizo—.	Vos	subís	a
su	casa,	¿no	es	verdad,	señora?…	Pues	bien,	cuando	estéis	en	su	gabinete,	ya	sabréis
por	qué.

La	 escalera,	 desde	 las	 que	 se	 veía	 un	 pequeño	 patio	 interior	 por	 unas	 ventanas
provistas	 de	 corredora,	 indicaba	 que,	 salvo	 el	 propietario	 y	 el	 señor	 Fraisier,	 los
demás	inquilinos	ejercían	profesiones	mecánicas.	Los	peldaños	fangosos	exhibían	la
muestra	de	cada	oficio	ofreciendo	a	 la	mirada	recortaduras	de	cobre,	botones	rotos,
baratijas,	de	gasa	y	trozos	de	esparto.	Los	aprendices	de	los	pisos	superiores	habían
dibujado	caricaturas	obscenas	 en	 las	paredes.	Las	últimas	palabras	de	 la	portera,	 al
despertar	la	curiosidad	de	la	Cibot,	la	decidieron,	naturalmente,	a	consultar	al	amigo
del	doctor	Poulain,	pero	reservándose	el	utilizar	sus	servicios,	según	la	impresión	que
sacase.

—A	veces	me	pregunto	cómo	la	señora	Sauvage	puede	aguantar	a	su	servicio	—
dijo	a	guisa	de	comentario	la	portera,	que	seguía	a	la	Cibot—.	Os	acompaño,	señora
—añadió—,	pues	tengo	que	subir	la	leche	y	el	diario	al	propietario.

Llegada	 al	 segundo	 piso	 después	 del	 entresuelo,	 la	 Cibot	 se	 encontró	 ante	 una
puerta	de	la	más	fea	catadura.	La	pintura,	de	un	rojo	falso,	se	hallaba	recubierta,	en
un	 palmo	 de	 anchura,	 por	 esa	 capa	 negruzca	 que	 depositan	 las	 manos	 al	 cabo	 de
cierto	tiempo,	y	que	los	arquitectos,	en	los	pisos	elegantes,	tratan	de	evitar	colocando
vidrios	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 la	 cerradura.	 La	 mirilla	 de	 aquella	 puerta,
taponada	 por	 escorias	 semejantes	 a	 las	 que	 los	 fondistas	 inventan	 para	 envejecer
botellas	adultas,	únicamente	servía	para	darle	el	aspecto	de	la	puerta	de	un	calabozo,
y	 concordaba	 perfectamente	 con	 sus	 herrajes	 trevolados,	 sus	 formidables	 goznes	 y
sus	 clavos	 de	 gruesa	 cabeza.	 Un	 avaro	 o	 un	 folicolario	 querellado	 con	 el	 mundo
entero	debió	de	haber	inventado	aquel	armatoste.	La	tubería	de	plomo	por	la	que	se
vertían	las	aguas	sucias,	añadía	una	nota	pestilente	en	la	escalera,	cuyo	techo	ofrecía
por	 doquier	 arabescos	 dibujados	 con	 el	 humo	 de	 las	 velas…	 ¡y	 qué	 arabescos!	 El
cordón	para	llamar,	a	cuya	extremidad	pendía	una	oliva	mugrienta,	hizo	resonar	una
campanilla	cuyo	son	cascado	revelaba	una	resquebrajadura	en	el	metal.	Cada	objeto
armonizaba	con	el	conjunto	de	aquel	cuadro	repelente.	La	Cibot	oyó	el	rumor	de	unos
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pasos	pesados	y	la	respiración	asmática	de	una	mujer	corpulenta.	La	señora	Sauvage
hizo	 su	 aparición.	 Era	 una	 de	 esas	 viejas	 adivinadas	 por	 Adriano	 Brauwer	 en	 sus
Brujas	 partiendo	 hacia	 el	 aquelarre,	 una	 mujer	 de	 cinco	 pies	 y	 seis	 pulgadas,	 de
rostro	soldadesco	y	mucho	más	barbudo	que	el	de	la	Cibot,	de	una	gordura	enfermiza,
vestida	con	un	espantoso	traje	de	Ruán	barato,	tocada	con	un	madrás,	haciendo	aún
papillotes	 con	 los	 impresos	 que	 recibía	 gratuitamente	 su	 señor,	 y	 luciendo	 en	 las
orejas	una	especie	de	ruedas	de	carroza	de	oro.	Aquel	cancerbero	hembra	tenía	en	la
mano	un	cazo	de	hojalata,	abollado,	del	que	se	vertió	leche,	cuyo	olor	se	mezcló	con
los	 restantes	 de	 la	 escalera,	 aunque	 apenas	 se	 notaba,	 a	 pesar	 de	 su	 aroma	 agrio	 y
nauseabundo.

—¿Qué	se	le	ofrece,	señora?	—preguntó	aquella	mujer.
Y	 con	 aspecto	 amenazador,	 dirigió	 a	 la	 Cibot,	 a	 quien	 sin	 duda	 encontró

demasiado	bien	vestida,	una	mirada	tanto	más	mortífera	cuanto	que	sus	ojos	eran	por
naturaleza	sanguinolentos.

—Vengo	a	ver	al	señor	Fraisier	de	parte	de	su	amigo	el	doctor	Poulain.
—Entrad,	 señora	 —respondió	 la	 Sauvage	 con	 una	 súbita	 amabilidad,	 que

demostraba	haber	sido	anticipadamente	avisada	de	aquella	visita	matinal.
Y,	después	de	hacer	una	reverencia	teatral,	el	marimacho	que	hacía	las	veces	de

criada	de	Fraisier	abrió	bruscamente	la	puerta	del	gabinete	que	daba	a	la	calle	y	en	el
que	 se	 encontraba	 el	 antiguo	 abogado	 de	 Mantes.	 Aquel	 gabinete	 se	 parecía
extraordinariamente	a	esas	covachuelas	de	escribano	de	 tercer	orden	que	 tienen	 los
clasificadores	de	madera	ennegrecida,	los	legajos	tan	viejos	que	muestran	barba,	con
bramantes	 rojos	 colgando	 de	 manera	 lamentable,	 cuyos	 cartones	 dejan	 ver	 los
estragos	causados	por	los	ratones,	y	donde	el	piso	está	gris	debido	al	polvo	y	el	techo
amarillo	 de	 humo.	 El	 vidrio	 de	 la	 chimenea	 estaba	 empañado,	 los	 morillos	 de
fundición	sostenían	un	leño	económico,	el	reloj	de	péndulo,	de	marquetería	moderna
y	que	valía	sesenta	francos,	procedía	de	alguna	subasta	judicial,	y	los	candelabros	de
cinc	que	lo	acompañaban,	mostraban	formas	rococós	muy	mal	logradas,	y	la	pintura,
que	 había	 saltado	 en	 muchos	 lugares,	 dejaba	 ver	 el	 metal.	 Fraisier,	 hombrecillo
enteco	y	enfermizo,	de	cara	colorada,	cuyos	granos	denunciaban	vicios	enfermizos	en
su	 sangre,	 rascándose	 sin	cesar	 el	brazo	derecho,	y	 cuya	peluca,	muy	echada	hacia
atrás,	mostraba	un	cráneo	color	ladrillo	de	expresión	siniestra,	se	levantó	de	un	sillón
de	mimbre	en	el	que	estaba	sentado	sobre	un	cojín	redondo	de	tafilete	verde.	Asumió
un	porte	agradable	y	con	voz	aflautada	dijo,	adelantando	una	silla:

—Señora	Cibot,	¿no	es	cierto?…
—Sí,	señor	—respondió	la	portera,	perdiendo	su	acostumbrado	aplomo.
La	 señora	 Cibot	 se	 asustó	 al	 oír	 aquella	 voz,	 tan	 cascada	 como	 la	 de	 la

campanilla,	 y	 al	 sentirse	 contemplada	 por	 una	mirada	más	 verde	 aún	 que	 los	 ojos
verdosos	de	su	futuro	consejero.	El	gabinete	olía	tanto	a	Fraisier,	que	hubiérase	dicho
que	 su	 atmósfera	 era	pestilencial.	La	Cibot	 comprendió	 entonces	por	qué	 la	 señora
Florimond	no	quiso	convertirse	en	señora	Fraisier.
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—Poulain	me	ha	hablado	de	vos,	mi	querida	señora	—dijo	el	hombre	de	 leyes,
con	 esa	 voz	 de	 falsete	 que	 suele	 llamarse	vocecita,	 pero	que	 seguía	 siendo	 agria	 y
clarete	como	un	vino	del	país.

Entonces	aquel	agente	de	negocios	trató	de	envolverse	sus	dos	rodillas	huesudas,
cubiertas	 por	 un	muletón	 excesivamente	 raído,	 tirando	 de	 los	 dos	 faldones	 de	 una
vieja	 bata	 de	 calicó	 estampado,	 cuya	 guata	 buscaba	 la	 libertad	 huyendo	 por
numerosos	 desgarrones.	El	 peso	 de	 dicha	 guata	 arrastraba	 los	 faldones	 y	 descubría
una	casaca	ajustada	al	 cuerpo,	de	 franela	ennegrecida.	Después	de	apretar,	 con	una
pequeña	expresión	fatua,	los	cordones	de	aquella	bata	refractaria,	para	dibujar	su	talle
de	 caña.	Fraisier	 reunió	 con	un	golpe	de	 tenazas	dos	 tizones	que	 se	 evitaban	hacía
mucho	tiempo,	como	dos	hermanos	enemigos,	y	 luego,	como	asaltado	por	una	 idea
súbita	se	puso	en	pie:

—¡Señora	Sauvage!	—llamó.
—¿Qué	hay?
—No	estoy	para	nadie.
—¡Vaya,	eso	ya	se	sabe!	—respondió	la	virago	con	voz	dominante.
—Es	una	vieja	nodriza	—explicó	el	hombre	de	leyes	a	la	Cibot,	con	aire	confuso.
—Pues	todavía	tiene	bastante	leche	—replicó	la	antigua	heroína	del	mercado.
Fraisier	 rió	 el	 retruécano	 y	 cerró	 el	 pestillo	 para	 que	 su	 sirvienta	 no	 viniera	 a

interrumpir	las	confidencias	de	la	Cibot.
—Bien,	señora,	explicadme	vuestro	asunto	—dijo	sentándose	y	siguiendo	con	su

fracasado	 intento	 de	 envolverse	 en	 su	 bata—.	 Una	 persona	 que	 me	 ha	 sido
recomendada	por	el	único	amigo	que	he	tenido	en	el	mundo,	puede	contar	conmigo…
¡cómo	no…	en	absoluto!

La	 señora	 Cibot	 habló	 durante	 media	 hora	 sin	 que	 el	 agente	 de	 negocios	 se
permitiera	 la	 menor	 interrupción;	 tenía	 el	 aire	 curioso	 de	 un	 recluta	 nuevo
escuchando	a	un	veterano.	Aquel	silencio	y	la	sumisión	de	Fraisier,	 la	atención	que
éste	parecía	prestar	a	su	caudaloso	parloteo,	cuya	muestra	se	ha	visto	en	las	escenas
entre	 la	 Cibot	 y	 el	 pobre	 Pons,	 hicieron	 abandonar	 a	 la	 portera	 algunas	 de	 las
prevenciones	despertadas	por	aquella	serie	de	detalles	innobles.	Una	vez	detenida	la
verborrea	de	la	Cibot,	y	quedándose	a	la	espera	de	un	consejo,	el	leguleyo,	cuyos	ojos
verdes	 de	 pintas	 negras	 habían	 estudiado	 a	 su	 futura	 cliente,	 fue	 acometido	por	 un
acceso	 de	 tos	 de	 la	 llamada	 de	 féretro,	 y	 recurrió	 para	 aplacarla	 a	 una	 taza	 de
porcelana,	que	vació	de	un	trago.

—De	no	ser	por	Poulain,	ya	estaría	muerto,	mi	querida	señora	Cibot	—respondió
Fraisier	 a	 las	 miradas	 maternales	 que	 le	 lanzó	 la	 portera—.	 Pero	 afirma	 que	 me
devolverá	la	salud…

Parecía	haber	perdido	la	memoria	de	las	confidencias	de	su	cliente,	quien	pensaba
en	abandonar	a	semejante	moribundo.

—Señora,	en	materia	de	sucesión,	antes	de	dar	un	paso	adelante,	es	preciso	saber
dos	cosas.	En	primer	lugar,	si	la	sucesión	es	digna	de	las	molestias	que	uno	se	toma,	y
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en	segundo	término,	quienes	son	los	herederos;	pues	si	bien	la	sucesión	es	el	botín,
los	herederos	son	el	enemigo.

La	Cibot	 habló	 de	Rémonencq	 y	 de	Elías	Magus,	 diciendo	 que	 los	 dos	 astutos
compadres	valoraban	la	colección	de	cuadros	en	seiscientos	mil	francos…

—¿La	comprarían	ellos	a	ese	precio…?	—preguntó	el	viejo	abogado	de	Mantes
—.	Mirad,	 señora,	 los	hombres	de	negocios	no	creen	en	 los	cuadros.	Un	cuadro	 lo
mismo	puede	ser	cuarenta	sueldos	de	lienzo	que	cien	mil	francos	de	pintura.	Ahora
bien,	las	pinturas	de	cien	mil	francos	son	bien	conocidas…	¡y	cuántos	errores	no	hay
en	todos	esos	valores,	hasta	en	los	más	célebres!	Un	gran	financiero	cuya	galería	era
ensalzada,	 visitada	 y	 grabada	 (¡grabada!),	 pasaba	 por	 haber	 gastado	 millones	 en
ella…	Murió,	ya	que	 todo	el	mundo	muere…	Pues	bien,	 sus	cuadros	auténticos	no
han	 producido	 más	 de	 doscientos	 mil	 francos.	 Sería	 necesario	 traerme	 a	 esos
señores…	Pasemos	a	los	herederos.

Y	Fraisier	volvió	a	adoptar	su	actitud	de	oyente.	Al	oír	el	nombre	del	presidente
Camusot,	 hizo	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 acompañado	 de	 una	 mueca	 que	 pareció
tensar	 al	 extremo	 la	 atención	 de	 la	Cibot,	 quien	 trató	 de	 leer	 en	 aquella	 frente,	 en
aquella	atroz	fisonomía,	no	hallando	sino	lo	que	en	los	negocios	se	llama	una	cara	de
palo.

—Sí,	mi	querido	señor	—repitió	 la	Cibot—.	Mi	señor	Pons	es	primo	camal	del
presidente	Camusot	de	Marville…	me	endilga	su	parentesco	diez	veces	por	día.	La
primera	mujer	del	señor	Camusot,	el	comerciante	en	sedas…

—Que	acaba	de	ser	nombrado	par	de	Francia…
—Era	una	señorita	Pons,	prima	hermana	del	señor	Pons.
—Son	primos	segundos…
—No	son	nada	en	absoluto;	están	enfadados.
El	 señor	 Camusot	 de	 Marville	 había	 sido	 durante	 cinco	 años	 presidente	 del

tribunal	de	Mantes,	antes	de	venir	a	París.	No	sólo	había	dejado	recuerdos	allí,	sino
también	conservado	relaciones,	pues	su	sucesor,	el	juez	con	quien	había	intimado	más
durante	su	estancia,	seguía	presidiendo	aún	el	tribunal,	y	por	consiguiente,	conocía	a
fondo	a	Fraisier.

—¿Sabéis,	señora	—dijo	éste	cuando	la	Cibot	cerró	las	rojas	esclusas	de	su	boca
torrencial—,	que	 tendríais	por	enemigo	capital	a	un	hombre	que	puede	enviar	a	 las
personas	al	cadalso?

La	portera	dio	sobre	su	silla	un	bote	semejante	a	los	que	suelen	dar	los	muñecos-
sorpresa.

—Calmaos,	mi	querida	señora	—prosiguió	Fraisier—.	Es	concebible	que	ignoréis
lo	que	es	el	presidente	de	 la	 sala	de	 inculpaciones	del	Tribunal	Real	de	París,	pero
deberíais	 saber	 que	 el	 señor	 Pons	 tiene	 un	 heredero	 legal.	 El	 señor	 presidente	 de
Marville	 es	 el	 único	y	 exclusivo	heredero	de	vuestro	 enfermo,	 pero	 es	 colateral	 en
tercer	grado;	por	lo	tanto,	el	señor	Pons	puede,	según	la	ley,	hacer	lo	que	quiera	de	su
fortuna.	Ignoráis	todavía	que	la	hija	del	señor	presidente	se	ha	desposado,	hace	por	lo
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menos	seis	semanas,	con	el	hijo	primogénito	del	señor	conde	Popinot,	par	de	Francia,
antiguo	Ministro	de	Agricultura	y	de	Comercio,	uno	de	los	hombres	más	influyentes
de	la	política	actual.	Esta	alianza	hace	al	presidente	todavía	más	temible	de	lo	que	ya
lo	es	como	soberano	de	la	Audiencia	de	lo	Criminal.

La	Cibot	se	estremeció	nuevamente	al	oír	esta	palabra.
—Sí,	es	él	quien	os	manda	allá	—prosiguió	Fraisier—.	¡Ah,	mi	querida	señora,

vos	 no	 sabéis	 lo	 que	 es	 una	 toga	 encamada!	 ¡Ya	 es	 bastante	 tener	 una	 simple
vestidura	 negra	 en	 contra!	 ¡Si	 me	 veis	 aquí	 arruinado,	 calvo	 y	 moribundo,	 es
simplemente	 por	 haber	 chocado,	 sin	 saberlo,	 con	 un	 pequeño	 procurador	 real	 de
provincias!	Se	me	ha	obligado	a	vender	mi	despacho	con	pérdida…	¡y	muy	feliz	con
haber	podido	levantar	el	campo	aunque	perdiera	mi	fortuna!	Sí	me	hubiese	empeñado
en	 resistir,	 no	 podría	 haber	 conservado	 mi	 profesión	 de	 abogado.	 Y	 lo	 que	 aún
ignoráis,	es	que	si	no	se	tratase	más	que	del	presidente	Camusot,	no	sería	nada;	pero
ya	veis	que	hay	por	medio	una	mujer…	Y	si	os	hallaseis	cara	a	cara	con	esa	mujer,
temblaríais	como	si	os	encontraseis	sobre	el	primer	peldaño	del	cadalso,	se	os	erizaría
el	 cabello.	La	 presidenta	 es	 vengativa	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 capaz	 de	 emplear	 diez
años	en	prepararos	una	 trampa	donde	enredaros.	Hace	actuar	a	 su	marido	como	un
niño	 hace	 bailar	 a	 su	 peonza.	 Es	 culpable	 del	 suicidio	 en	 la	 Consejería	 de	 un
muchacho	 encantador	 y	 ha	 dejado	 cano	 como	 la	 nieve	 a	 un	 conde	 acusado	 de
falsificación.	 Ha	 estado	 a	 punto	 de	 suspender	 en	 sus	 funciones	 a	 uno	 de	 los	 más
grandes	 señores	de	 la	 corte	de	Carlos	X,	Y,	 finalmente,	 ha	derribado	 al	 procurador
general,	el	señor	de	Granville.

—¿Que	vivía	en	la	calle	Vieille-du-Temple,	chaflán	con	la	de	San	Francisco?	—
preguntó	la	Cibot.

—El	mismo.	Se	dice	que	quiere	convertir	en	ministro	de	Justicia	a	su	marido,	y
no	sé	sí	conseguirá	sus	fines…	Sí	se	le	metiera	en	la	cabeza,	la	idea	de	enviamos	a	los
dos	a	la	Audiencia	de	lo	Criminal	y	a	la	penitenciaría,	yo,	que	soy	inocente	como	una
criatura	recién	nacida,	sacaría	el	pasaporte	para	emigrar	a	los	Estados	Unidos…	a	tal
punto	conozca	la	justicia.	Ahora	bien,	mí	querida,	señora	Cibot,	para	poder	casar	a	su
hija	 única	 con	 el	 joven	 vizconde	 Popinot,	 que	 según	 se	 dice	 será	 el	 heredero	 de
vuestro	 propietario,	 el	 señor	 Pillerault,	 la	 presidenta	 se	 ha	 desprendido	 de	 toda	 su
fortuna,	hasta	el	extremo	de	que	en	estos	momentos,	el	presidente	y	su	mujer	se	ven
obligados	a	vivir	limitados	al	sueldo	del	cargo	presidencial.	¿Y	vos	creéis,	mi	querida
señora,	 que,	 en	 tales	 circunstancias,	 la	 señora	 presidenta	 descuidará	 la	 herencia	 de
vuestro	 señor	 Pons?…	 Yo	 preferiría	 mucho	 más	 afrontar	 cañones	 cargados	 de
metralla	que	tener	a	una	mujer	semejante	contra	mí…

—Pero	—dijo	la	Cibot—,	están	reñidos…
—¿Qué	 tiene	 eso	 que	 ver?	 —repuso	 Fraisier—.	 ¡Razón	 de	 más!	 Matar	 a	 un

pariente	del	que	se	tienen	quejas,	ya	es	algo,	pero	heredarle,	resulta	un	placer.
—Sin	embargo,	el	buen	hombre	tiene	horror	por	sus	herederos;	me	repite	que	esa

gente,	me	acuerdo	de	sus	nombres,	Cardot,	Berthier,	etc.,	le	han	aplastado	lo	mismo
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que	una	carreta	a	un	huevo.
—¿Queréis	vos	ser	triturada	así?
—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 —exclamó	 la	 portera—.	 ¡Ah!	Mamá	 Fontaine	 tenía

razón	al	decir	que	encontraría	obstáculos;	pero	ha	dicho	que	lo	lograría…
—Escuchad,	mi	querida	señora	Cibot…	Es	posible	que	saquéis	de	este	asunto	una

treintena	de	miles	de	francos;	pero	en	cuanto	a	la	herencia,	no	hay	ni	que	soñarlo…
Ayer	noche	hablamos	el	doctor	Poulain	y	yo	de	vos	y	de	vuestro	asunto…

A	estas	palabras,	la	señora	Cibot	dio	otro	bote	en	la	silla.
—¿Qué	es	lo	que	os	pasa?
—Si	conocíais	mi	asunto,	¿por	qué	me	habéis	dejado	parlotear	como	una	urraca?
—Señora	 Cibot,	 yo	 conocía	 vuestro	 asunto,	 pero	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 señora

Cibot…	Hay	tantos	caracteres	como	pacientes.
La	Cibot	 lanzó	 sobre	 su	 futuro	 abogado	 consultor	 una	 singular	mirada	 llena	de

desconfianza,	y	que	Fraisier	sorprendió.
—Prosigo	—dijo	Fraisier—.	Así,	pues,	mí	amigo	Poulain	ha	sido	puesto	por	vos

en	 relación	con	el	viejo	Pillerault,	 el	 tío-abuelo	de	 la	 señora	condesa	de	Popinot,	y
éste	 es	 uno	 de	 vuestros	 títulos	 a	 mi	 consagración.	 Poulain	 va	 a	 ver	 a	 vuestro
propietario	(¡tomad	nota	de	esto!)	cada	quince	días,	y	ha	sabido	todos	estos	detalles
por	él.	Ese	antiguo	negociante	asistió	al	casamiento	de	su	nieto	sobrino	(ya	que	es	un
tío	 de	 sucesión,	 tiene	 unos	 quince	 mil	 francos	 de	 renta,	 y,	 desde	 hace	 veinticinco
años,	vive	como	un	monje,	gastando	apenas	mil	escudos	por	año),	y	ha	contado	todo
el	asunto	de	la	boda	a	Poulain.	Parece	ser	que	tal	gresca	ha	sido	causada	precisamente
por	vuestro	 infeliz	músico,	el	cual,	por	venganza,	ha	querido	deshonrar	a	 la	 familia
del	presidente.	¡Quien	no	oye	que	una	campana	no	tiene	más	que	un	son!…	Vuestro
enfermo	se	dice	inocente,	pero	el	mundo	le	contempla	como	a	un	monstruo…

—¡No	me	extrañaría	que	lo	fuese!	—exclamó	la	Cibot—.	Figuraos	que	hace	más
de	diez	años	que	pongo	mi	dinero,	él	lo	sabe,	disfruta	de	mis	economías,	y	no	quiere
ponerme	en	su	testamento…	No,	señor,	no	lo	quiere;	es	más	terco	que	una	mula…	Ya
hace	diez	días	que	le	hablo	de	ello,	y	el	perro	no	se	mueve	más	que	si	fuera	un	poste.
No	despega	los	labios,	y	me	mira	con	un	aire…	Lo	más	que	me	ha	dicho	es	que	me
recomendaría	al	señor	Schmucke.

—¿Piensa	hacer	un	testamento	a	favor	de	ese	Schmucke?
—Le	dejará	cuanto	posee…
—Escuchad,	 mi	 querida	 señora	 Cibot,	 para	 que	 me	 formase	 yo	 una	 opinión

precisa,	 para	 trazar	 un	 plan,	 sería	 necesario	 que	 conociera	 al	 señor	 Schmucke,	 que
viese	 los	 objetos	 que	 componen	 la	 herencia,	 que	 tuviese	 una	 conferencia	 con	 ese
judío	del	que	habláis;	y	entonces,	dejadme	que	os	dirija…

—Ya	lo	veremos,	mi	buen	señor	Fraisier.
—¡Cómo	que	lo	veremos!	—exclamó	Fraisier	lanzando	una	mirada	de	víbora	a	la

Cibot,	 y	 hablando	 con	 su	 voz	 natural—.	 ¡Vaya!	 ¿Soy	 o	 no	 soy	 vuestro	 abogado
consultor?	Entendámonos	bien.
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La	Cibot	se	sintió	calada	y	notó	que	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda.
—Vos	tenéis	toda	mi	confianza	—respondió	viéndose	a	merced	de	un	tigre.
—Nosotros	 los	 abogados	 estamos	 acostumbrados	 a	 las	 traiciones	 de	 nuestros

clientes.	Examinad	bien	vuestra	posición;	es	soberbia.	Si	seguís	mis	consejos	al	pie
de	 la	 letra,	 os	 garantizo	 que	 serán	 vuestros	 treinta	 o	 cuarenta	 mil	 francos	 de	 esa
herencia…	Mas	 esta	 bella	medalla	 tiene	un	 reverso.	Suponeos	que	 la	 presidenta	 se
entere	 de	 que	 la	 herencia	 del	 señor	 Pons	 vale	 un	 millón,	 y	 que	 vos	 queréis
desplumarla,	pues	siempre	hay	gentes	que	se	encargan	de	decir	esas	cosas…	—dijo	el
abogado	haciendo	un	paréntesis.

Tal	paréntesis,	abierto	y	cerrado	por	dos	pausas,	hizo	estremecer	a	la	Cibot,	quien
al	punto	se	dio	cuenta	de	que	Fraisier	se	encargaría	de	la	denuncia.

—Mi	querida	cliente	—añadió	él—,	en	diez	minutos	se	obtendría	del	buenazo	de
Pillerault	vuestro	despido	de	la	portería,	y	se	os	darían	dos	horas	para	mudaros…

—¡Qué	me	importaría	eso!	—dijo	la	Cibot	alzándose	sobre	la	punta	de	los	pies—;
permanecería	en	casa	de	esos	señores	como	su	mujer	de	confianza.

—Y,	en	vista	de	ello,	se	os	tendería	un	lazo,	y	os	hallaríais	una	buena	mañana	en
prisión,	vos	y	vuestro	marido,	bajo	una	acusación	capital.

—¡Yo…!	—exclamó	la	Cibot—.	¡Yo	que	no	tengo	un	céntimo	de	otro!…	¡Yo!…
¡Yo!…

Habló	 durante	 cinco	 minutos,	 y	 Fraisier	 examinó	 a	 aquella	 gran	 artista	 en	 la
ejecución	de	sus	propias	alabanzas.	Frío	y	sardónico,	su	mirada	traspasaba	a	la	Cibot
como	un	puñal,	reía	en	su	fuero	interno	y	su	seca	peluca	se	agitaba.	Era	Robespierre
en	la	época	en	que	ese	Sila	francés	componía	cuartetas.

—¿Cómo?	¿Por	qué?	¿Bajo	qué	pretexto?	—preguntó	ella,	terminando.
—¿Queréis	saber	cómo	podríais	ser	guillotinada?…
La	Cibot	se	 tomó	pálida	como	una	muerta,	aquella	frase	 le	cayó	sobre	el	cuello

como	la	cuchilla	de	la	ley,	y	quedóse	mirando	a	Fraisier	con	aire	extraviado.
—Escuchadme	 bien,	 criatura	 —prosiguió	 él,	 reprimiendo	 un	 movimiento	 de

satisfacción	causado	por	el	espanto	de	su	cliente.
—Preferiría	 abandonarlo	 todo…	 —dijo	 murmurando	 la	 Cibot,	 al	 tiempo	 que

intentaba	levantarse.
—Quedaos	sentada,	ya	que	debéis	conocer	vuestro	peligro	y	yo	os	soy	deudor	de

mis	luces	—dijo	imperiosamente	Fraisier—.	Sois	despedida	por	Pillerault,	de	eso	no
cabe	duda,	¿no	es	así?	Os	convertís	en	la	sirvienta	de	esos	dos	señores,	muy	bien…
Es	una	declaración	de	guerra	entre	la	presidenta	y	vos.	Vos	queréis	hacerlo	todo	para
apoderaros	de	esa	herencia,	sacar	tajada…

La	Cibot	hizo	un	gesto.
—No	os	lo	censuro,	pues	no	es	ese	mi	papel	—dijo	Fraisier	respondiendo	al	gesto

de	su	cliente—.	Esta	empresa	es	una	batalla,	e	iréis	más	lejos	de	lo	que	pensáis.	Uno
se	embriaga	con	su	idea,	se	aferra	firmemente	a	ella…

Otro	gesto	de	denegación	por	parte	de	la	Cibot,	quiera	se	engalló.
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—Vamos,	vamos,	madrecita	—prosiguió	Fraisier	con	horrible	familiaridad—;	sí,
iríais	bien	lejos…

—¡Cómo!…	¿Es	que	me	tomáis	por	una	ladrona?
—Vamos,	mamita,	vos	 tenéis	un	 recibo	del	 señor	Schmucke,	que	os	ha	costado

poco…	¡Oh!	Aquí	os	encontráis	en	el	confesionario,	mi	bella	dama…	No	engañéis	a
vuestro	confesor,	sobre	todo	cuando	éste	tiene	el	poder	de	leer	en	vuestro	corazón…

La	Cibot	quedó	espantada	ante	 la	perspicacia	de	aquel	hombre	y	comprendió	el
motivo	de	la	profunda	atención	con	que	la	había	escuchado.

—Pues	bien	—prosiguió	Fraisier—,	podéis	admitir	que	la	presidenta	no	se	dejará
adelantar	 por	 vos	 en	 esta	 carrera	 hacia	 la	 herencia…	 Se	 os	 observará,	 seréis
espiada…	Llegaréis	a	ser	instituida	heredera	del	señor	Pons…	Perfecto.	Un	buen	día,
llega	la	justicia,	se	incauta	de	una	tisana,	y	se	encuentra	arsénico	en	su	fondo;	vos	y
vuestro	marido	sois	detenidos,	 juzgados	y	condenados,	como	si	hubieseis	 intentado
matar	 al	 señor	 Pons,	 a	 fin	 de	 entrar	 en	 posesión	 de	 su	 legado…	He	 defendido	 en
Versalles	a	una	pobre	mujer	tan	verdaderamente	inocente	como	vos	lo	seríais	en	caso
parecido;	las	cosas	fueron	como	os	lo	digo,	y	todo	lo	más	que	pude	hacer	fue	salvarle
la	 vida.	 La	 desgraciada	 fue	 condenada	 a	 veinte	 años	 de	 trabajos	 forzados,	 y	 los
cumple	en	San	Lázarq.

El	espanto	de	la	señora	Cibot	llegó	al	colmo.	Cada	vez	más	pálida,	miraba	a	aquel
hombrecillo	seco	de	ojos	verdosos,	como	la	pobre	mora	considerada	fiel	a	su	religión
debió	 mirar	 al	 inquisidor	 en	 el	 momento	 en	 que	 escuchaba	 la	 sentencia	 que	 la
condenaba	a	la	hoguera.

—¿Decís,	pues,	mi	buen	señor	Fraisier,	que	confiando	el	asunto	en	vuestra	mano,
confiándoos	el	cuidado	de	mis	intereses,	obtendré	algo	sin	temer	nada?

—Os	 garantizo	 treinta	 mil	 francos	 —respondió	 Fraisier,	 seguro	 de	 lo	 que
afirmaba.

—En	 fin,	 vos	 sabéis	 cómo	quiero	 yo	 al	 doctor	Poulain	—prosiguió	 ella	 con	 su
voz	más	melosa—.	Fue	él	quien	me	dijo	que	viniera	a	veros,	pero	el	digno	hombre	no
lo	hizo	para	que	escuchara	aquí	que	sería	guillotinada	como	una	envenenadora…

Y	 con	 la	 misma	 rompió	 a	 llorar,	 a	 tal	 punto	 la	 idea	 de	 la	 guillotina	 la	 había
estremecido;	sus	nervios	estaban	en	sobresaltado	movimiento;	el	terror	le	estrujaba	el
corazón,	y	perdió	la	cabeza.	Fraisier	disfrutaba	de	su	triunfo.	Al	percibir	la	vacilación
de	su	cliente,	se	veía	privado	del	asunto,	por	lo	que	había	querido	domar	a	la	Cibot,
atemorizarla,	 pasmarla,	 tenerla	 a	 su	disposición	 atada	de	pies	 y	manos.	La	portera,
penetrando	en	aquel	despacho	como	mosca	lanzada	hacia	una	telaraña,	debía	quedar
prendida	 en	 ella,	 enredada,	 sirviendo	 de	 pasto	 a	 la	 ambición	 de	 aquel	 pequeño
hombre	 de	 leyes.	 Fraisier	 quería	 hallar,	 en	 aquel	 asunto,	 el	 pan	 de	 su	 vejez,	 el
acomodo,	 la	 felicidad,	 la	 consideración.	 La	 víspera	 por	 la	 noche,	 todo	 había	 sido
sopesado	maduramente,	cuidadosamente	examinado,	como	con	lupa,	entre	Poulain	y
él.	El	médico	había	descrito	a	Schmucke	a	su	amigo	Fraisier,	y	sus	alertas	espíritus
habían	 sondeado	 todas	 las	 hipótesis	 y	 escudriñado	 las	 posibilidades	 y	 sus	 peligros.
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Fraisier,	en	un	impulso	de	entusiasmo,	había	exclamado:
—¡Ahí	está	nuestra	fortuna!
Y	había	prometido	a	Poulain	un	puesto	de	médico-jefe	de	hospital,	en	París,	y	así

mismo	el	nombramiento	de	paz	del	distrito.
¡Ser	juez	de	paz!,	eso	constituía	para	este	hombre	lleno	de	capacidad,	doctor	en

Derecho,	y	sin	botines,	una	quimera	tan	difícil	de	alcanzar,	que	pensaba	en	ello	como
los	letrados	lo	hacen	con	la	toga	y	los	curas	italianos	con	la	tiara.	¡Era	una	locura!	El
juez	de	paz,	señor	Vitel,	ante	quien	pleiteaba	Fraisier,	era	un	viejo	de	sesenta	y	nueve
años,	bastante	achacoso,	que	manifestaba	deseos	de	jubilarse;	y	Fraisier	por	su	parte
hablaba	 a	 Poulain	 de	 ser	 su	 sucesor,	 así	 como	 Poulain	 le	 hablaba	 a	 él	 de	 una	 rica
heredera	 con	 la	 que	 se	 casaría	 después	 de	 haberle	 salvado	 la	 vida.	 Sabido	 es	 qué
codicias	 inspiran	 todos	 los	 cargos	 existentes	 en	 París.	 Vivir	 en	 París	 es	 un	 deseo
universal.	Si	una	expendeduría	de	 tabacos	o	de	sellos	está	vacante,	cien	mujeres	se
levantan	como	una	sola	persona	y	ponen	en	movimiento	a	todas	sus	influencias	para
obtenerla.	La	probable	vacante	de	una	de	 las	veinticuatro	oficinas	de	recaudaciones
en	París,	causa	un	motín	de	ambiciones	en	la	Cámara	de	diputados…	Estas	plazas	se
otorgan	 en	 consejo;	 el	 nombramiento	 es	 asunto	 de	 Estado.	 Ahora	 bien,	 los
emolumentos	de	juez	de	paz,	en	París,	son	de	unos	seis	mil	francos.	La	escribanía	de
este	 tribunal	 es	 un	 cargo	 que	 vale	 cien	 mil	 francos.	 Es	 uno	 de	 los	 puestos	 más
envidiados	 en	 la	 judicatura.	 Fraisier,	 juez	 de	 paz,	 amigo	 de	 un	 médico-jefe	 de
hospital,	 tomaba	 magnífico	 estado	 y	 casaba	 al	 doctor	 Poulain;	 se	 daban	 la	 mano
mutuamente.	La	noche	había	pasado	un	rodillo	de	plomo	sobre	los	pensamientos	del
antiguo	abogado	de	Mantes,	 y	había	germinado	un	plan	 formidable,	plan	 frondoso,
fértil	en	cosechas	y	en	intrigas.	La	Cibot	era	la	clavija	maestra	de	este	drama.	Por	lo
tanto	debía	ser	 reprimida	 la	 rebelión	del	principal	 instrumento	de	sus	proyectos:	no
había	sido	prevista,	pero	el	antiguo	abogado	acababa	de	tender	a	sus	pies	a	la	audaz
portera,	gracias	al	despliegue	de	las	fuerzas	venenosas	que	encerraba	su	naturaleza.

—Ea,	mi	querida	señora	Cibot,	tranquilizaos	—dijo	tomándola	de	la	mano.
La	del	abogado,	fría	como	la	piel	de	una	serpiente,	produjo	una	impresión	terrible

en	el	ánimo	de	la	portera,	dando	por	resultado	una	reacción	física	que	hizo	cesar	su
emoción;	halló	menos	peligroso	de	 tocar	al	 sapo	de	 la	 señora	Fontaine	que	a	aquel
bocal	 de	 tósigos	 cubierto	 de	 una	 peluca	 rojiza	 y	 que	 hablaba	 con	 el	 tono	 con	 que
chirrían	las	puertas.

—No	creáis	que	os	atemorizo	sin	motivo	—prosiguió	Fraisier	tras	advertir	aquel
nuevo	movimiento	 de	 repulsión	 de	 la	 Cibot—.	 Los	 asuntos	 que	 forman	 la	 terrible
fama	de	la	señora	presidenta	son	de	tal	modo	conocidos	en	el	Palacio	de	Justicia,	que
podéis	consultar	con	quien	queráis	al	respecto.	El	gran	señor	que	ha	estado	a	punto	de
ser	 revocado,	 es	 el	 marqués	 d’Espard.	 El	 marqués	 d’Esgrignon	 es	 a	 quien	 se	 ha
salvado	de	las	galeras.	El	joven	rico,	bello	y	de	gran	porvenir,	que	debía	desposarse
con	 una	 señorita	 perteneciente	 a	 una	 de	 las	 primeras	 familias	 de	Francia,	 y	 que	 se
colgó	 en	 una	 celda	 de	 la	 cárcel,	 es	 el	 célebre	 Luciano	 de	 Rubempré,	 cuyo	 asunto
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sublevó	 al	 todo	París	 de	 la	 época.	 Se	 trataba	 de	 una	 herencia,	 la	 de	 su	querida,	 la
famosa	 Ester,	 que	 dejó	 muchos	 millones,	 y	 se	 acusaba	 a	 ese	 joven	 de	 haberla
envenenado,	 pues	 él	 era	 el	 heredero	 testamentario.	 ¡Y	 ese	 joven	 poeta	 no	 se
encontraba	en	París	cuando	ella	murió,	ni	siquiera	sabía	que	era	el	heredero…!	No	se
puede	 ser	 más	 inocente…	 Sin	 embargo,	 tras	 haber	 sido	 interrogado	 por	 el	 señor
Camusot,	el	joven	se	ahorcó	en	su	celda…	La	justicia	es	como	la	medicina,	produce
sus	 víctimas.	 En	 el	 primer	 caso,	 se	 muere	 por	 la	 sociedad;	 en	 el	 segundo,	 por	 la
ciencia	 —comentó,	 dejando	 escapar	 una	 horrible	 sonrisa—.	 Ya	 veis,	 pues,	 que
conozco	el	peligro…	Me	encuentro	arruinado	ya	por	la	justicia,	yo,	pobre	abogadillo
oscuro…	Mi	experiencia	me	cuesta	cara;	está	por	entero	a	vuestro	servicio…

—A	fe	mía,	no,	gracias…	—dijo	la	Cibot—.	¡Renuncio	a	todo!	Habría	cometido
una	 ingratitud…	 Solamente	 quiero	 lo	 que	 se	 me	 debe…	 Tengo	 treinta	 años	 de
probidad,	señor.	Mi	buen	Pons	dice	que	me	recomendará	en	su	testamento	a	su	amigo
Schmucke;	pues	bien,	acabaré	mis	días	en	paz	con	ese	honrado	alemán…

Fraisier	comprendió	que	se	había	extralimitado;	había	desalentado	a	la	Cibot	y	se
consideró	obligado	a	borrar	las	tristes	impresiones	que	la	mujer	había	recibido.

—No	desesperéis	de	nada	—dijo—,	idos	tranquila.	Confiad	en	que	conduciremos
el	asunto	a	buen	puerto.

—¿Qué	queréis	que	haga,	mi	buen	señor	Fraisier,	para	disfrutar	de	rentas	y…?
—¿Y	 no	 tener	 ningún	 remordimiento?	 —respondió	 él	 vivamente,	 cortando	 la

palabra	a	la	Cibot—.	¡Pero	si	precisamente	es	obtener	semejantes	resultados	para	lo
que	han	sido	inventados	los	agentes	de	negocios!	No	se	puede	obtener	nada	en	estos
casos	 sin	 atenerse	 a	 los	 términos	 de	 la	 ley…	 Vos	 no	 conocéis	 las	 leyes;	 yo	 las
conozco…	Conmigo,	estaréis	del	lado	de	la	legalidad,	llegaréis	a	la	posesión	en	paz
con	los	demás,	ya	que	la	conciencia	es	asunto	vuestro.

—Seguid,	decidme…	—repuso	la	Cibot,	a	quien	estas	palabras	lucieron	curiosa	y
feliz.

—No	 lo	 sé…	 no	 he	 estudiado	 los	 medios	 adecuados	 a	 nuestros	 propósitos;
únicamente	 me	 he	 ocupado	 de	 los	 obstáculos.	 Primero	 es	 necesario	 empujar	 al
testamento,	 no	 equivocándonos	 de	 camino…	pero,	 ante	 todo,	 sepamos	 en	 favor	 de
quien	dispondrá	Pons	de	su	fortuna,	pues	si	fueseis	vos	su	heredera…

—¡No,	 no,	 él	 no	 me	 quiere!	 ¡Ah,	 si	 hubiese	 conocido	 yo	 el	 valor	 de	 sus
chucherías,	y	sabido	lo	que	él	me	ha	dicho	de	sus	amores…!	Entonces	me	sentiría	sin
inquietud	hoy…

—De	 todos	 modos	 —repuso	 Fraisier—,	 ¡adelante	 siempre!	 Los	 moribundos
tienen	fantasías	singulares,	mi	querida	señora	Cibot,	defraudan	muchas	esperanzas…
Que	haga	testamento	y	luego	ya	veremos.	Pero,	ante	todo,	es	preciso	conocer	el	valor
de	los	objetos	que	componen	la	herencia.	Así,	pues,	ponedme	en	relación	con	el	judío
y	con	ese	Rémonencq,	nos	serán	muy	útiles…	Depositad	 toda	vuestra	confianza	en
mí,	 pues	 estoy	 por	 entero	 a	 vuestro	 servicio.	 Soy	 el	 amigo	 de	 mi	 cliente,	 a	 toda
prueba,	cuando	él	lo	es	mío.	Amigo	o	enemigo,	tal	es	mi	carácter.
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—Seré	 toda	 vuestra	—afirmó	 la	 Cibot—.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 honorarios,	 señor
Poulain…

—No	 hablemos	 de	 eso	—atajó	 Fraisier—.	 Pensad	 en	 mantener	 a	 Poulain	 a	 la
cabecera	de	la	cama	del	enfermo;	el	doctor	es	uno	de	los	corazones	más	honrados,	el
más	puro	que	conozco,	y	nos	es	preciso,	ya	 lo	comprenderéis,	un	hombre	seguro…
Poulain	vale	más	que	yo;	yo	me	he	convertido	en	un	ser	malvado.

—Ya	lo	parecéis…	—dijo	la	Cibot—.	Pero	yo	me	fiaría	de	vos…
—¡Y	tendríais	razón!	—replicó	él—.	Venid	a	verme	a	cada	incidente,	y	seguid…

Sois	una	mujer	inteligente,	todo	irá	bien.
—Adiós,	mi	 querido	 señor	Fraisier;	 conservaos	 con	 buena	 salud…	Soy	vuestra

servidora.
Fraisier	volvió	a	conducir	a	su	cliente	hasta	la	puerta,	y	allí,	como	la	víspera	había

hecho	ella	con	el	doctor,	le	dijo	la	última	palabra:
—Si	pudierais	hacer	que	el	señor	Pons	solicitara	mis	consejos,	se	daría	un	gran

paso.
—Lo	intentaré	—respondió	la	Cibot.
—Además	—prosiguió	Fraisier,	haciendo	entrar	de	nuevo	a	la	Cibot	en	su	estudio

—,	conozco	mucho	al	notario	señor	Trognon…	es	el	del	barrio.	Si	el	señor	Pons	no
tiene	notario,	habladle	de	éste…	haced	que	acuda	a	él.

—Comprendido	—respondió	la	Cibot.
Al	 retirarse	 definitivamente,	 la	 portera	 oyó	 el	 roce	 de	 un	 vestido	 y	 el	 ruido	 de

unos	pasos	pesados,	esforzándose	por	ser	ligeros.	En	cuanto	estuvo	sola,	en	la	calle,
tras	haber	caminado	un	rato,	recuperó	su	propia	lucidez	mental.	Y	aunque	se	hallase
aún	bajo	la	influencia	de	la	conferencia	sostenida,	y	conservara	todavía	un	gran	temor
ante	la	perpectiva	del	cadalso,	de	la	justicia	y	de	los	jueces,	tomó	una	resolución	muy
natural,	la	cual	iba	a	ponerle	en	sorda	lucha	con	su	consejero.

«¡Vaya!	¿Qué	necesidad	tengo	de	procurarme	asociados?	—se	dijo—.	Yo	he	de	ir
a	lo	mío,	y	después	tomaré	todo	cuanto	me	ofrezcan	por	servir	a	sus	intereses…».

Tal	pensamiento	debía	apresurar,	como	veremos,	el	fin	del	desgraciado	músico.
—Bien,	mi	querido	señor	Schmucke	—dijo	la	Cibot	entrando	en	el	apartamento

—.	¿Cómo	sigue	nuestro	adorado	enfermo?
—No	pien	—respondió	el	alemán—.	Bons	ha	deligado	dugante	toda	la	node…
—¿Qué	es	lo	que	decía?
—¡Dondeguías…!	Que	queguía	que	yo	duviega	doda	su	fogduna,	a	condisión	de

no	dendeg	nada…	¡Y	llogaba…!	¡Bobgue	hombge…!	¡Me	da	musha	bena…!
—¡Ya	 se	 le	 pasará,	 falderito	 mío!	 —replicó	 la	 portera—.	 He	 hecho	 esperar

vuestro	desayuno,	pues	él	se	marcha	a	 las	nueve,	pero	no	me	refunfuñéis…	Pensad
que	he	 tenido	muchos	asuntos…	con	 relación	a	vos.	Ya	no	 tenemos	nada,	y	me	he
procurado	dinero…

—¿Y	gomo?	—preguntó	el	pianista.
—De	mi	casa	de	préstamos.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—¿Qué	casa	de	bgéstamos?
—El	plan.
—¿El	blan?
—¡Oh,	qué	hombre	tan	simple!…	No,	vos	sois	un	santo,	un	amor,	un	arzobispo	de

inocencia,	un	hombre	digno	de	ser	disecado,	como	decía	ese	antiguo	actor.	 ¡Cómo!
¡Vivís	 en	París	 desde	 hace	 veintinueve	 años,	 habéis	 visto,	 vaya…	 la	 revolución	 de
julio,	 e	 ignoráis	 la	 existencia	 del	Monte	 de	 Piedad…	 los	 tasadores	 que	 os	 prestan
sobre	la	ropa!…	Allí	he	dejado	toda	nuestra	cubertería	de	plata,	ocho	piezas…	¡Bah!
Cibot	comerá	con	cubiertos	de	alpaca,	está	muy	extendido	y	se	estila,	como	se	dice.
No	merece	 la	 pena	 hablar	 de	 esto	 a	 nuestro	 querubín,	 ya	 que	 le	 afectaría,	 le	 haría
ponerse	amarillo,	y	bastante	 irritado	está	ya.	Lo	principal	 es	 salvarle,	y	después	ya
veremos.	Nada,	nada,	hay	que	obrar	según	marchan	las	cosas.	En	la	guerra	como	en
la	guerra,	¿no	es	así?

—¡Puena	mujeg!	¡Cogasón	suplime!	—dijo	el	pobre	músico	tomando	la	mano	de
la	Cibot	y	poniéndola	sobre	su	corazón	con	expresión	conmovida.

El	ángel	alzó	los	ojos	al	cielo,	y	los	mostró	llenos	de	lágrimas.
—Acabad	ya,	papá	Schmucke,	no	os	pongáis	ridículo.	¡Vaya	con	la	escenita!	Yo

no	soy	una	mujeruca	del	pueblo,	tengo	el	corazón	en	la	mano.	Tengo	de	esto	—dijo
golpeándose	el	pecho—,	tanto	como	vosotros	dos,	que	sois	almas	de	oro…

—¿Babá	 Schmucke?…	—repitió	 el	 músico—.	 ¡No,	 descendeg	 al	 fondo	 de	 la
bena,	 llogag	 láguimas	 de	 sangue	 y	 subigte	 al	 sielo,	 eso	 me	 ensalsa…!	 ¡No	 digué
media	balabga	a	Bons…!

—¡Pardiez!	Bien	lo	creo;	os	matáis	si	lo	hacéis…	Escuchad,	falderito	mío[1]…
—¡Bigchón!
—Pues	bien,	hijito	mío…
—¿Higuito?
—¡Ea,	vaya,	mi	berzotitas,	si	lo	preferís!…
—Eso	no	esdá	muy	clago…
—Bien,	 se	 trata	 de	 que	 dejéis	 que	 os	 cuide	 y	 os	 dirija,	 pues	 si	 continuáis	 así,

tendré	dos	enfermos	que	cuidar…	Según	mis	limitadas	entendederas,	es	preciso	que
nos	 repartamos	 el	 quehacer	 aquí.	 Vos	 no	 podéis	 dar	 lecciones	 en	 París,	 ya	 que	 os
fatiga	y	aquí	no	servís	para	nada,	pues	habrá	que	pasar	noches	en	vela,	toda	vez	que
el	señor	Pons	se	agrava	cada	vez	más.	Yo	visitaré	hoy	a	todos	vuestros	clientes	para
decirles	 que	 vos	 lo	 estáis	 también…	Así	 podréis	 pasar	 las	 noches	 junto	 a	 nuestro
cordero,	y	dormiréis	por	la	mañana,	desde	las	cinco	hasta	las	dos	de	la	tarde.	Yo	haré
el	servicio,	que	es	lo	más	cansado,	durante	el	día,	porque	tendré	que	daros	de	comer	y
cenar,	 cuidar	 al	 enfermo,	 levantarle,	 cambiarle,	 hacer	 que	 tome	 los	medicamentos.
Bues	en	el	oficio	que	hago,	no	 resistiría	diez	días.	Y	ya	hace	 treinta	que	me	siento
fatigada.	 ¿Qué	 sería	 de	 vos	 si	 yo	 cayese	 enferma?…	Y	 vos	 también,	 es	 espantosa
vuestra	apariencia	después	de	haber	velado	al	señor	esta	noche…

Llevó	 a	 Schmucke	 ante	 el	 espejo	 y,	 en	 efecto,	 el	 alemán	 se	 encontró	 muy
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cambiado.
—Así,	 pues,	 si	 estáis	 de	 acuerdo	 conmigo,	 voy	 a	 serviros	 al	 instante	 vuestro

almuerzo.	Después	custodiaréis	a	nuestro	amor	todavía	hasta	las	dos.	Pero	me	daréis
la	 lista	de	vuestros	parroquianos,	y	me	ocuparé	en	seguida	de	ellos;	quedaréis	 libre
por	quince	días.	Os	acostaréis	a	mi	llegada,	y	descansaréis	hasta	la	noche.

Era	una	proposición	 tan	cuerda,	que	Schmucke	no	pudo	menos	que	adherirse	 a
ella	al	instante.

—Punto	en	boca	con	el	señor	Pons,	ya	que	se	creerla	perdido	si	le	dijéramos	así
como	así	que	va	a	suspender	sus	funciones	en	el	teatro	y	sus	lecciones.	El	pobre	señor
se	 Imaginaría	 que	 no	 volverá	 a	 ver	 más	 a	 sus	 discípulos…	 tonterías…	 El	 señor
Poulain	 dice	 que	 no	 salvaremos	 a	 nuestro	 benjamín	 si	 no	 es	 proporcionándole	 la
mayor	tranquilidad.

—¡Ah,	 pien,	 pien!	 Haced	 el	 almuegso,	 ya	 voy	 a	 haseg	 la	 lista	 y	 dagos	 las
diguecsiones…	¡Tenéis	gazón,	yo	sugumbiguía…!

Una	hora	después,	 la	Cibot	se	vistió	de	 tiros	 largos	y	partió	en	coche	de	punto,
ante	 el	 asombro	de	Rémonencq,	prometiéndose	 representar	dignamente	 el	 cargo	de
mujer	de	confianza	de	los	dos	cascanueces	en	todos	los	pensionados,	y	en	casa	de	las
personas	donde	se	encontraban	los	alumnos	de	los	dos	músicos.

Inútil	 es	 relatar	 los	 diversos	 comadreos,	 ejecutados	 como	 las	 variaciones	 de	 un
tema,	a	los	cuales	se	entregó	la	Cibot	entre	las	dueñas	de	pensión	y	en	el	seno	de	las
familias,	bastando	para	ello	la	escena	que	se	desarrolló	en	el	despacho	directivo	del
«Ilustre	Gaudissart»,	donde	la	portera	penetró,	no	sin	inauditas	dificultades,	pues	los
directores	 de	 espectáculos,	 en	 París,	 están	 mejor	 custodiados	 que	 los	 reyes	 y	 los
ministros.	La	razón	de	las	sólidas	barreras	que	se	elevan	entre	ellos	y	el	resto	de	los
mortales,	es	fácil	de	comprender;	los	directores	de	espectáculos	sienten	temor	ante	el
amor	propio	de	artistas	y	autores.

La	 Cibot	 franqueó	 todas	 las	 distancias	 debido	 a	 la	 súbita	 intimidad	 que	 se
estableció	 entre	 ella	 y	 la	 portera,	 ya	 que	 estos	 individuos	 se	 suelen	 reconocer	 con
facilidad,	igual	que	todos	los	pertenecientes	a	una	misma	profesión.	Cada	clase	tiene
su	siboleth[2],	como	tiene	sus	picardías	y	sus	estigmas.

—¡Ah!,	señora,	vos	sois	la	portera	del	teatro	—dijo	la	Cibot—.	Yo	solamente	lo
soy	de	una	casa	de	la	calle	de	Normandie,	donde	vive	el	señor	Pons,	vuestro	jefe	de
orquesta.	 ¡Oh,	 cuán	 feliz	 sería	 si	 me	 hallase	 en	 vuestro	 lugar	 viendo	 pasar	 a	 los
actores,	las	bailarinas	y	los	autores!	Es,	como	decía	aquel	antiguo	actor,	el	bastón	de
mariscal	de	nuestro	oficio.

—¿Y	cómo	anda	el	bueno	del	señor	Pons?	—preguntó	la	portera.
—Pues	muy	mal	el	pobre;	ya	hace	dos	meses	que	no	se	levanta	de	la	cama,	y	a

buen	seguro	que	saldrá	de	casa	con	los	pies	por	delante.
—Será	una	pérdida…
—Sí.	Vengo	de	su	parte	a	explicar	su	posición	a	vuestro	director.	Intentad,	pues,

amiga	mía,	que	consiga	hablarle…
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—¡Una	dama	de	parte	del	señor	Pons!
Así	fue	como	el	ordenanza	al	servicio	del	despacho	anunció	a	la	señora	Cibot,	a

quien	la	portera	le	había	recomendado.	Gaudissart	acababa	de	llegar	para	efectuar	un
ensayo.	Quiso	el	azar	que	nadie	hablara	con	él	en	aquel	momento	y	que	los	autores	de
la	pieza	y	los	actores	se	retrasaran;	por	lo	tanto,	se	mostró	encantado	de	saber	noticias
de	su	jefe	de	orquesta,	y	tras	un	gesto	napoleónico	de	invitación,	la	Cibot	penetró	en
su	despacho.

Aquel	antiguo	viajante	de	comercio,	a	la	cabeza	de	un	teatro	favorito,	engañaba	a
su	 comandita,	 considerándola	 como	 una	 mujer	 legítima.	 Y	 así	 había	 tomado	 un
desarrollo	financiero	que	reaccionaba	sobre	su	persona.	Tornado	recio	y	grueso	por	la
buena	mesa	 y	 la	 prosperidad,	Gaudissart	 se	 había	metamorfoseado	 francamente	 en
Mondor.

—¡Volvemos	 al	 Beaujon!	 —decía,	 intentando	 ser	 el	 primero	 en	 reírse	 de	 sí
mismo.

—No	estáis	todavía	sino	en	Turcaret	—respondía	Bixiou,	quien	le	reemplazaba	a
menudo	junto	a	la	primera	bailarina	del	teatro,	la	célebre	Eloísa	Brisetout.

En	 efecto,	 el	 ex	 ilustre	Gaudissart	 explotaba	 su	 teatro	 en	 su	 único	 y	 exclusivo
interés.	 Tras	 haber	 logrado	 ser	 admitido	 como	 colaborador	 en	 diversos	 ballets,	 en
piezas	 teatrales	 y	 vodeviles,	 había	 comprado	 la	 otra	 parte,	 aprovechándose	 de	 las
necesidades	 que	 estrujan	 a	 los	 autores.	 Tales	 piezas	 y	 tales	 vodeviles,	 añadidos
siempre	 a	 ciertos	 dramas	 de	 éxito,	 producían	 a	 Gaudissart	 diariamente	 algunas
monedas	de	oro.	Traficaba,	por	procura,	con	los	billetes,	habiéndose	atribuido,	como
derechos	 de	 director,	 cierto	 número	 que	 le	 permitía	 establecer	 un	 diezmo	 sobre	 la
recaudación.	Estas	 tres	 clases	de	 contribuciones	directoriales,	 además	de	 los	palcos
vendidos	y	los	regalos	de	actrices	malas	que	se	empeñaban	en	tener	algún	papelito,
apareciendo	aunque	fuera	de	pajes,	o	reinas,	engrosaban	de	tal	modo	su	tercio	en	los
beneficios,	 que	 los	 comanditarios,	 a	 quienes	 iban	 a	 parar	 los	 otros	 dos	 tercios,
percibían	 apenas	 la	 décima	 parte	 de	 los	 ingresos,	 Sin	 embargo,	 esta	 décima	 parte
suponía	 todavía	 un	 interés	 del	 quince	 por	 ciento	 del	 capital	 invertido.	Y	 por	 ende,
Gaudissart,	 apoyado	 sobre	 ese	 quince	 por	 ciento	 de	 dividendos,	 hablaba	 de	 su
inteligencia,	 de	 su	 probidad,	 de	 su	 celo	 y	 de	 la	 felicidad	 de	 sus	 comanditarios.
Cuando	 el	 conde	 Popinot	 preguntó,	 aparentando	 interés	 por	 Matifat,	 al	 general
Gouraud,	yerno	del	mismo,	si	estaban	contentos	con	Gaudissart,	Gouraud,	que	había
sido	nombrado	par	de	Francia,	respondió:

—Se	dice	que	nos	roba,	pero	es	tan	espiritual	y	tan	buen	chico,	que	estamos	muy
contentos…

—Así,	 pues,	 como	 en	 el	 cuento	 de	La	Fontaine	—comentó	 el	 antiguo	ministro
sonriendo.

Gaudissart	obtenía	 rendimientos	de	 su	capital	 en	negocios	al	margen	del	 teatro.
Tenía	 bien	 conceptuados	 a	 los	Graff,	 los	 Schwab	 y	 los	 Brunner,	 y	 se	 asoció	 a	 las
empresas	 de	 ferrocarriles	 que	 lanzaba	 esta	 casa.	 Ocultando	 su	 perspicacia	 bajo	 la
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naturalidad	 y	 despreocupación	 del	 libertino	 y	 voluptuoso,	 aparentaba	 no	 ocuparse
nada	más	que	de	 sus	placeres	y	 su	 atavío;	 pero	pensaba	 en	 todo,	 y	 aprovechaba	 la
inmensa	experiencia	de	los	negocios,	que	había	adquirido	viajando.	Este	advenedizo,
a	quien	no	se	tomaba	en	serio,	vivía	en	un	lujoso	piso	arreglado	por	su	decorador	y	en
el	que	daba	cenas	y	fiestas	a	 las	personas	célebres.	Fastuoso,	gustándole	hacer	bien
las	 cosas,	 afectaba	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 de	 fácil	 avenencia.	 Parecía	 tanto	 más
peligroso	cuanto	que	había	conservado	la	platina	de	su	antiguo	oficio,	por	emplear	su
expresión,	doblándola	del	argot	de	entre	bastidores.	Ahora	bien,	como	en	el	teatro	los
artistas	 dicen	 crudamente	 las	 cosas,	 tomaba	 prestado	 suficiente	 ingenio	 a	 las
bambalinas,	que	también	tienen	su	espíritu,	para	que,	mezclado	con	la	vida	alegre	del
viajante	de	comercio,	le	proporcionaba	cierto	aire	de	superioridad.	En	este	momento
pensaba	vender	su	privilegio	y	pasar,	 según	su	propia	expresión,	a	otros	ejercicios.
Quería	 estar	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 ferrocarril,	 convertirse	 en	 hombre	 serio,	 en
administrador,	 y	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los	 más	 ricos	 alcaldes	 de	 París,	 la
señorita	 Minard.	 Esperaba	 ser	 nombrado	 diputado	 y	 llegar,	 valiéndose	 de	 la
protección	de	Popinot,	al	Consejo	de	Estado.

—¿Con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?	—dijo	Gaudissart,	fijando	sobre	la	Cibot
una	mirada	de	director.

—Soy,	caballero,	la	mujer	de	confianza	del	señor	Pons.
—Bien,	¿y	cómo	va	ese	estimado	muchacho?
—Muy	mal,	señor.
—¡Diablo,	diablo!	Eso	me	disgusta…	Iré	a	verte,	pues	es	uno	de	esos	hombres

contados…
—¡Ah!	Sí,	señor,	un	verdadero	querubín…	Me	pregunto	cómo	es	posible	que	un

hombre	así	trabajara	en	un	teatro…
—Pero,	señora,	si	el	 teatro	es	un	lugar	de	corrección	de	costumbres…	—afirmó

Gaudissart—.	¡Pobre	Pons!…	Palabra	de	honor…	debería	tenerse	una	simiente	para
conservar	esa	especie…	es	un	hombre	modelo,	¡y	qué	talento…!	¿Cuándo	creéis	que
podrá	volver	a	su	trabajo?	Desgraciadamente	el	teatro	se	parece	a	las	diligencias,	que
vacías	o	llenas,	parten	a	la	ñora:	el	telón	se	levanta	aquí	todos	los	días	a	las	seis…	y
por	más	que	nos	embargara	la	compasión,	eso	no	haría	buena	música…	Veamos,	¿en
qué	estado	se	encuentra?

—¡Ay,	mi	buen	 señor!	—dijo	 la	Cibot	 sacando	 su	pañuelo	y	 llevándoselo	 a	 los
ojos—.	Es	cosa	 terrible	de	decir,	pero	creo	que	 tendremos	 la	desgracia	de	perderle,
aunque	 le	 cuidemos	 como	 a	 la	 niña	 de	 nuestros	 ojos…	el	 señor	Schmucke	 y	 yo…
hasta	el	punto	de	que	vengo	a	deciros	que	no	debéis	contar	tampoco	con	este	digno
señor,	 quien	 velará	 al	 enfermo	 todas	 las	 noches…	 No	 se	 puede	 impedir	 el	 que
finjamos	 tener	 esperanzas,	 e	 intentar	 arrancar	 ese	 digno	 y	 querido	 hombre	 a	 la
muerte…	El	médico	ya	no	confía	en	nada…

—¿Y	de	qué	se	muere?
—De	pesar,	de	ictericia,	del	hígado,	y	todo	ello	complicado	con	muchas	cosas	de
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familia.
—Y	de	un	médico	—dijo	Gaudissart—.	Debería	haber	tomado	al	doctor	Lebrun,

el	nuestro;	no	le	habría	costado	nada…
—El	señor	tiene	uno	que	es	un	dios…	pero	¿qué	puede	hacer	un	médico,	a	pesar

de	su	talento,	contra	tantas	causas?
—Tenía	gran	necesidad	de	esos	dos	cascanueces	para	la	música	de	mi	nuevo	gran

espectáculo…
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ellos?	—preguntó	la	Cibot,	con	un	aire	digno	de

Jocrisse.
Gaudissart	estalló	en	una	carcajada.
—Señor,	yo	soy	su	mujer	de	confianza;	hay	muchas	cosa	que	esos	señores…
Gaudissart	soltó	otra	carcajada,	y	se	oyó	la	voz	de	una	mujer	diciendo:
—Si	ríes,	es	señal	de	que	se	puede	entrar,	viejo…
Y	la	primera	figura	del	cuerpo	de	baile	irrumpió	en	el	despacho,	dejándose	caer

sobre	el	único	canapé	que	había	en	él.	Era	Eloísa	Brisetout,	envuelta	en	un	magnífico
echarpe	de	los	llamados	argelina.

—¿Qué	es	 lo	que	te	hace	reír?…	¿La	señora?	¿Qué	empleo	viene	a	solicitar?…
—dijo	 la	 bailarina,	 lanzando	 una	 de	 esas	 miradas	 de	 artista	 a	 artista,	 que	 debería
constituir	tema	para	un	cuadro.

Eloísa,	muchacha	excesivamente	 literata,	de	 renombre	en	 la	bohemia,	 amiga	de
grandes	artistas,	 elegante,	 fina	y	graciosa,	 tenía	más	 ingenio	del	que	por	 lo	general
poseen	 las	 primeras	 figuras	 de	 la	 danza.	 Al	 formular	 su	 pregunta,	 respiró	 en	 un
frasquito	de	perfume	penetrante.

—Señora,	todas	las	mujeres	sirven	cuando	son	bellas,	y	si	yo	no	aspiro	la	peste	en
frasco	ni	me	pongo	ladrillo	machacado	en	las	mejillas…

—¡Con	el	que	la	naturaleza	os	ha	puesto	ya,	haría	un	audaz	pleonasmo,	niña!	—
dijo	Eloísa,	lanzando	una	ojeada	a	su	director.

—Soy	una	mujer	honrada…
—Tanto	 peor	 para	 vos	—replicó	 Eloísa—.	 ¡Caramba,	 sirve	 para	 querida	 quien

quiere…	y	yo	lo	soy,	señora,	y	muy	bien	por	cierto!
—¡Cómo	que	tanto	peor!	Vos	podéis	tener	argelinas	sobre	el	cuerpo	y	daros	tono

—repuso	a	su	vez	la	Cibot—,	pero	no	se	os	declararán	los	hombres	tantas	veces	como
a	mí,	señora.	No	valdréis	jamás	lo	que	la	bella	vendedora	de	ostras	del	Cadran	bleu…

La	danzarina	se	puso	súbitamente	en	pie	y	se	cuadró,	 llevando	el	 reverso	de	su
mano	derecha	a	la	frente,	cual	soldado	que	saluda	a	un	general.

—¡Cómo!	—exclamó	Gaudissart—.	¿Acaso	seríais	vos	la	bella	ostrera	de	que	me
hablaba	mi	padre?

—¿La	 señora	 no	 conoce	 entonces	 la	 cachucha	 ni	 la	 polca?	 ¡La	 señora	 tiene	 ya
cincuenta	años	pasados!	—dijo	Eloísa.

Y	adoptando	una	pose	dramática,	declamó	este	verso:
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¡Seamos	amigos,	Cinna!…

—Vamos,	Eloísa,	la	señora	no	es	capaz…	déjala	tranquila.
—¿Por	ventura	 sería	 la	 señora	 la	nueva	Eloísa?…	—dijo	 la	portera	 con	 fingida

ingenuidad	colmada	de	ironía.
—¡No	está	mal	la	vieja!	—exclamó	Gaudissart.
—Ya	 es	 archisabido	 —atacó	 de	 nuevo	 la	 bailarina—,	 que	 el	 retruécano	 tiene

bigotes	grises;	encontrad	otra	cosa	vieja…	o	tomad	un	cigarrillo.
—Perdonadme,	 señora	 —replicó	 la	 Cibot—.	 Estoy	 demasiado	 triste	 para

responderos;	tengo	a	mis	dos	señores	muy	enfermos…	y	para	alimentarlos	y	evitarles
pesares	 he	 empeñado	 hasta	 la	 ropa	 de	 mi	 marido,	 esta	 misma	 mañana,	 para
encontrarme	con	este	reconocimiento.

—¡Oh,	ahora	la	cosa	se	toma	en	drama!	—exclamó	la	bella	Eloísa—.	¿De	qué	se
trata?

—La	señora	—dijo	la	Cibot—,	cae	por	aquí	cómo…
—Como	 una	 primera	 figura	 —atajó	 Eloísa—.	 Yo	 os	 apunto,	 ea,	 continuad,

señora…
—Vamos,	 tengo	prisa	—intervino	Gaudissart—,	¡Basta	ya	de	bromas!	Eloísa,	 la

señora	 es	 la	mujer	 de	 confianza	 de	 nuestro	 pobre	 director	 de	 orquesta,	 que	 se	 está
muriendo,	 y	 ha	 venido	 a	 decirme	 que	 no	 puedo	 ya	 contar	 con	 sus	 servicios.	 Me
encuentro,	pues,	en	un	aprieto.

—¡Ah,	pobre	hombre!…	Habrá	que	dar	una	representación	a	beneficio	suyo.
—Eso	le	arruinaría	—dijo	Gaudissart—.	Al	día	siguiente	podría	deber	quinientos

francos	a	los	asilos,	que	no	reconocen	en	París	más	desgraciados	que	los	suyos.	No,
veamos,	mi	buena	mujer,	ya	que	concurrís	al	premio	de	beneficencia…

Gaudissart	tiró	del	cordón	de	la	campanilla,	apareciendo	al	instante	el	ordenanza,
a	quien	dijo:

—Decidle	 al	 cajero	 que	 me	 envíe	 un	 billete	 de	 mil	 francos…	 Y	 vos,	 señora,
sentaos.

—¡Ah,	 pobre	mujer,	 ahora	 llora!…	—exclamó	 la	 bailarina—.	 ¡Qué	 tontería…!
Ea,	 señora,	 consolaos…	 iremos	 a	 verle.	 Dime,	 chinito	 —añadió	 volviéndose	 al
director	y	llevándole	a	una	esquina—,	tú	quieres	hacerme	desempeñar	el	primer	papel
de	Ariana.	Te	casas	y	sabes	lo	desgraciado	que	puedo	hacerte…

—Eloísa,	yo	tengo	el	corazón	chapado	de	cobre,	como	una	fragata.
—¡Mostraré	hijos	tuyos!	¡Los	tomaré	prestados…!
—Ya	he	declarado	nuestro	afecto…
—Sé	buen	chico,	da	el	puesto	de	Pons	a	Garangeot.	Ese	pobre	muchacho	 tiene

talento,	pero	ni	un	céntimo;	te	prometo	la	paz.
—Espera	por	lo	menos	a	que	Pons	haya	muerto…	el	infeliz	todavía	puede	volver.
—¡Oh!	No	lo	creo,	señor	—intervino	la	Cibot—.	Desde	la	última	noche,	que	no

estaba	 ya	 en	 sus	 cabales,	 no	 ha	 dejado	 de	 delirar.	 Desgraciadamente,	 ya	 es	 cosa
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acabada.
—Sea	como	sea,	dale	interinamente	la	plaza	a	Garangeot	—dijo	Eloísa—.	Tiene

toda	la	prensa	a	su	favor…
En	aquel	momento	entró	el	cajero	trayendo	en	la	mano	un	billete	de	mil	francos.
—Entregadlo	a	la	señora	—dijo	Gaudissart	señalando	en	dirección	a	la	portera—.

Adiós,	buena	mujer.	Cuidad	bien	a	ese	hombre	que	nos	es	tan	querido,	y	decidle	que
iré	a	verle	mañana	o	pasado…	en	cuanto	pueda.

—Un	hombre	al	agua	—comentó	Eloísa.
—¡Ah,	señor!,	corazones	como	el	vuestro	no	se	encuentran	más	que	en	el	teatro,

¡Que	Dios	os	bendiga!	—dijo	la	Cibot.
—¿A	qué	cuenta	he	de	cargar	esto?	—preguntó	el	cajero	al	director.
—Os	firmaré	el	recibo	y	lo	pondréis	en	la	cuenta	de	gratificaciones.
Antes	 de	 salir	 definitivamente,	 la	 Cibot	 hizo	 una	 preciosa	 reverencia	 a	 la

bailarina,	y	pudo	oír	la	pregunta	que	dirigió	Gaudissart	a	su	querida:
—¿Es	 capaz	 Garangeot	 de	 componer	 la	 música	 de	 nuestro	 ballet	 de	 los

Mohicanos	en	doce	días?	Si	me	saca	del	atolladero	ocupará	la	plaza	de	Pons.
La	 portera,	 mejor	 recompensada	 por	 haber	 causado	 tanto	 mal	 que	 si	 hubiese

hecho	una	buena	acción,	suprimió	todos	los	ingresos	de	los	dos	amigos	y	les	privó	de
sus	medios	 de	 existencia,	 en	 el	 caso	 de	 que	 Pons	 recobrase	 la	 salud.	 Esta	 pérfida
maniobra	 debía	 producir	 en	 algunos	 días	 el	 resultado	 deseado	 por	 la	 Cibot,	 la
enajenación	 de	 los	 cuadros	 codiciados	 por	 Elías	Magus.	 Para	 realizar	 esta	 primera
expoliación,	la	Cibot	debía	adormecer	al	terrible	colaborador	que	se	había	procurado,
el	 abogado	 Fraisier,	 y	 obtener	 una	 entera	 discreción	 por	 parte	 del	 judío	 y	 de
Rémonencq.

En	 cuanto	 al	 auvernés,	 había	 llegado	 por	 grados	 a	 una	 de	 esas	 pasiones
engendradas	en	 las	personas	carentes	de	 instrucción,	que	 llegan	a	París	procedentes
de	una	 remota	provincia	con	 las	 ideas	 fijas	que	 inspira	el	aislamiento	en	el	 campo,
con	la	ignorancia	de	las	naturalezas	primitivas	y	la	brutalidad	de	sus	deseos,	que	se
convierten	en	ideas	fijas.	La	belleza	viril	de	la	señora	Cibot,	su	vivacidad,	su	espíritu
de	mercado,	 habían	 sido	 objeto	 de	 las	 observaciones	 del	 chamarilero,	 quien	 quería
convertirla	 en	 su	 concubina,	 arrebatándola	 a	Cibot,	 especie	de	bigamia	mucho	más
corriente	en	París	de	lo	que	se	piensa,	entre	las	clases	inferiores.	Pero	la	avaricia	fue
un	nudo	corredizo	que	apretando	día	a	día	el	corazón	acabó	por	ahogar	la	razón.	Así
Rémonencq,	 evaluando	 en	 cuarenta	mil	 francos	 las	 entregas	 de	 Elías	Magus	 y	 las
suyas,	pasó	del	delito	al	crimen,	deseando	tener	a	la	Cibot	por	legítima	esposa.	Este
amor,	 puramente	 especulativo,	 le	 llevó,	 en	 los	 prolongados	 ensueños	 del	 fumador,
apoyado	sobre	el	quicio	de	su	puerta,	a	desear	la	muerte	del	sastrecillo.	Veía	así	casi
triplicados	sus	capitales,	pensaba	en	lo	excelente	comerciante	que	sería	la	Cibot,	y	en
la	bella	figura	que	presentaría	trabajando	en	un	magnífico	almacén	en	el	bulevar.	Esta
doble	 avidez	 embriagaba	 a	 Rémonencq.	 Alquilaba	 una	 tienda	 en	 el	 bulevar	 de	 la
Madeleine	 y	 la	 llenaba	 de	 las	 más	 bellas	 curiosidades	 de	 la	 colección	 del	 difunto
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Pons.	Tras	haberse	acostado	en	sábanas	de	oro	y	haber	visto	millones	en	las	espirales
azules	de	su	pipa,	se	despertaba	cara	a	cara	con	el	sastrecillo.	Éste	barría	el	patio,	la
puerta	y	 la	calle,	 en	el	momento	en	que	el	auvernés	abría	 su	 tienda	y	preparaba	su
escaparate,	ya	que,	después	de	la	enfermedad	de	Pons,	Cibot	reemplazaba	a	su	mujer
en	las	funciones	propias	de	ella.	Así,	pues,	el	auvernés	consideraba	a	aquel	sastrecillo
oliváceo,	 cobrizo	 y	 achaparrado,	 como	 el	 único	 obstáculo	 que	 se	 oponía	 a	 su
felicidad,	y	se	preguntaba	como	podría	desembarazarse	de	él.

Cierta	mañana,	la	Cibot,	al	levantarse,	examinó	a	Rémonencq	con	aire	pensativo
mientras	él	arreglaba	las	chucherías	de	su	escaparate,	y	quiso	saber	hasta	dónde	podía
llegar	su	amor.

—¿Qué	 tal?	 —interrogó	 el	 auvernés—.	 ¿Marchan	 las	 cosas	 según	 vuestros
deseos?

—Sois	vos	quien	me	inquietáis	—le	respondió	la	Cibot—.	Me	comprometéis	—
añadió—.	Los	vecinos	acabarán	por	fijarse	en	vuestras	reveladoras	miradas.

Y	acto	seguido,	abandonando	la	puerta,	penetró	en	las	profundidades	de	la	tienda
del	auvernés.

—¡Vaya	idea!	—comentó	Rémonencq.
—Venid,	tengo	que	hablaros	—dijo	la	Cibot—.	Los	herederos	del	señor	Pons	van

a	moverse,	 y	 son	 capaces	 de	 ocasionamos	 serios	 trastornos.	 Dios	 sabe	 lo	 que	 nos
ocurriría	si	enviasen	agentes	de	negocios:	meterían	su	nariz	en	todo,	como	perros	de
caza.	No	puedo	decidir	 al	 señor	Schmucke	 a	vender	 algunos	 cuadros	 si	 vos	no	me
queréis	 lo	 bastante	 para	 guardar	 el	 secreto…	 ¡Oh!	 Pero	 tal	 secreto	 no	 habíais	 de
revelarlo,	 ni	 aunque	os	 colocaran	 la	 cabeza	 sobre	 el	 tajo…	ni	 de	 dónde	 vienen	 los
cuadros,	 ni	 quien	 los	 ha	 vendido.	 Ya	 comprendéis,	 una	 vez	muerto	 y	 enterrado	 el
señor	Pons,	nadie	se	dará	cuenta	si	se	encuentran	cincuenta	y	tres	cuadros	en	lugar	de
sesenta	y	siete…	Además,	el	señor	Pons	pudo	haber	vendido	algunos	en	vida.	Nadie
puede	decir	algo	sobre	ello.

—Sí	—respondió	Rémonencq—.	A	mí	me	es	igual;	pero	Magus	querrá	recibos	en
regla.

—¡También	 vos	 tendréis	 vuestro	 recibo,	 pardiez!	 ¿Creéis	 que	 seré	 yo	 quien	 os
escriba	eso…?	¡Será	el	señor	Schmucke!	Pero	advertiréis	a	vuestro	judío	—añadió	la
portera—,	de	la	necesidad	de	ser	tan	discreto	como	vos.

—Seremos	mudos	como	peces.	Eso	forma	parte	de	nuestra	profesión.	Yo	sé	leer,
pero	no	escribir;	por	eso	necesito	una	mujer	instruida	y	capaz	como	vos…	Yo,	que	no
he	 pensado	 nunca	 más	 que	 en	 ganar	 el	 pan	 de	 mi	 vejez,	 quisiera	 unos	 pequeños
Rémonencq…	Plantad	a	vuestro	Cibot.

—¡Vaya!	 He	 aquí	 a	 nuestro	 judío	 —dijo	 la	 portera—.	 Podremos	 arreglar	 los
asuntos.

—Bien,	mi	querida	señora	—dijo	Elías	Magus,	que	venía	cada	tres	días	muy	de
mañana	 para	 informarse	 sobre	 cuándo	 podría	 comprar	 los	 cuadros—.	 ¿En	 qué
situación	nos	encontramos?

www.lectulandia.com	-	Página	137



—¿No	 habéis	 visto	 a	 nadie	 que	 os	 haya	 hablado	 del	 señor	 Pons	 y	 de	 sus
chucherías?	—le	preguntó	la	Cibot.

—He	recibido	—respondió	Elías	Magus—,	una	carta	de	un	abogado;	pero	como
según	me	parece	es	un	pillo	que	corre	tras	los	negocios	y	desconfío	de	esas	gentes,	no
he	 contestado	 nada.	 Al	 cabo	 de	 tres	 días,	 ha	 venido	 a	 verme	 y	me	 ha	 dejado	 una
tarjeta;	he	dicho	a	mi	portera	que	yo	estaría	siempre	ausente	para	él.

—Sois	 una	 perla	 de	 judío	 —repuso	 la	 Cibot,	 a	 quien	 era	 poco	 conocida	 la
prudencia	 de	 Elías	Magus—.	 Pues	 bien,	 hijitos,	 de	 aquí	 a	 unos	 días,	 os	 llevaré	 al
señor	Schmucke	para	venderos	 siete	u	ocho	cuadros,	diez	 a	 lo	 sumo;	pero	con	dos
condiciones.	La	primera,	secreto	absoluto.	Será	el	señor	Schmucke	quien	os	llamará,
¿no	es	verdad,	 señor?	Y	será	Rémonencq	quien	os	habrá	puesto	en	contacto	con	el
alemán.	En	fin,	sea	como	sea,	yo	no	apareceré	para	nada.	¿Dais	cuarenta	y	seis	mil
francos	por	los	cuatro	cuadros?

—Sea	—respondió	el	judío	suspirando.
—Muy	 bien	 —prosiguió	 la	 portera—.	 La	 segunda	 condición	 es	 que	 vos	 me

entregaréis	 cuarenta	 y	 tres	 mil	 y	 no	 los	 compraréis	 sino	 en	 tres	 mil	 al	 señor
Schmucke.	 Rémonencq	 comprará	 cuatro	 por	 dos	 mil	 francos,	 y	 me	 entregará	 él
resto…	 Pero	 ved	 también,	 mi	 querido	 señor	 Magus,	 que	 después	 de	 esto	 os
proporciono,	a	vos	y	a	Rémonencq,	un	estupendo	negocio,	a	condición	de	repartir	los
beneficios	entre	nosotros	tres.	Yo	os	llevaré	a	casa	de	ese	abogado,	o	bien	él	vendrá
aquí	Vos	tasaréis	todo	lo	que	hay	en	casa	del	señor	Pons	al	precio	que	podéis	pagar,	a
fin	 de	 que	 el	 señor	 Fraisier	 no	 posea	 la	menor	 duda	 sobre	 el	 valor	 de	 la	 herencia,
únicamente,	 es	 preciso	 que	 no	 venga	 antes	 de	 que	 se	 haya	 realizado	 nuestra	 venta
¿comprendido?

—Comprendido	—repitió	 el	 judío—.	 Pero	 se	 necesita	 tiempo	 para	 valorar	 las
cosas	y	poder	averiguar	su	precio	real.

—Tendréis	medio	día.	Eso	queda	de	mi	cuenta…	Hablad	de	esto	entre	vosotros,
hijitos;	 pasado	mañana	 se	 hará	 el	 negocio.	Yo	 voy	 a	 ver	 a	 ese	 Fraisier,	 a	 hablarle,
pues	él	 sabe	 todo	cuando	pasa	aquí	 a	 través	del	doctor	Poulain,	y	ya	es	una	buena
tabarra	el	mantener	tranquilo	a	ese	tipejo.

A	mitad	de	camino	entre	la	calle	de	Normandie	y	la	de	la	Perle,	la	Cibot	encontró
a	Fraisier,	quien	se	dirigía	a	su	casa,	 tan	impaciente	se	hallaba,	según	su	expresión,
por	conocer	los	elementos	del	asunto.

—¡Vaya!	Precisamente	iba	yo	a	veros	—dijo	ella.
Fraisier	 se	 quejó	 de	 no	 haber	 sido	 recibido	 por	 Elías	 Magus;	 pero	 la	 portera

extinguió	el	fulgor	de	desconfianza	que	asomaba	a	los	ojos	del	curial,	diciéndole	que
Magus	volvía	de	viaje	y	que	pasados	dos	días,	lo	más	tarde,	concertaría	una	entrevista
con	él	en	el	apartamento	de	Pons,	a	fin	de	fijar	el	valor	de	la	colección.

—Obrad	 francamente	 conmigo	—le	 respondió	Fraisier—.	Es	más	 que	probable
que	me	encargue	yo	de	los	intereses	de	los	herederos	del	señor	Pons.	En	tal	posición,
me	encontraré	en	mejor	estado	para	serviros.
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Esto	 fue	 dicho	 tan	 secamente,	 que	 la	Cibot	 tembló.	Aquel	 hombre	 de	 negocios
famélico,	 debía	 maniobrar	 por	 su	 lado,	 como	 ella	 lo	 hacía	 del	 suyo;	 por	 lo	 tanto,
resolvió	acelerar	la	venta	de	los	cuadros.	La	Cibot	no	se	engañaba	en	sus	conjeturas.
El	abogado	y	el	médico	habían	comprado	un	traje	nuevo	para	Fraisier,	a	fin	de	que
pudiera	 presentarse	 decentemente	 vestido	 en	 el	 domicilio	 de	 la	 señora	 presidenta
Camusot	de	Marville.	El	tiempo	requerido	para	la	confección	de	ese	traje,	era	la	única
razón	del	retraso	de	la	entrevista,	de	la	cual	dependía	la	suerte	de	los	dos	amigos.	Tras
su	visita	a	la	Cibot,	Fraisier	se	proponía	ir	a	probarse	su	levita,	chaleco	y	pantalón,	y
al	hacerlo	 los	 encontró	preparados.	Regresó	a	 su	casa,	 se	puso	una	peluca	nueva	y
partió	 en	 coche	 de	 punto,	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 de
Hanovre,	donde	esperaba	obtener	una	audiencia	de	la	presidenta.	Fraisier,	con	corbata
blanca,	guantes	amarillos,	peluca	nueva	y	perfumado	con	agua	de	Colonia,	se	parecía
a	ciertos	peces	puestos	en	una	pecera	de	cristal,	en	la	que	todo	resulta	coquetón,	pero
que	 no	 por	 ello	 parecen	menos	 peligrosos.	 Su	 aire	 tajante,	 su	 cara	 granujienta,	 su
enfermedad	cutánea,	sus	ojos	verdes	y	su	tono	malicioso,	impresionaban	cual	nubes
en	un	cielo	azul.	En	su	despacho,	tal	como	se	había	mostrado	a	los	ojos	de	la	Cibot,
era	la	navaja	vulgar	con	la	que	un	asesino	ha	cometido	un	crimen;	pero	a	la	puerta	de
la	presidenta,	era	el	elegante	puñal	que	una	mujer	joven	esconde	en	su	bolso.

Un	 gran	 cambio	 se	 había	 operado	 en	 la	 calle	 de	 Hanovre.	 El	 vizconde	 y	 la
vizcondesa	 Popinot,	 el	 antiguo	 ministro	 y	 su	 mujer,	 no	 habían	 querido	 que	 el
presidente	 y	 la	 presidenta	 fuesen	 a	 ocupar	 una	 vivienda	 alquilada,	 abandonando	 la
casa	que	dieron	en	dote	a	su	hija.	Así,	pues,	el	presidente	y	su	esposa	se	instalaron	en
el	segundo	piso,	que	había	quedado	libre	 tras	el	 retiro	de	 la	anciana,	que	deseó	ir	a
terminar	sus	días	en	el	campo.	La	señora	Camusot,	que	conservó	a	Magdalena	Vivet,
su	cocinera,	y	a	su	criado,	había	vuelto	a	las	estrecheces	pasadas	en	sus	comienzos,
estrecheces	 endulzadas	 por	 un	 apartamento	 gratuito	 de	 cuatro	 mil	 francos	 y	 una
asignación	 de	 diez	 mil.	 Esta	 aurea	 mediocritas	 satisfacía	 poco	 a	 la	 señora	 de
Marville,	quien	deseaba	una	fortuna	en	consonancia	con	su	ambición;	pero	la	cesión
de	todos	los	bienes	a	su	hija	acarreaba	la	supresión	del	censo	de	elegibilidad	para	el
presidente.	Ahora	bien,	Amelia	quería	que	su	marido	fuese	diputado,	ya	que	ella	no
renunciaba	 a	 sus	 planes	 fácilmente,	 y	 no	 desesperaba	 en	 absoluto	 de	 llegar	 a
conseguir	la	elección	del	presidente	en	el	distrito	en	que	se	halla	situado	Marville.	Por
ello,	 desde	 hacía	 dos	 meses,	 atormentaba	 al	 barón	 Camusot,	 título	 nobiliario
alcanzado	por	el	nuevo	par	de	Francia	para	arrancarle	cien	mil	 francos	de	adelanto
sobre	la	herencia,	con	el	fin,	decía	ella,	de	comprar	un	pequeño	dominio	enclavado	en
el	 de	Marville,	 que	 producía	 unos	 dos	mil	 francos	 libres	 de	 gravámenes.	Ella	 y	 su
marido	 tendrían	 su	 casa	 cerca	 de	 la	 de	 sus	 hijos,	 y	 la	 tierra	 de	 Marville	 se	 vería
redondeada	 y	 aumentada.	 La	 presidenta	 hacía	 valer	 a	 los	 ojos	 de	 su	 suegro	 la
privación	a	que	se	había	visto	forzada	por	casar	a	su	hija	con	el	vizconde	Popinot,	y
preguntaba	 al	 anciano	 si	 podía	 cerrar	 a	 su	 primogénito	 el	 camino	 a	 los	 supremos
honores	de	 la	magistratura,	 que	no	 serían	otorgados	más	que	 a	una	 sólida	posición
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parlamentaria,	y	su	marido	sabría	tomarla	y	hacerse	temer	de	los	ministros.
—Esas	 gentes	 sólo	 se	 acuerdan	 de	 quienes	 les	 aprietan	 la	 corbata	 en	 el	 cuello

hasta	 hacerles	 sacar	 la	 lengua	 —dijo	 ella—.	 ¡Son	 ingratos!…	 ¡Qué	 no	 deben	 a
Camusot!	¡Mi	esposo,	atacando	los	decretos	de	julio,	ha	motivado	la	elevación	de	la
casa	de	Orleáns!

El	 anciano	 replicaba	 hallarse	 metido	 en	 los	 ferrocarriles,	 más	 allá	 de	 sus
posibilidades	y	remitía	esa	liberalidad,	cuya	necesidad	por	otra	parte	reconocía,	a	una
prevista	alza	de	las	acciones.

Esta	casi	promesa,	arrancada	algunos	días	antes,	había	sumido	a	la	presidenta	en
una	 profunda	 desolación.	 Era	 dudoso	 que	 el	 ex	 propietario	 de	 Marville	 pudiera
hallarse	a	punto	al	efectuarse	la	reelección	de	la	Cámara,	pues	le	faltaba	la	posesión
anual.

Fraisier	 llegó	sin	obstáculo	hasta	Magdalena	Vivet.	Aquellas	dos	naturalezas	de
víbora	se	reconocieron	como	salidas	del	mismo	huevo.

—Señorita	 —dijo	 melosamente	 Fraisier—,	 desearía	 obtener	 un	 momento	 de
audiencia	con	la	señora	presidenta,	para	un	asunto	personal	concerniente	a	su	fortuna;
se	 trata,	 decídselo	 expresamente,	 de	 una	 herencia…	 Yo	 no	 tengo	 el	 honor	 de	 ser
conocido	de	la	señora	presidenta,	así	que	mi	nombre	no	significaría	nada	para	ella…
No	tengo	por	costumbre	abandonar	mi	despacho,	pero	sé	las	consideraciones	que	son
debidas	a	la	esposa	de	un	presidente,	y	me	he	tomado	la	molestia	de	venir	en	persona,
tanto	más	cuanto	que	el	asunto	de	que	se	trata	no	permite	el	más	ligero	retraso.

Planteada	 la	 cuestión	 en	 tales	 términos,	 y	 repetida	 y	 ampliada	 por	 la	 camarera,
aportó	naturalmente	una	 respuesta	 favorable.	El	momento	era	decisivo	para	 las	dos
ambiciones	 contenidas	 en	 Fraisier.	 Así,	 a	 pesar	 de	 su	 intrepidez	 de	 abogadillo
provinciano,	tajante,	áspero	e	incisivo,	experimentó	lo	que	sienten	los	capitanes	antes
de	 iniciarse	 una	 batalla	 decisiva	 para	 el	 éxito	 de	 la	 campaña.	Al	 pasar	 al	 pequeño
salón	 donde	 le	 esperaba	 Amelia,	 sintió	 lo	 que	 ningún	 sudorífico,	 por	 potente	 que
fuese,	 había	 podido	 producir,	 aun	 sobre	 aquella	 piel	 refractaria	 y	 obturada	 por
espantosas	enfermedades:	un	ligero	sudor	en	la	espalda	y	en	la	frente.

«Si	no	logro	mi	fortuna	—se	dijo—,	al	menos,	estoy	salvado,	pues	Poulain	me	ha
prometido	la	salud	el	día	en	que	se	regularizara	mi	transpiración».

—Señora…	—dijo	en	voz	alta	al	ver	a	la	presidenta,	que	estaba	vestida	de	casa,	y
deteniéndose	 para	 saludarla,	 con	 la	 condescendencia	 de	 los	 funcionarios
ministeriales,	que	constituye	el	reconocimiento	de	la	superior	calidad	de	aquí	ellos	a
los	que	se	dirigen.

—Tomad	 asiento,	 señor	 —dijo	 la	 presidenta,	 reconociendo	 al	 punto	 a	 un
componente	del	mundo	judicial.

—Señora	 presidenta	 —comenzó	 Fraisier—,	 si	 me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de
dirigirme	 a	 vos	 paira	 un	 asunto	 de	 interés	 que	 concierne	 al	 señor	 presidente,	 es
porque	albergo	la	certidumbre	de	que	el	señor	de	Marville,	en	la	elevada	posición	que
ocupa,	acaso	dejaría	las	cosas	en	su	estado	natural,	perdiendo	por	ende	de	setecientos
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a	ochocientos	mil	francos,	que	las	damas,	quienes	en	mi	opinión,	comprenden	mejor
los	asuntos	privados	que	los	magistrados	más	expertos,	no	desdeñan…

—Habéis	hablado	de	una	herencia…	—dijo	la	presidenta,	interrumpiéndole.
Amelia,	deslumbrada	por	la	suma	y	tratando	de	disimular	su	asombro,	su	dicha,

imitaba	a	los	lectores	impacientes	que	tratan	de	leer	anticipadamente	el	desenlace	de
la	novela.

—Sí,	 señora,	 de	 una	 herencia	 perdida	 para	 vos…	 ¡Oh,	 perdida	 por	 completo!,
pero	que	yo	puedo,	que	yo	sabré	lograr	que	la	alcancéis.

—Hablad,	señor	—dijo	fríamente	la	señora	de	Marville,	que	examinó	sagazmente
de	pies	a	cabeza	a	Fraisier.

—Señora,	conozco	vuestra	eminente	capacidad;	soy	de	Mantes.	El	señor	Leboeuf,
Presidente	del	Tribunal,	amigo	del	señor	de	Marville,	podrá	proporcionaros	informes
sobre	mi	persona…

La	presidenta	hizo	un	movimiento	de	sobresalto	tan	significativo,	que	Fraisier	se
vio	obligado	a	abrir	y	cerrar	rápidamente	un	paréntesis	en	su	discurso:

—Una	mujer	tan	distinguida	como	vos,	va	a	comprender	al	punto	por	qué	le	hablo
en	primer	lugar	de	mí.	Es	el	camino	más	corto	para	llegar	a	la	herencia.

La	presidenta,	sin	hablar,	respondió	a	esta	fina	observación	con	un	simple	gesto.
—Señora	—prosiguió	Fraisier,	a	quien	aquel	gesto	había	autorizado	para	contar

su	historia—,	yo	ejercía	de	abogado	en	Mantes,	mi	cargo	era	 toda	mi	fortuna,	pues
habla	arrendado	el	estudio	del	señor	Levroux,	a	quien	sin	duda	habéis	conocido…

La	presidenta	asintió	con	la	cabeza.
—Con	fondos	prestados	y	una	decena	de	miles	de	 francos	propios,	yo	procedía

del	 despacho	 de	Desroches,	 uno	 de	 los	más	 capaces	 abogados	 de	 París,	 donde	 fui
primer	pasante	durante	seis	años.	Tuve	la	desgracia	de	disgustar	al	procurador	del	rey
en	Mantes,	el	señor…

—Olivier	Vinet.
—El	hijo	del	procurador	general,	sí,	señora.	Cortejaba	a	una	damita…
—¿Él?
—A	la	señora	Vatinelle.
—La	señora	Vatinelle…	sí…	Era	muy	bonita	y…	de	mi	tiempo…
—Ella	 tenía	bondades	para	mí:	 inde	 irae	—prosiguió	Fraisier—.	Yo	era	 activo,

quería	reembolsar	a	mis	amigos	y	casarme;	me	hacían	falta	asuntos	y	los	buscaba,	no
tardando	en	abarcar	yo	solo	más	que	todos	los	otros	escribanos.	¡Bah!…	puse	contra
mí	 a	 los	 abogados	 de	 Mantes,	 a	 los	 notarios	 y	 hasta	 a	 los	 ujieres.	 Se	 buscaran
triquiñuelas.	 Vos	 sabéis,	 señora,	 que	 cuando	 se	 quiere	 perder	 a	 un	 hombre,	 se
consigue	pronto	en	nuestra	espantosa	profesión.	Se	me	cogió	ocupándome	de	ambas
partes	en	un	asunto.	Es	cosa	un	tanto	ligera,	lo	reconozco;	pero,	en	ciertos	casos,	se
hace	en	París,	y	los	abogados	logran	llegar	a	un	acuerdo	final…	Pero	eso	no	se	hace
en	 Mantes.	 El	 señor	 Bouyonnet,	 a	 quien	 yo	 había	 hecho	 ese	 pequeño	 servicio,
incitado	por	sus	colegas	y	estimulado	por	el	procurador	del	rey,	me	traicionó.	Ya	veis
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que	no	os	oculto	nada.	Fue	un	clamor	general.	Yo	era	un	bribón…	se	me	puso	más
negro	 que	 a	Marat	 Se	me	obligó	 a	 vender	 el	 bufete;	 lo	 perdí	 todo.	Estoy	 ahora	 en
París,	donde	he	intentado	crear	una	gestoría	de	negocios;	pero	mi	arruinada	salud	no
me	 deja	 más	 que	 dos	 horas	 de	 las	 veinticuatro	 del	 día.	 Hoy	 solamente	 tengo	 una
ambición,	 bien	 modesta	 por	 cierto.	 Vos	 seréis	 un	 día	 la	 esposa	 de	 un	 ministro	 de
Justicia,	 acaso,	 o	 de	 un	 primer	 presidente;	 pero	 yo,	 pobre	 y	 enclenque,	 no	 albergo
otro	deseo	sino	tener	un	puesto	en	el	que	acabar	tranquilamente	mis	días,	una	plaza
en	 la	 que	 pueda	 vegetar	 tranquilamente.	 Quiero	 ser	 juez	 de	 paz	 en	 París.	 Es	 una
bagatela	 para	 vos	 y	 para	 el	 señor	 presidente	 el	 obtener	 mi	 nombramiento,	 ya	 que
debéis	 inquietar	al	Ministro	de	Justicia	como	para	que	nos	lo	conceda…	Esto	no	es
todo,	señora	—añadió	Fraisier,	haciendo	un	ademán	al	ver	que	la	presidenta	estaba	a
punto	de	tomar	a	su	vez	la	palabra—.	Tengo	por	amigo	al	médico	del	viejo	a	quien	el
señor	 presidente	 debía	 heredar.	 Ya	 veis	 que	 llegamos…	 Este	 médico,	 cuya
cooperación	es	 indispensable,	 se	encuentra	en	 la	misma	situación	en	que	me	veis	a
mí:	 ¡talento	 y	 sin	 suerte!…	 Por	 él	 he	 sabido	 hasta	 qué	 extremo	 son	 lesionados
vuestros	intereses,	ya	que,	en	el	momento	en	que	os	hablo,	es	probable	que	todo	haya
terminado,	 que	 haya	 sido	 redactado	 el	 testamento	 que	 deshereda	 al	 señor
presidente…	Este	médico	 desea	 ser	 nombrado	médico-jefe	 de	 un	 hospital	 o	 de	 las
Facultades	 reales;	 en	 fin,	 ya	 comprendéis,	 le	 hace	 falta	 en	 París	 una	 posición
equivalente	 a	 la	 mía…	 Os	 pido	 perdón	 por	 haber	 tratado	 de	 estas	 dos	 cosas	 tan
delicadas,	 pero	 en	 mi	 asunto	 se	 requiere	 que	 no	 exista	 la	 menor	 ambigüedad.	 El
médico,	por	otra	parte,	es	un	hombre	sumamente	considerado,	sabio,	y	que	ha	salvado
al	señor	Pillerault,	tío-abuelo	de	vuestro	yerno,	el	señor	vizconde	Popinot.	Ahora,	si
tenéis	 la	 bondad	 de	 prometerme	 esos	 dos	 puestos,	 el	 de	 juez	 de	 paz	 y	 la	 sinecura
médica	para	mi	amigo,	yo	me	obligo	a	traeros	la	herencia	casi	intacta…	Y	digo	casi,
porque	será	gravada	por	 las	obligaciones	que	se	habrán	de	 tomar	con	el	 legatario	y
con	 algunas	 personas	 cuyo	 concurso	 nos	 será	 realmente	 indispensable.	 Vos	 no
cumpliréis	vuestra	promesa	sino	después	de	que	yo	haya	cumplido	la	mía.

La	presidenta,	que	desde	hacía	un	momento	se	había	cruzado	de	brazos,	como	una
persona	forzada	a	sufrir	un	sermón,	los	descruzó,	miró	a	Fraisier	y	dijo:

—Señor,	tenéis	el	mérito	de	la	claridad	para	todo	cuanto	os	concierne;	pero	para
mí	sois	todo	oscuridad…

—Dos	palabras	bastarán	para	aclararlo	todo,	señora	—replicó	Fraisier—.	El	señor
presidente	 es	 el	 sólo	 y	 único	 heredero	 en	 tercer	 grado	 del	 señor	 Pons,	 el	 cual,
encontrándose	gravemente	enfermo,	va	a	testar,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya,	en	favor
de	 un	 alemán,	 su	 amigo,	 llamado	 Schmucke.	 La	 importancia	 de	 sus	 bienes
sobrepasará	los	setecientos	mil	francos.	En	tres	días	espero	tener	informes	definitivos
sobre	la	exactitud	de	esa	cifra.

—Si	es	así	—comentó	en	voz	alta	la	presidenta,	sugestionada	por	la	cuantía	de	la
suma—,	habré	cometido	un	gran	error	riñendo	con	él,	hundiéndole…

—No,	señora,	pues	sin	esa	ruptura,	estaría	alegre	como	unas	castañuelas	y	viviría
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más	 tiempo	 que	 vos,	 que	 el	 señor	 presidente	 y	 que	 yo…	La	 Providencia	 tiene	 sus
caminos;	no	los	sondeemos…	—añadió	para	disfrazar	 lo	que	de	odioso	había	en	su
pensamiento—.	 ¡Qué	 queréis!	 Nosotros,	 las	 gentes	 de	 negocios,	 vemos	 el	 lado
positivo	 de	 las	 cosas.	 Comprendéis	 ahora,	 señora,	 que	 en	 la	 elevada	 posición	 que
ocupa	 el	 señor	 presidente	 de	 Marville,	 no	 haría	 nada,	 ni	 nada	 podría	 hacer	 en	 la
situación	actual.	Está	mortalmente	reñido	con	su	primo,	ya	no	veis	a	Pons,	le	habéis
proscrito	de	 la	 sociedad.	Sin	duda	 alguna	 teníais	 excelentes	 razones	para	obrar	 así;
pero	el	infeliz	está	enfermo,	y	lega	todos	sus	bienes	a	su	único	amigo.	Sin	embargo,
entre	nosotros,	señora,	es	muy	desagradable,	cuando	se	tiene	derecho	a	una	sucesión
de	setecientos	a	ochocientos	mil	francos…	¡qué	sé	yo…,	acaso	un	millón!,	y	se	es	el
único	 heredero	 designado	 por	 la	 ley,	 no	 recobrar	 su	 hacienda…	 Sólo	 que,	 para
alcanzar	ese	objetivo,	se	cae	en	sudas	intrigas,	tan	difíciles	y	tan	complicadas,	que	es
preciso	 conchabarse	 con	 gentes	 situadas	muy	 abajo,	 con	 criados	 y	 subordinados,	 y
apretarles	 de	 forma	 que	 ningún	 abogado	 ni	 notario	 de	 París	 pueda	 conocer	 la
naturaleza	del	asunto.	Ello	requiere	un	abogado	sin	causas,	como	yo,	cuya	capacidad
sea	 seria,	 real,	 la	 fidelidad	 segura,	 y	 cuya	 posición	 desgraciadamente	 precaria,	 se
encuentre	al	mismo	nivel	que	la	de	esas	gentes…	Yo	me	ocupo,	en	mi	barrio,	de	los
asuntos	de	pequeños	burgueses,	de	obreros,	de	gente	del	pueblo…	Sí,	señora,	ved	en
qué	 condición	 me	 ha	 puesto	 la	 enemistad	 de	 un	 procurador	 del	 rey,	 que	 hoy	 es
sustituto	 en	 París,	 y	 que	 no	 me	 ha	 perdonado	 mi	 superioridad…	 Yo	 os	 conozco,
señora,	sé	cual	es	la	solidez	de	vuestra	protección,	y	he	percibido,	en	este	servicio	que
puedo	rendiros,	el	fin	de	mis	miserias	y	el	triunfo	del	doctor	Poulain,	mi	amigo…

La	 presidenta	 quedó	 pensativa.	 Fue	 un	 momento	 de	 espantosa	 angustia	 para
Fraisier.	 Vinet,	 uno	 de	 los	 oradores	 del	 centro,	 procurador	 general	 desde	 hacía
dieciséis	años,	designado	diez	veces	para	endosarse	la	toga	de	la	cancillería,	padre	del
procurador	 del	 rey	 en	 Mantes,	 nombrado	 sustituto	 en	 París	 un	 año	 atrás,	 era	 un
antagonista	para	 la	vengativa	presidenta…	El	altivo	procurador	general	no	ocultaba
su	 desprecio	 por	 el	 presidente	 Camusot,	 Fraisier	 ignoraba	 y	 debía	 ignorar	 esta
circunstancia.

—¿No	os	pesa	en	la	conciencia	el	hecho	de	haber	prestado	vuestros	servicios	a	las
dos	partes?	—preguntó	ella	mirando	con	fijeza	a	Fraisier.

—La	señora	presidenta	puede	ver	al	señor	Leboeuf,	él	me	era	favorable.
—¿Estáis	 seguro	 que	 Leboeuf	 dará	 sobre	 vos	 buenos	 informes	 al	 señor	 de

Marville	y	al	señor	conde	de	Popinot?
—Respondo	 de	 ello,	 sobre	 todo	 hallándose	 fuera	 de	 Mantes	 el	 señor	 Olivier

Vinet;	 pues,	 entre	 nosotros,	 ese	 magistradollo	 seco	 asustaba	 al	 bueno	 de	 Leboeuf.
Además,	 si	 vos	 me	 lo	 permitís,	 señora	 presidenta,	 iré	 a	Mantes	 para	 ver	 al	 señor
Leboeuf,	No	supondrá	un	retraso,	pues	no	sabré	hasta	un	par	de	días	o	tres	la	cuantía
exacta	de	la	herencia.	Quiero	y	debo	ocultar	a	la	señora	presidenta	todos	los	resortes
de	este	asunto;	pero	el	precio	que	espero	de	mi	entera	devoción	¿acaso	no	es	para	ella
una	garantía	de	éxito?
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—Está	 bien,	 disponed	 en	 vuestro	 favor	 a	 Leboeuf,	 y	 sí	 la	 herencia	 tiene	 la
importancia,	cosa	que	yo	lo	dudo,	que	vos	le	atribuís,	os	prometo	los	dos	puestos…
en	caso	de	éxito,	bien	entendido…

—También	respondo	de	esto,	señora,	únicamente	os	pido	previamente	que	tengáis
la	bondad,	de	hacer	venir	aquí	a	vuestro	notario	y	a	vuestro	abogado…	cuando	tenga
necesidad	 de	 ellos,	 para	 que	 me	 otorguen	 una	 procura	 a	 fin	 de	 poder	 actuar	 en
nombre	 del	 señor	 presidente,	 e	 indicar	 a	 esos	 señores	 las	 instrucciones	 que	 deben
seguir,	sin	emprender	nada	por	su	propia	cuenta.

—Vos	 tenéis	 la	 responsabilidad	—dijo	solemnemente	 la	presidenta—;	por	ende,
debéis	tener	también	la	omnipotencia,	¿Pero	se	encuentra	hasta	tal	punto	enfermo	el
señor	Pans?	—preguntó	sonriendo.

—A	fe	mía,	 señora,	que	saldría	de	ésta,	 sobre	 todo	atendido	por	un	hombre	 tan
concienzudo	 como	 el	 doctor	 Poulain,	 ya	 que	mi	 amigo,	 señora,	 no	 es	más	 que	 un
inocente	espía	manejado	por	mí	en	vuestro	exclusivo	interés,	poseyendo	la	capacidad
suficiente	para	salvar	a	ese	viejo	músico;	pero	allí,	junto	al	enfermo,	se	encuentra	una
portera	que	por	lograr	treinta	mil	francos	se	atrevería	a	empujarle	a	la	fosa…	Ella	no
le	 mataría,	 no	 le	 darla	 arsénico…	 no	 será	 tan	 caritativa,	 sino	 que	 lo	 hará	 peor,	 le
asesinará	moralmente,	proporcionándole	diariamente	mil	inquietudes.	El	pobre	viejo,
rodeado	de	silencio	y	tranquilidad,	bien	cuidado,	mimado	por	amigos,	en	el	campo,	se
restablecería;	pero	atormentado	por	la	señora	Evrard,	que	en	su	juventud	fue	una	de
las	 treinta	 bellas	 vendedoras	 de	 ostras	 que	 París	 ha	 celebrado,	 ávida,	 charlatana	 y
brutal,	 torturado	por	esta	mujer	para	redactar	un	testamento	del	que	ella	obtenga	un
pingüe	beneficio,	no	cabe	duda	alguna	de	que	el	enfermo	será	conducido	finalmente
hasta,	 la	 induración	 del	 hígado;	 en	 este	momento	 tal	 vez	 se	 le	 están	 formando	 ya
cálculos,	 para	 extraer	 los	 cuales	 habrá	 que	 recurrir	 a	 una	 operación	 que	 no	 podrá
soportarla…	 El	 doctor,	 ¡qué	 gran	 alma!,	 se	 encuentra	 en	 una	 situación	 terrible.
Debería	despedir	a	esa	mujer.

—¡Esa	 comadre	 es	 un	 monstruo!	 —exclamó	 la	 presidenta	 con	 una	 vocecilla
aflautada.

Esta	 semejanza	 entre	 la	 terrible	 presidenta	 y	 él,	 hizo	 sonreír	 interiormente	 a
Fraisier,	quien	sabía	de	sobra	a	qué	atenerse	sobre	las	dulces	modulaciones	ficticias
de	 una	 voz	 naturalmente	 agria.	 Recordó	 a	 aquel	 presidente,	 héroe	 de	 uno	 de	 los
cuentos	 de	 Luis	 XI,	 y	 que	 éste	 monarca	 ha	 firmado	 por	 la	 última	 palabra.	 Ese
magistrado,	provisto	de	una	mujer	 tallada	sobre	el	patrón	de	la	de	Sócrates,	mas	no
poseyendo	 él	 la	 filosofía	 del	 gran	 hombre,	 hizo	 mezclar	 sal	 en	 la	 avena	 de	 sus
caballos,	 ordenando	 que	 se	 les	 privase	 de	 agua.	Y	 cuando	 su	mujer	 se	 dirigió	 a	 lo
largo	 del	 Sena	 a	 su	 campiña,	 los	 caballos	 se	 precipitaron	 al	 río	 para	 beber…	 y	 el
magistrado	agradeció	a	la	Providencia	el	que	le	hubiese	liberado	tan	naturalmente	de
su	mujer.	En	estos	momentos,	 la	 señora	de	Marville	daba	gracias	a	Dios	por	haber
puesto	al	lado	de	Pons	a	una	mujer	que	lo	eliminaría	honradamente.

—No	quisiera	un	millón	—manifestó—,	al	precio	de	una	indelicadeza…	Vuestro
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amigo	debe	advertir	al	señor	Pons,	y	hacer	despedir	a	esa	portera.
—En	primer	lugar,	señora,	los	señores	Schmucke	y	Pons	creen	que	esa	mujer	es

un	ángel,	y	a	quien	despedirían	es	a	mi	amigo.	Después,	esa	atroz	vendedora	de	ostras
es	 la	 benefactora	 del	 doctor;	 ella	 le	 ha	 introducido	 en	 casa	 del	 señor	 Pillerault.	 Él
recomienda	a	esa	mujer	la	mayor	dulzura	con	el	enfermo,	pero	sus	recomendaciones
sirven	para	indicar	a	tal	criatura	los	medios	de	empeorar	la	dolencia.

—¿Qué	piensa	vuestro	amigo	del	estado	de	mi	primo?	—preguntó	la	presidenta.
Fraisier	hizo	temblar	a	la	señora	de	Marviile	con	lo	exacto	de	su	respuesta	y	por

la	lucidez	con	que	penetró	en	su	corazón,	tan	ávido	como	el	de	la	Cibot.
—Dentro	de	seis	semanas	se	procederá	a	la	lectura	del	testamento.
La	presidenta	bajó	los	ojos.
—¡Pobre	hombre!	—dijo	tratando,	pero	en	vano,	de	simular	tristeza.
—¿Tiene	la	señora	presidenta	algo	que	decir	a	Leboeuf?	Voy	a	Mantes	en	tren.
—Sí,	quedaos,	voy	a	escribirle	que	venga	a	cenar	mañana	con	nosotros.	Necesito

verle	para	quedar	de	acuerdo,	a	fin	de	reparar	la	injusticia	de	que	habéis	sido	víctima.
En	cuanto	le	hubo	dejado	solo	la	presidenta.	Fraisier,	viéndose	nombrado	juez	de

paz,	no	se	asemejó	a	sí	mismo;	parecía	grueso,	respiraba	a	pleno	pulmón	el	aire	de	la
felicidad	y	el	viento	en	popa	del	éxito.	Extrayendo	del	ignoto	depósito	de	la	voluntad
nuevas	 y	 grandes	 dosis	 de	 esa	 divina	 esencia,	 se	 sintió	 capaz,	 a	 la	 manera	 de
Rémonencq,	 de	 un	 crimen,	 siempre	 que	 no	 quedasen	 pruebas,	 para	 alcanzar	 sus
deseos.	 Había	 avanzada	 intrépidamente	 frente	 a	 la	 presidenta,	 convirtiendo	 las
conjeturas	 en	 realidad,	 afirmando	 a	 troche	 y	 moche,	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 ser
encargado	por	ella	del	salvamento	de	aquella	herencia	y	obtener	al	mismo	tiempo	su
protección.	Representante	de	dos	inmensas	miserias	y	de	deseos	no	menos	inmensos,
rechazaba	con	pie	desdeñoso	 su	horrible	 albergue	de	 la	 calle	de	 la	Perle.	Entreveía
mil	 escudos	 de	 honorarios	 de	 la	 Cibot	 y	 cinco	mil	 francos	 del	 presidente,	 lo	 cual
suponía	la	posibilidad	de	adquirir	un	alojamiento	conveniente.	Y,	en	fin,	cumplía	con
el	doctor	Poulain.	Algunas	de	estas	naturalezas,	vindicativas,	ariscas	y	dispuestas	a	la
maldad	por	el	sufrimiento	o	la	enfermedad,	experimentan	sentimientos	contrarios	con
igual	 grado	 de	 violencia:	 Richelieu	 era	 tan	 buen	 amigo	 como	 enemigo	 cruel.	 En
agradecimiento	a	los	auxilios	que	le	había	prestado	Poulain,	Fraisier	se	habría	dejado
hacer	picadillo	en	su	favor.	La	presidenta,	volviendo	con	una	carta	en	la	mano,	miró,
sin	 ser	 vista	 por	 él,	 a	 este	 hombre	 que	 creía	 en	 una	 vida	 feliz	 y	 holgada,
encontrándole	menos	mal	parecido	que	al	primer	vistazo	que	había	echado,	sobre	su
persona;	 por	 otra	 parte,	 él	 iba	 a	 servirla,	 y	 no	 se	 mira	 un	 instrumento	 que	 nos
pertenece	del	mismo	modo	que	se	contempla	el	de	nuestro	vecino.

—Señor	Fraisier	—dijo—,	me	habéis	demostrado	que	sois	un	hombre	de	talento;
creo	en	vuestra	sinceridad.

Fraisier	hizo	un	gesto	elocuente.
—Pues	 bien,	 os	 intimo	 a	 que	 me	 respondáis	 con	 franqueza	 a	 esta	 pregunta:

¿podemos	resultar	comprometidos,	el	señor	de	Marville	o	yo	como	consecuencia	de

www.lectulandia.com	-	Página	145



vuestras	gestiones?
—No	 habría	 yo	 venido	 a	 veros,	 señora,	 en	 el	 caso	 de	 que	 un	 día	 pudiera

reprocharme	 el	 haber	 lanzado	barro	 sobre	vos,	 aunque	no	 fuese	 en	 cantidad	mayor
que	la	cabeza	de	un	alfiler,	pues	entonces	la	mancha	parecería	grande	como	la	lima.
Olvidáis,	 señora,	 que	 para	 ser	 juez	 de	 paz	 en	 París,	 debo	 teneros	 satisfechos.	 He
recibido	en	mi	vida	una	primera	lección,	y	ha	sido	harto	dura	para	exponerme	a	que
me	pongan	de	nuevo	tales	estriberas.	En	fin,	una	última	palabra,	señora.	Todas	estas
gestiones,	 cuando	 se	 trate	 de	 vos,	 serán	 sometidas	 previamente	 a	 vuestra
consideración…

—Muy	 bien.	 He	 aquí	 la	 carta	 para	 Leboeuf.	 Ahora	 espero	 el	 informe	 sobre	 el
valor	de	la	sucesión.

—Todo	 esta	 ahí	—dijo	 finamente	 Fraisier	 con	 toda	 la	 gracia	 que	 su	 fisonomía
toleraba.

«¡Qué	providencia!	—se	dijo	 la	 señora	Camusot	 de	Marville—,	 ¡Ah,	 seré	 rica!
Camusot	 será	 diputado,	 pues	 soltando	 a	 ese	 Fraisier	 en	 el	 distrito	 de	 Bolbec,	 nos
obtendrá	la	mayoría,	¡Qué	instrumento!».

«¡Qué	 providencia!	—se	 decía	 a	 su	 vez	 Fraisier,	 bajando	 la	 escalera—,	 ¡y	 qué
comadre	 esa	 señora	 Camusot!	 ¡Me	 haría	 falta	 una	 mujer	 de	 esas	 condiciones!	 Y
ahora,	manos	a	la	obra…».

Partió	 para	Mantes,	 donde	 era	 preciso	 obtener	 el	 aprecio	 de	 un	 hombre	 al	 que
conocía	 muy	 poco;	 pero	 contaba	 con	 la	 señora	 Vatinelle,	 causante	 de	 todos	 sus
infortunios.	Las	penas	de	amor	 son	a	menudo	como	 la	 letra	de	cambio	de	un	buen
deudor:	producen	intereses.

Tres	 días	 después,	mientras	 Schmucke	 dormía,	 pues	 la	 señora	Cibot	 y	 el	 viejo
músico	ya	se	habían	 repartido	 la	 tarea	de	custodiar	y	velar	al	enfermo,	 tuvo	 lo	que
ella	llamaba	unas	palabrotas	con	el	pobre	Pons.	No	resulta	inútil	hacer	observar	una
triste	 particularidad	 de	 la	 hepatitis.	 Los	 enfermos	 cuyo	 hígado	 se	 encuentra	más	 o
menos	afectado,	están	predispuestos	a	la	impaciencia	y	a	la	cólera,	y	estas	cóleras	le
alivian	 momentáneamente,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 el	 acceso	 de	 fiebre	 se	 siente
desplegar	en	su	 interior	 fuerzas	excesivas.	Una	vez	pasado	el	acceso,	se	produce	el
decaimiento,	el	collapsus,	según	expresión	médica,	y	es	entonces	cuando	se	aprecian
en	toda	su	gravedad	las	pérdidas	sufridas	por	el	organismo.	Así,	en	las	dolencias	del
hígado,	 y	 sobre	 todo	 en	 aquéllas	 cuya	 causa	 proviene	 de	 grandes	 sinsabores
experimentados,	 el	 paciente,	 tras	 estos	 arrebatos,	 llega	 a	 debilitamientos	 tanto	más
peligrosos	cuanto	que	está	sometido	a	una	dieta	severa.	Es	una	especie	de	fiebre	que
agita	el	mecanismo	de	los	humores	del	hombre,	ya	que	esa	fiebre	no	se	halla	ni	en	la
sangre	ni	el	cerebro.	Esta	excitación	de	todo	el	ser	produce	una	melancolía	en	la	que
el	enfermo	se	llega	a	odiar	a	sí	mismo.	En	una	situación	semejante,	todo	produce	una
irritación	 peligrosa.	La	Cibot,	 a	 pesar	 de	 las	 recomendaciones	 del	 doctor,	 no	 creía,
como	mujer	del	pueblo	que	era,	sin	experiencia	ni	instrucción,	en	esos	retortijones	del
sistema	nervioso	 debidos	 al	 sistema	humoral.	Las	 explicaciones	 del	 doctor	Poulain
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eran	 para	 ella	 ideas	 de	 médico.	 Quería	 absolutamente,	 como	 todas	 las	 gentes	 del
pueblo,	 alimentar	 a	 Pons,	 y,	 para	 impediría	 que	 le	 diese	 a	 escondidas	 jamón,	 una
buena	 tortilla	 o	 chocolate	 de	 vainilla,	 hacía	 falta	 nada	menos	 que	 esta	 prevención
absoluta	del	doctor	Poulain:

—Dadle	un	solo	bocado	de	no	importa	qué	al	señor	Pons,	y	le	mataréis	como	de
un	pistoletazo.

La	 terquedad	 de	 las	 clases	 populares	 es	 tan	 grande	 a	 este	 respecto,	 que	 la
repugnancia	de	los	enfermos	a	ingresar	en	el	hospital	proviene	de	la	creencia	de	que
se	mata	a	las	personas	al	dejar	de	proporcionarles	alimentos.	La	mortalidad	que	han
causado	 los	 víveres	 llevados	 en	 secreto	 por	 las	mujeres	 a	 sus	maridos	 ha	 sido	 tan
grande,	que	ha	decidido	a	los	médicos	a	prescribir	un	severo	examen	del	cuerpo	los
días	 en	 que	 los	 parientes	 van	 a	 visitar	 a	 sus	 enfermos.	La	Cibot,	 para	 llegar	 a	 una
pelotera	momentánea,	necesaria	a	la	realización	de	sus	beneficios	inmediatos,	contó
su	 visita	 al	 director	 del	 teatro,	 sin	 olvidar	 sus	palabritas	 con	 la	 señorita	 Eloísa,	 la
bailarina.

—¿Pero	qué	fuisteis	a	hacer	allí?	—le	preguntó	por	tercera	vez	el	enfermo,	que	no
podía	detener	a	la	Cibot	en	cuanto	se	lanzaba	a	su	verborrea.

—Así,	en	cuanto	 le	he	dicho	lo	que	tenía	que	decirle,	 la	señorita	Eloísa,	que	ha
visto	quien	era	yo,	ha	bajado	los	humos	y	nos	hemos	hecho	las	mejores	amigas	del
mundo.	 ¿Me	 preguntáis	 ahora	 lo	 que	 iba	 yo	 a	 hacer	 allí?	—añadió,	 repitiendo	 la
pregunta	de	Pons.

Ciertos	charlatanes,	y	los	que	asi	obran	lo	son	de	genio,	recogen	de	este	modo	las
interpelaciones,	 las	 objeciones	 y	 las	 observaciones,	 a	 manera	 de	 provisión,	 para
alimentar	sus	discursos,	como	si	la	fuente	no	pudiera	jamás	agotarse,	—Fui	para	sacar
de	apuros	a	vuestro	señor	Gaudissart;	tiene	necesidad	de	una	partitura	de	música	para
un	ballet,	y	vos,	querido,	no	os	encontráis	en	estado	de	emborronar	papel	y	cumplir
con	 vuestro	 deber…	Y	 asi	 he	 oído	 que	 se	 llamaría	 a	 un	 tal	 Garangeot	 para	 poder
componer	música	para	Los	Mohicanos…

—¡Garangeot!	 —exclamó	 Pons	 furioso—.	 ¡Garangeot,	 un	 hombre	 sin	 talento
alguno,	 al	 que	 yo	 no	 he	 querido	 ni	 como	 primer	 violín!	 ¡Es	 un	 hombre	 de	mucho
ingenio,	que	hace	muy	bien	folletones	sobre	la	música;	pero	en	cuanto	a	com	poner
un	aria,	le	desafío…!	¿Y	de	dónde	diablos	habéis	sacado	la	idea	de	ir	al	teatro?

—¡Pero	 que	 ostinado	 es	 este	 demonio!…	 Vamos,	 gatito,	 no	 nos	 desbordemos
como	 una	 sopa	 de	 leche…	 ¿Podéis	 componer	 música	 en	 el	 estado	 en	 que	 os
encontráis?	¿Es	que	no	os	habéis	mirado	al	espejo?	¿Queréis	uno?	No	tenéis	más	que
la	piel	sobre	 los	huesos…	Estáis	débil	como	un	gorrión,	y	os	creéis	capaz	de	hacer
vuestras	notas;	pero	no	haríais	ni	siquiera	 las	mías…	Eso	me	hace	pensar	que	debo
subir	a	la	del	tercero,	que	nos	debe	diecisiete	francos…	y	siempre	es	bueno	recoger
diecisiete	 francos,	 pues	 una	 vez	 pagado	 el	 farmacéutico,	 no	 nos	 quedan	 más	 de
veinte…	Era	preciso	decir	a	ese	hombre,	que	tiene	el	aire	de	ser	buena	persona,	a	ese
señor	Gaudissart…	Me	gusta	el	nombre,	y	además	él	me	iría	bien…	No	tendrá	nunca
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mal	 del	 hígado	 ese…	 Así	 pues,	 era	 preciso	 decirle	 cual	 era	 vuestro	 estado…
¡Caramba!	Vos	no	estáis	bien,	y	os	ha	reemplazado	momentáneamente…

—¡Reemplazado!	—exclamó	Pons	con	formidable	voz	e	irguiendo	el	cuerpo.
En	general,	los	enfermos,	sobre	todo	aquellos	que	la	Parca	tiene	al	alcance	de	su

guadaña,	 se	 aferran	 a	 sus	 puestos	 con	 el	 furor	 que	 despliegan	 los	 debutantes	 por
obtenerlos.	Aquella	sustitución	le	pareció	al	pobre	moribundo	una	primera	muerte.

—¡Pero	 si	 el	 doctor	me	 dijo	—prosiguió—,	 que	 voy	 perfectamente	 bien…	que
pronto	reanudaré	mi	vida	ordinaria!	¡Vos	me	habéis	matado,	arruinado,	asesinado…!

—¡Bah,	bah,	bah!	—exclamó	la	Cibot—.	¡Ya	os	habéis	disparado!	Seguid,	yo	soy
vuestro	verdugo;	siempre	decís	esas	lindezas	¡pardiez!	al	señor	Schmucke,	en	cuanto
me	 vuelvo	 la	 espalda.	 ¡Ya	 sé	 bien	 lo	 que	 le	 decís,	 vaya!	 ¡Sois	 un	 monstruo	 de
ingratitud!

—¿Pero	 no	 sabéis	 que	 si	mi	 convalecencia	 tarda	 solamente	 quince	 días,	 se	me
dirá	al	volver	que	soy	una	peluca,	un	viejo,	que	mi	tiempo	acabó,	que	soy	ya	época
Imperio,	 rococó…?	—exclamó	 el	 enfermo,	 deseando	 vivir—.	 ¡Garangeot	 se	 habrá
hecho	 amigos	 en	 el	 teatro,	 desde	 contaduría	 hasta	 la	 bóveda!	 Habrá	 bajado	 el
diapasón	 para	 una	 actriz	 que	 no	 tiene	 voz,	 y	 lamido	 las	 botas	 al	 señor	Gaudissart;
habrá	publicado	por	sus	amigos	en	los	folletines	las	alabanzas	de	todo	el	mundo…	y
en	una	tienda	como	ésa,	señora	Cibot,	se	sabe	encontrar	piojos	hasta	en	la	cabeza	de
un	calvo…	¿Qué	demonio	os	ha	empujado	allí?…

—¡Pardiez!	 El	 señor	 Schmucke	 ha	 discutido	 sobre	 esto	 conmigo	 durante	 ocho
días…	 ¿Qué	 queréis?	 Vos	 no	 veis	 nada	 más	 que	 vuestra	 persona,	 sois	 un	 egoísta
capaz	 de	matar	 a	 los	 demás	 para	 curaros…	Pero	 el	 pobre	 señor	 Schmucke	 está	 ya
desde	hace	un	mes	que	se	cae	de	fatiga,	se	arrastra	como	un	sonámbulo,	no	puede	ir	a
ninguna	parte,	ni	dar	lecciones,	ni	prestar	servicio	en	el	teatro.	¿Es	que	acaso	no	veis
nada?…	Os	custodia	durante	la	noche	y	yo	lo	hago	de	día.	Tal	como	están	las	cosas,
si	 pasara	 yo	 las	 noches	 como	 intenté	 hacerlo	 al	 principio,	 creyendo	 que	 no	 teníais
nada,	tendría	que	dormir	durante	el	día.	¿Y	quién	se	ocuparía	de	las	faenas	de	la	casa
y	del	alpiste?	¡Qué	queréis,	la	enfermedad	es	la	enfermedad…	qué	se	va	a	hacer!

—Es	imposible	que	Schmucke	haya	tenido	ese	pensamiento…
—No	creeréis	a	estas	alturas	que	he	sido	yo	quien	lo	ha	tenido	bajo	mi	moño…

¿Acaso	 pensáis	 que	 somos	 de	 hierro?	 Si	 el	 señor	 Schmucke	 hubiese	 continuado
yendo	a	dar	siete	u	ocho	clases,	y	pasando	 la	noche	desde	 las	seis	a	 las	once	en	el
teatro,	 dirigiendo	 la	 orquesta,	 se	 habría	 muerto	 en	 diez	 días…	 ¿Es	 que	 deseáis	 la
muerte	de	ese	buen	hombre,	que	daría	su	sangre	por	vos?	¡Por	los	autores	de	mis	días,
que	jamás	he	visto	a	un	enfermo	como	vos!…	¿Qué	habéis	hecho	de	vuestra	razón?
¿La	 habéis	 llevado	 al	Monte	 de	Piedad?	Todo	 se	 extermina	 aquí	 para	 vos,	 se	 hace
todo	lo	mejor	que	se	puede,	y	no	estáis	contento…	¿Es	que	queréis	volvernos	locos
de	atar?…	¡En	primer	lugar,	yo	estoy	aspada…	en	espera	de	lo	demás!

La	Cibot	podía	hablar	a	su	gusto,	pues	la	cólera	impedía,	a	Pons	pronunciar	una
sola	palabra,	y	se	revolcaba	en	su	lecho,	articulando	penosamente	interjecciones,	en
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fin,	se	moría.	Como	siempre,	llegada	a	este	punto,	la	querella	dio	un	súbito	giro	hacia
la	ternura.	La	portera	se	precipitó	sobre	el	enfermo,	lo	tomó	por	la	cabeza,	le	obligó	a
tenderse	y	echó	sobre	él	el	cobertor.

—¡Mira	que	ponerse	en	semejante	estado!	¡Y	claro,	tras	ello,	la	recaída!	Es	lo	que
dice	el	buen	señor	Poulain.	Ea,	calmaos.	Sed	dócil,	hijito.	Sois	el	ídolo	de	todos	los
que	os	rodean…	¡hasta	el	doctor	viene	a	veros	dos	veces	por	día!	¿Qué	es	lo	que	diría
si	os	viese	tan	agitado?	¡Me	sacáis	de	quicio!…	eso	no	está	bien	de	vuestra	parte…
Cuando	se	tiene	a	mamá	Cibot	por	veladora,	se	le	deben	consideraciones…	¡Gritáis,
habláis,	 cosa	 que	 os	 está	 prohibida,	 vos	 lo	 sabéis!	 Hablar	 os	 irrita…	 ¿Por	 qué
arrebataros?	 Es	 vuestra	 toda	 la	 culpa…	 siempre	 me	 estáis	 chinchando.	 ¡Ea,
razonemos!	Si	el	señor	Schmucke	y	yo,	que	os	quiero	como	a	mis	propias	entrañas,
hemos	creído	hacer	bien…	bien	hecho	está,	mi	querubín,	¡vaya…!

—Schmucke	no	ha	podido	deciros	que	fueseis	al	teatro	sin	consultarme…
—¿Será	necesario	despertar	al	pobre,	que	duerme	como	mi	bendito,	para	que	lo

testifique?
—¡No!	 ¡No!	—exclamó	Pons—.	Si	mi	buen	y	 tierno	Schmucke	ha	 tomado	esa

resolución,	es	que	acaso	estoy	peor	de	lo	que	creo	—dijo	Pons,	lanzando	una	mirada
llena	 de	 horrible	 melancolía	 a	 los	 objetos	 de	 arte	 que	 decoraban	 su	 habitación—.
Habrá	 que	 decir	 adiós	 a	 mis	 queridos	 cuadros,	 a	 todas	 las	 cosas	 que	 se	 habían
convertido	en	mis	amigos…	y	a	mi	divino	Schmucke.	¡Oh!	¿Puede	ser	eso	verdad?

La	 Cibot,	 aquella	 atroz	 comedianta,	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos,	 y	 su	muda
respuesta	 arrojó	 sobre	 el	 enfermo	 sombríos	 presagios.	 Abatido	 por	 aquellos	 dos
golpes	 asestados	 en	partes	 tan	 sensibles,	 la	 vida	 social	 y	 la	 salud,	 la	 pérdida	 de	 su
puesto	 y	 la	 presencia	 de	 la	muerte,	 decayó	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 tuvo	 fuerzas	 para
encolerizarse.	Y	quedóse	taciturno	como	un	tísico	después	de	su	agonía.

—En	 interés	 del	 señor	 Schmucke	 —dijo	 la	 Cibot,	 viendo	 a	 su	 víctima
completamente	 domada—,	 creo	 que	 haríais	 bien	 enviando	 a	 buscar	 al	 notario	 del
barrio,	el	señor	Trognon,	un	hombre	excelente.

—Siempre	me	habláis	de	ese	Trognon…	—repuso	el	enfermo.
—	¡Oh,	a	mí	me	es	igual	ese	u	otro…	para	lo	que	dejaréis…!
Y	 meneó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 desprecio	 por	 las	 riquezas.	 Se	 estableció	 el

silencio.
En	 aquel	 momento,	 Schmucke,	 que	 dormía	 desde	 hacía	 más	 de	 seis	 horas,	 se

levantó	 despertado	 por	 el	 hambre,	 y	 acudió	 a	 la	 habitación	 de	 Pons,	 quedándose
contemplándole	durante	algunos	instantes	sin	proferir	palabra,	ya	que	la	señora	Cibot,
colocándose	un	dedo	sobre	los	labios,	dijo:

—¡Chiist!
Luego	ella	se	levantó,	se	aproximó	al	alemán	para	hablarle	al	oído	y	le	dijo:
—Gracias	a	Dios,	va	a	dormirse;	es	tan	malo	como	un	asno	rojo…	¡Qué	queréis!

…	se	defiende	contra	la	enfermedad…
—No,	 soy	 por	 el	 contrario	 muy	 paciente	—respondió	 la	 víctima,	 con	 doliente

www.lectulandia.com	-	Página	149



tono	que	 acusaba	un	 espantoso	 abatimiento—.	Pero,	mi	querido	Schmucke,	 ella	 ha
ido	al	teatro	para	que	me	despidan…

Hizo	 una	 pausa,	 careciendo	 de	 suficientes	 energías	 para	 acabar.	 La	 Cibot
aprovechó	 el	 intervalo	 para	 describir	 con	 una	 señal	 a	 Schmucke	 el	 estado	 de	 una
cabeza	que	va	perdiendo	la	razón,	y	dijo:

—No	le	contrariéis,	se	moriría…
—Y	—prosiguió	Pons	mirando	al	honrado	Schmucke—,	ella	pretende	que	eres	tú

quien	la	ha	enviado…
—Sí	 —respondió	 Schmucke	 heroicamente—.	 Megesía	 la	 bena.	 ¡Cállate…

déganos	 salvagde…!	 Es	 dondeguia	 agodagde	 aguidándode	 deniendo	 un	 desogo…
Guesdablésede,	 vendeguemos	 alguna	 chucheguía	 y	 viviguemos	 dganquilamende	 en
algún	guincón	con	esda	puena	señoga	Zipod…

—¡Ella	te	ha	contagiado!	—respondió	dolorosamente	Pons.
El	enfermo,	al	no	ver	ya	a	la	señora.	Cibot,	que	se	había	situado	tras	el	lecho,	a	fin

de	 que	 Pons	 no	 percibiera	 las	 señales	 que	 hacía	 a	 Schmucke,	 creyó	 que	 se	 había
marchado,	y	añadió:

—¡Ella	me	asesina!
—¿Cómo	 que	 os	 asesino?	 —clamó	 la	 portera,	 mostrándose	 con	 fuego	 en	 la

mirada	y	 los	puños	sobre	 las	caderas—.	¿Esa	es	 la	recompensa	a	mi	abnegación	de
perro	de	aguas?…	¡Dios	de	Dios!

A	continuación	prorrumpió	en	llanto,	se	dejó	caer	sobre	un	sillón,	y	este	trágico
movimiento	causó	la	más	funesta	revolución	en	Pons.

—Pues	bien	—dijo	ella	volviendo	a	ponerse	en	pie	y	dirigiendo	a	los	dos	amigos
esas	miradas	de	mujer	vengativa,	 que	 lanzan	a	 la	vez	pistoletazos	y	veneno—.	 ¡Ya
estoy	 harta	 de	 no	 hacer	 aquí	 más	 que	 el	 bien,	 agotándome	 en	 vano	 para	 recibir
solamente	desagradecimiento	y	encima	ser	insultada…!	¡Tomaréis	una	enfermera!

Los	dos	amigos	se	miraron	espantados.
—¡Oh,	 aunque	 os	 miraseis	 como	 actores…	 lo	 dicho…	 voy	 a	 pedir	 al	 doctor

Poulain	que	os	busque	una	enfermera!	Y	nosotros	vamos	a	sacar	nuestras	cuentas.	Me
devolveréis	el	dinero	que	he	puesto	aquí…	y	que	nunca	os	lo	habría	pedido…	yo	que
he	ido	a	casa	del	señor	Pillerault	a	pedirle	prestados	quinientos	francos…

—¡Es	 la	 enfegmedad…!	 —dijo	 Schmucke	 precipitándose	 sobre	 la	 Cibot	 y
enlazándola	por	el	talle—.	¡Dened	basiensia…!

—Vos	sois	un	ángel	y	besaría	hasta	la	huella	de	vuestras	pisadas	—respondió	ella
—.	Pero	el	señor	Pons	no	me	ha	querido	nunca:	siempre	me	ha	odiado…	Además,	él
es	capaz	de	pensar	que	solamente	busco	figurar	en	su	testamento…

—¡Chist!…	¡Vais	a	madagle!	—exclamó	Schmucke.
—Adiós,	señor	—fue	a	decir	ella	a	Pons,	fulminándole	con	una	mirada—.	Por	el

mal	que	os	deseo,	podéis	 estar	 tranquilo.	En	cuanto	 seáis	 amable	conmigo,	 cuando
creáis	 que	 lo	 que	 hago	 está	 bien	 hecho,	 volveré.	Hasta	 entonces,	me	 quedo	 en	mi
casa…	Vos	erais	como	un	hijo	para	mí…	¿Cuándo	se	ha	visto	a	 los	hijos	 rebelarse
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contra	su	madre?…	No,	no,	señor	Schmucke,	no	quiero	oír	nada…	Os	traeré	vuestra
cena	y	os	la	serviré;	pero	pedid	una	enfermera	al	doctor	Poulain.
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Y	salió	 cerrando	 la	 puerta	 con	 tanta	 violencia,	 que	 temblaron	 todos	 los	 objetos
delicados	y	preciosos.	El	enfermo	oyó	una	trepidación	rechinante	de	porcelana	que,
en	su	tortura,	era	lo	que	el	golpe	de	gracia	en	el	suplicio	de	la	rueda.

Una	hora	después,	 la	Cibot,	 en	vez	de	 entrar	 en	 la	habitación	de	Pons,	 llamó	a
Schmucke	a	través	de	la	puerta	del	dormitorio,	diciéndole	que	su	cena	le	esperaba	en
el	comedor.	El	pobre	alemán	acudió	con	el	rostro	lívido	y	cubierto	de	lágrimas.

—Mi	bobre	Bons	 deliga	—dijo—,	pues	 pguetende	 que	 sois	 una	 pégfida.	Es	 su
enfegmedad…	—añadió	para	enternener	a	la	Cibot	sin	acusar	a	Pons.

—¡Oh,	ya	estoy	harta	de	su	enfermedad!	Escuchad,	no	es	mi	padre,	mi	marido,	mi
hermano,	ni	mi	hijo.	Me	ha	 tomado	tirria,	pues	bien…	¡ya	basta!	A	vos	os	seguiría
hasta	 el	 fin	 del	 mundo;	 pero	 cuando	 se	 entrega	 la	 vida,	 el	 corazón	 y	 todas	 las
economías,	 cuando	 se	 descuida	 al	 marido,	 que	 también	 está	 delicado,	 para	 que
encima	la	traten	como	a	una	de	pérfida,	eso	ya	pasa	de	castaño	oscuro…

—¿Casdagño…?
—¡Sí,	castaño!	Pero	dejémonos	de	palabras	ociosas.	¡Vayamos	a	lo	positivo!	Me

debéis	 tres	meses	a	ciento	noventa	 francos,	 lo	que	hacen	quinientos	setenta,	más	el
alquiler	que	he	pagado	dos	veces,	aquí	 tengo	los	recibos,	seiscientos	francos	con	el
sueldo	por	libra	y	vuestras	imposiciones;	así,	pues,	mil	doscientos	menos	algo	y,	en
fin,	 los	 dos	mil	 francos,	 sin	 interés,	 bien	 entendido,	 lo	 cual	 hace	 en	 total	 tres	mil
ciento	noventa	y	dos	francos…	Y	pensad	que	os	van	a	hacer	falta	por	lo	menos	dos
mil	 francos	 en	 mano	 para	 la	 enfermera,	 el	 médico,	 los	 medicamentos	 y	 la
alimentación	 de	 la	 enfermera.	He	 ahí	 por	 qué	 tomé	 prestados	mil	 francos	 al	 señor
Pillerault	—dijo	para	terminar,	mostrando	el	billete	de	mil	francos	que	le	había	dado
Gaudissart.

Schmucke	 escuchó	 la	 cuenta	 con	 estupefacción	 muy	 concebible,	 ya	 que	 tenía
tanto	de	financiero	como	de	músicos	los	gatos.

—¡Señoga	 Zipod,	 Bons	 nos	 diengte	 pien	 su	 capesa!	 Berdonadle,	 condinuad
adendiéndole,	seguir	siendo	nuestga	pgofidensia…	os	lo	pido	de	godillas…

Y	el	alemán	se	posternó	ante	la	Cibot,	besando	las	manos	de	aquel	verdugo.
—Escuchad,	minino	mío	—dijo	 ella	 ayudando	 a	 Schmucke	 a	 ponerse	 en	 pie	 y

besándole	en	la	frente—,	mi	marido	también	está	enfermo;	acabo	de	enviar	a	buscar
al	doctor	Poulain.	En	tales	circunstancias,	debo	poner	mis	asuntos	en	orden.	Además,
mi	esposo,	que	me	ha	visto	llegar	con	lágrimas,	ha	sido	acometido	por	tal	furor,	que
no	quiere	que	vuelva	a	poner	 los	pies	aquí.	Es	él	quien	exige	el	dinero…	es	dinero
suyo,	 como	 comprenderéis.	 Nosotras	 las	 mujeres	 no	 podemos	 nada	 en	 eso.	 Pero,
devolviéndole	al	señor	Cibot,	sus	tres	mil	doscientos	francos,	es	posible	que	se	calme.
Es	toda	la	fortuna	del	pobre,	sus	economías	de	veintiséis	años	de	quehacer,	el	fruto	de
sus	 sudores…	 Quiere	 su	 dinero	 mañana	 mismo,	 sin	 excusa	 ni	 pretexto.	 Vos	 no
conocéis	 a	 Cibot:	 cuando	 se	 encoleriza,	 mataría	 a	 un	 hombre.	 Pues	 bien,	 tal	 vez
podría	obtener	de	él	permiso	para	que	continuase	cuidándoos	a	los	dos.	Tranquilizaos,
permitiré	que	me	diga	todo	cuanto	le	pase	por	la	cabeza.	Sufriré	ese	martirio	por	vos,
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que	sois	un	ángel.
—No,	yo	soy	un	bobre	hombgue	que	quiegue	a	su	amigo,	que	daguía	su	vida	por

salvaglo…
—Pero	¿y	dinero?…	Mi	buen	señor	Schmucke,	una	suposición,	vos	no	me	daríais

nada;	hacen	falta	hallar	tres	mil	francos	para	vuestras	necesidades…	A	fe	mía,	¿sabéis
lo	que	yo	haría	en	vuestro	 lugar?	Pues	no	 lo	pensaría	dos	veces…	vendería	 siete	u
ocho	 malos	 cuadros,	 y	 los	 reemplazaría	 por	 algunos	 de	 los	 que	 están	 en	 vuestra
habitación,	vueltos	contra	 la	pared,	por	falta	de	sitio…	pues	un	cuadro	u	otro,	¿qué
importancia	tiene?

—¿Y	pog	qué?
—¡Es	 tan	malicioso!	 ¡Sin	 duda	 debido	 a	 su	 enfermedad,	 pues	 con	 salud	 es	 un

cordero!	Es	capaz	de	levantarse,	de	escudriñar,	y	si	por	casualidad	viniese	a	la	sala,
aunque	está	tan	débil	que	no	podrá	pasar	del	umbral	de	la	puerta,	encontrará	siempre
el	 mismo	 número	 de	 cuadros…	 Le	 comunicaremos	 la	 venta	 una	 vez	 que	 esté
completamente	 restablecido.	 Si	 vos	 queréis	 confesársela,	 echaréis	 todas	 las	 culpas
sobre	 mí,	 debido	 a	 la	 necesidad	 de	 pagarme.	 Ea,	 adelante,	 yo	 tengo	 buenas
espaldas…

—Yo	 no	 buedo	 disboneg	 de	 cosas	 que	 no	 me	 berdenesen	 —respondió
simplemente	el	buen	alemán.

—En	ese	caso	voy	a	demandaros	a	los	dos	por	la	justicia.
—Eso	seguía	madagle…
—¡Escoged!	¡Santo	Dios!,	vended	los	cuadros	y	decídselo	después…	u	os	veréis

obligado	a	mostrarle	la	citación…
—Pueno,	demandadnos…	esa	segá	mi	exgusa,	le	enseñagué	el	dogumendo…
El	 mismo	 día,	 a	 las	 siete,	 la	 señora	 Cibot,	 que	 habla	 ido	 a	 consultar	 a	 un

escribano,	 llamó	a	Schmucke.	El	 alemán	 se	vio	 en	presencia	de	Tabareau,	quien	 le
requirió	al	pago,	y	ante	la	respuesta	que	dio	Schmucke	temblando	de	pies	a	cabeza,
fue	 demandado	 ante	 el	 tribunal,	 así	 como	 Pons,	 para	 ser	 condenados	 al	 pago.	 El
aspecto	de	aquel	hombre	y	el	papel	sellado	lleno	de	garrapatos,	produjeron	tal	efecto
sobre	Schmucke,	que	no	resistió	más.

—Fendez	los	cuadgos	—dijo	con	lágrimas	en	los	ojos.
A	 la	mañana	 siguiente,	 a	 las	 seis,	Elías	Magus	 y	Rémonencq	descolgaron	 cada

cual	 sus	 cuadros.	 Extendieron	 a	 continuación	 dos	 recibos	 de	 dos	 mil	 quinientos
francos	cada	uno,	perfectamente	en	regla:

El	 abajo	 firmante,	 garantizando	 al	 señor	 Pons,	 reconoce	 haber	 recibido	 de
Elías	Magus	la	suma	de	dos	mil	quinientos	francos	por	cuatro	cuadros	que	le	han
sido	 vendidos,	 debiendo	 emplearse	 dicha	 suma	 en	 atender	 las	 necesidades	 del
mencionado	señor	Pons.	Uno	de	los	cuadros,	atribuido	a	Durero,	es	un	retrato	de
mujer;	 el	 segundo,	 de	 la	 escuela	 italiana,	 es	 asimismo	un	 retrato;	 el	 tercero,	 un
paisaje	holandés	de	Brueghel,	y	el	cuarto,	un	cuadro	florentino	representando	una
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Sagrada	Familia,	de	autor	desconocido.

El	 recibo	 dado	 por	 Rémonencq	 estaba	 redactado	 en	 los	 mismos	 términos	 y
comprendía	un	Greuze,	un	Claudio	Lorrain,	un	Rubens	y	un	Van	Dyck,	disfrazados
bajo	los	nombres	de	cuadros	de	las	escuelas	francesa	y	flamenca.

—Este	 dinego	 me	 haguía	 cgueeg	 que	 los	 demás	 valen	 algo	 —dijo	 Schmucke
recibiendo	los	cinco	mil	francos.

—Algo	valen	—opinó	Rémonencq—.	Yo	daría	gustoso	cien	mil	francos	por	todo
eso.

El	auvernés,	a	quien	se	pidió	este	pequeño	servicio,	reemplazó	los	ocho	cuadros
por	otros	de	iguales	dimensiones,	y	cuyos	marcos	ofrecieran	cierta	semejanza	con	los
descolgados,	escogiéndolos	entre	 los	 lienzos	 inferiores	que	Pons	había	puesto	en	 la
habitación	 de	 Schmucke.	 Elías	 Magus,	 una	 vez	 en	 posesión	 de	 las	 cuatro	 obras
maestras,	llevó	a	la	Cibot	a	su	casa,	so	pretexto	de	saldar	sus	cuentas.	Pero	una	vez	en
ella,	 contó	 miserias,	 halló	 mil	 defectos	 a	 los	 cuadros,	 diciendo	 que	 había	 que
restaurarlos,	etc…,	y	acabó	por	ofrecer	a	la	Cibot	treinta	mil	francos	por	su	comisión,
tentándola	 irresistiblemente	 al	 enseñarle	 los	 deslumbrante	 papeles	 en	 los	 que	 el
Banco	ha	grabado	 la	palabra	MIL	FRANCOS,	Magus	condenó	a	Rémonencq	a	dar
una	suma	igual	a	la	Cibot,	prestándosela	sobre	sus	correspondientes	cuatro	cuadros,
con	los	que	se	quedó	en	depósito.	Los	cuatro	cuadros	de	Rémonencq	parecieron	tan
magníficos	a	Magus,	que	no	pudo	decidirse	a	devolvérselos,	y	por	la	mañana	llevó	al
chamarilero	 seis	mil	 francos	 de	 beneficio,	 el	 cual	 le	 cedió	 sus	 lienzos	mediante	 la
correspondiente	 factura.	 La	 señora	 Cibot,	 con	 una	 fortuna	 de	 sesenta	 y	 ocho	 mil
francos,	 reclamó	de	nuevo	el	más	profundo	secreto	a	 sus	dos	cómplices,	y	pidió	al
judío	 que	 le	 aconsejara	 cómo	 colocar	 aquella	 suma	 de	 manera	 que	 nadie	 pudiera
saber	que	la	poseía.

—Comprad	acciones	del	ferrocarril	de	Orleáns;	están	a	treinta	francos	por	bajo	de
la	par,	y	doblaréis	vuestros	fondos	en	tres	años,	al	tiempo	que	tendréis	trozos	de	papel
que	os	cabrán	en	el	bolso	de	mano.

—Quedaos	aquí,	señor	Magus,	voy	a	casa	del	agente	de	negocios	de	la	familia	del
señor	Pons,	que	quiere	saber	a	qué	precio	tomaríais	todos	los	cachivaches	de	arriba…
Voy	a	buscároslo.

—¡Si	 estuviera	 viuda!	—dijo	 Rémonencq	 a	Magus—,	 ¡Eso,	 eso	 es	 lo	 que	 me
convendría,	pues	ya	es	rica…!

—Sobre	 todo	 si	 coloca	 su	 dinero	 en	 el	 ferrocarril	 de	 Orleáns;	 en	 dos	 años	 lo
tendrá	doblado.	Yo	lo	he	hecho	así	con	mis	pobres	economías;	es	la	dote	de	mi	hija…
Vámonos	a	dar	una	vueltecita	por	el	bulevar,	en	espera	del	abogado…

—Si	Dios	 quisiera	 llamar	 a	 su	 seno	 a	 ese	 Cibot,	 que	 ya	 está	muy	 enfermo	—
prosiguió	 Rémonencq—,	 yo	 tendría	 una	 mujer	 de	 armas	 tomar	 para	 llevar	 un
almacén,	y	podría	dedicarme	al	comercio	al	por	mayor…

—Buenos	días,	mi	buen	señor	Fraisier	—dijo	la	Cibot	con	tono	meloso,	entrando
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en	el	despacho	de	su	consultor—.	¿Qué	es	lo	que	me	ha	dicho	vuestro	portero…	que
os	vais	de	aquí?…

—Sí,	mi	querida	señora	Cibot.	Tomo,	en	casa	del	doctor	Poulain,	un	apartamento
en	el	primer	piso,	encima	del	suyo.	Necesito	un	préstamo	de	dos	a	 tres	mil	 francos
para	amueblarlo	convenientemente,	pues	a	fe	mía	que	es	muy	bonito,	toda	vez	que	el
propietario	 lo	 ha	 restaurado.	 Estoy	 encargado,	 como	 ya	 os	 lo	 he	 dicho,	 de	 los
intereses	del	presidente	de	Marville	y	de	los	vuestros…	Abandono	el	oficio	de	gestor
de	negocios	y	coy	a	darme	de	alta	en	el	colegio	de	abogados,	por	lo	que	es	preciso
hallarse	bien	alojado.	Los	abogados	de	París	no	permiten	la	inscripción	sino	a	colegas
que	 poseen	 un	 mobiliario	 respetable,	 una	 biblioteca,	 etcétera.	 Yo	 soy	 doctor	 en
Derecho,	hice	mi	período	de	prueba,	y	 tengo	ya	protectores	poderosos…	Bien,	 ¿de
qué	se	trata	ahora?

—Se	queréis	aceptar	mis	economías,	que	las	tengo	en	la	Caja	de	Ahorros…	—le
dijo	la	Cibot—.	No	poseo	gran	cosa,	tres	mil	francos,	el	fruto	de	veinticinco	años	de
ahorro	 y	 privaciones…	 Vos	 me	 extenderíais	 una	 letra	 de	 cambio,	 como	 dice
Rémonencq,	puesto	que	yo	soy	ignorante,	no	sé	más	de	lo	que	se	me	enseña…

—No,	los	estatutos	profesionales	prohíben	a	un	abogado	firmar	letras	de	cambio.
Os	 daré	 un	 recibo	 que	 comprenda	 un	 interés	 del	 cinco	 por	 ciento,	 y	 vos	 me	 lo
devolveréis	si	os	consigo	mil	doscientos	francos	de	renta	vitalicia	en	la	sucesión	del
infeliz	Pons.

La	Cibot,	cogida	en	la	trampa,	guardó	silencio.
—Quien	calla,	otorga	—añadió	Fraisier—.	Traedme	esa	cantidad	mañana.
—¡Ah!	De	muy	buen	grado	os	pagaré	vuestros	honorarios	de	antemano	—dijo	la

Cibot—.	Eso	es	estar	seguro	de	que	obtendré	esas	ventas.
—Bien,	 ¿dónde	 nos	 encontramos?	 —prosiguió	 Fraisier,	 haciendo	 un	 ademán

afirmativo	 con	 la	 cabeza—.	 Vi	 a	 Poulain	 ayer	 noche,	 y	 según	 parece	 tratáis	 a
baquetazos	 a	 vuestro	 enfermo…	Un	 asalto	más	 como	 el	 de	 ayer	 y	 se	 le	 formarán
cálculos	 en	 la	 vesícula	 biliar…	Sed	dulce	 con	 él,	mi	 querida	 señora	Cibot…	no	 es
preciso	crearse	remordimientos.	No	se	vive	mucho…

—¡Dejadme	en	paz	con	vuestros	 remordimientos!	¿Acaso	Trais	a	hablarme	otra
vez	de	la	guillotina?	El	señor	Pons	es	un	viejo	ostinado…	no	le	conocéis	bien;	es	él
quien	 me	 atormenta	 y	 me	 exaspera…	 No	 hay	 hombre	 peor	 que	 él;	 sus	 parientes
tenían	 razón:	 es	 cazurro,	 vengativo	 y	 ostinado…	Magus	 está	 en	 casa,	 como	 os	 he
dicho,	y	os	espera.

—Bueno…	 allí	 estaré	 al	 mismo	 tiempo	 que	 vos.	 Del	 valor	 de	 esa	 colección
depende	 la	 cifra	 de	 vuestra	 renta;	 si	 hay	 ochocientos	 mil	 francos,	 tendréis	 mil
quinientos	de	renta	vitalicia…	¡es	una	fortuna!

—Bien,	voy	a	decirles	que	valoren	las	cosas	en	conciencia.
Una	 hora	 después,	 mientras	 Pons	 dormía	 profundamente	 tras	 haber	 tomado	 de

manos	 de	 Schmucke	 una	 poción	 calmante	 ordenada	 por	 el	 doctor,	 pero	 cuya	 dosis
había	sido	doblada	por	la	Cibot	sin	que	el	alemán	se	apercibiera,	Fraisier,	Rémonencq
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y	 Magus,	 estos	 tres	 personajes	 patibularios,	 examinaban	 pieza	 a	 pieza	 los	 mil
setecientos	objetos	que	componían	la	colección	del	viejo	músico.

Schmucke	se	había	acostado,	y	los	cuervos	olfateando	el	cadáver	eran	dueños	del
terreno.

—No	hagáis	ruido	—decía	la	Cibot	cada	vez	que	Magus	se	extasiaba	y	discutía
con	Rémonencq,	instruyéndole	sobre	el	valor	de	aquellas	maravillosas	obras	de	arte.

Era	 un	 espectáculo	 que	 traspasaba	 el	 corazón	 el	 de	 aquellas	 cuatro	 codicias
diferentes	 aquilatando	 la	 herencia	 durante	 el	 sueño	 de	 aquél	 cuya	 muerte	 las
motivaba.	La	estimación	de	los	valores	contenidos	en	la	sala	duró	tres	horas.

—Por	término	medio	—opinó	el	mugriento	judío—,	cada	objeto	artístico	vale	mil
francos…

—¡Eso	haría	un	millón	setecientos	mil	francos!	—exclamó	Fraisier,	estupefacto.
—No	para	mí	—prosiguió	Magus,	cuya	mirada	tomó	frías	tonalidades—.	Yo	no

daría	más	 de	 ochocientos	mil	 francos,	 ya	 que	 no	 se	 sabe	 cuánto	 tiempo	 habrá	 que
tener	eso	almacenado…	Hay	obras	maestras	que	se	tardan	diez	años	en	vender,	y	el
precio	de	adquisición	se	dobla	por	los	intereses	compuestos;	pero	yo	pagaría	la	suma
al	contado.

—En	la	habitación	hay	vidrieras,	esmaltes,	miniaturas	y	tabaqueras	de	oro	y	plata
—observó	Rémonencq.

—Voy	a	ver	si	está	bien	dormido	—observó	la	Cibot.
Y	a	una	señal	de	la	portera,	las	tres	aves	de	rapiña	entraron.
—Ahí	están	las	obras	de	arte	—dijo	apuntando	a	la	sala	Magus,	todos	los	pelos	de

cuya	 barba	 se	 agitaban—;	 pero	 aquí	 están	 las	 riquezas…	 ¡y	 qué	 riquezas!,	 los
monarcas	no	tienen	nada	más	hermoso	entre	sus	tesoros.

Los	 ojos	 de	 Rémonencq,	 iluminados	 por	 las	 tabaqueras,	 relucían	 como
carbunclos.	Fraisier,	tranquilo,	frío	como	una	serpiente	que	se	hubiera	erguido	sobre
la	 cola,	 alargaba	 su	 cabeza	 plana	 y	 se	mantenía	 en	 la	 postura	 con	 que	 los	 pintores
representan	a	Mefistófeles.	Aquellos	tres	avaros	diferentes,	alterados	por	el	oro	como
los	diablos	lo	son	por	los	rocíos	del	paraíso,	dirigieron,	sin	ponerse	de	acuerdo,	una
mirada	 sobre	 el	 poseedor	 de	 tantas	 riquezas,	 ya	 que	 había	 hecho	 uno	 de	 esos
movimientos	 inspirados	por	 la	pesadilla.	De	pronto,	bajo	el	 chorro	de	aquellos	 tres
rayos	diabólicos,	el	enfermo	abrió	los	ojos	y	lanzó	gritos	penetrantes:

—¡Ladrones!…	¡Aquí	están!…	¡Guardias!…	¡Me	asesinan…!
Evidentemente,	 continuaba	 su	 sueño	 despierto	 ya	 del	 todo,	 pues	 se	 había

incorporado	en	la	cama	quedando	sentado,	con	los	ojos	dilatados,	blancos,	fijos,	sin
movimiento.

Elías	Magus	y	Rémonencq	intentaron	llegar	a	la	puerta;	pero	quedaron	clavados
por	estas	palabras:

—¡Magus	aquí!…	¡Me	han	traicionado…!
El	 enfermo	 se	 había	 despertado	 por	 el	 instinto	 de	 conservación	 de	 su	 tesoro,

sentimiento	cuando	menos	igual	al	de	la	conservación	personal.
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—Señora	Cibot,	 ¿quién	es	el	 señor?	—gritó	estremeciéndose	ante	el	 aspecto	de
Fraisier,	que	permanecía	inmóvil.

—¡Pardiez!…	¿Acaso	podía	yo	ponerle	en	la	puerta?	—respondió	ella,	guiñando
un	ojo	y	haciendo	una	seña	a	Fraisier—.	El	señor	se	ha	presentado	hace	un	momento
en	nombre	de	vuestra	familia…

Fraisier	dejó	escapar	un	movimiento	de	admiración	por	la	Cibot.
—Sí,	señor	—afirmó—.	Yo	venía	de	parte	de	la	señora	presidenta	de	Marville,	de

su	esposo	y	de	su	hija,	a	testimoniarlos	su	sentimiento.	Se	han	enterado	fortuitamente
de	vuestra	enfermedad	y	desearían	cuidaros	ellos	mismos…	Os	ofrecen	el	traslado	al
dominio	de	Mandile,	para	que	allí	recobréis	la	salud;	la	señora	vizcondesa	Popinot,	la
pequeña	 Cecilia	 a	 la	 que	 tanto	 queríais,	 será	 vuestra	 enfermera…	 Ella	 ha	 tomado
vuestra	defensa	ante	su	madre,	y	ha	hecho	que	saliera	del	error	en	que	se	hallaba.

—¡Y	 ellos,	mis	 herederos,	 os	 han	 enviado	—clamó	 Pons	 indignado—	dándoos
por	guía	 el	más	hábil	 conocedor,	 el	más	 fino	experto	de	París!…	¡Ah,	 la	broma	es
buena!	 —añadió	 riendo	 como	 un	 loco—.	 ¡Venís	 a	 tasar	 mis	 cuadros,	 mis
curiosidades,	mis	tabaqueras	y	miniaturas…!	¡Valorad!…	tenéis	con	vos	a	un	hombre
que	no	sólo	posee	conocimientos	de	todo,	sino	que	puede	comprar,	pues	es	diez	veces
millonario…	Mis	queridos	parientes	no	esperarán	mucho	tiempo	mi	herencia	—dijo
con	profunda	ironía—,	porque	ya	me	han	estrangulado…	¡Ah,	señora	Cibot,	vos	os
decís	mi	madre	e	introducís	a	los	marchantes,	a	mi	competidor	y	a	los	Camusot	aquí,
mientras	yo	duermo!…	¡Salid	todos…!

Y	el	desgraciado,	sobreexcitado	por	la	doble	acción	de	la	cólera	y	del	miedo,	se
levantó	descarnado.

—Tomad	mi	brazo,	señor	—dijo	la	Cibot,	precipitándose	sobre	Pons	para	impedir
que	cayese—.	Calmaos,	esos	señores	ya	se	han	ido.

—¡Quiero	ver	la	sala…!	—exclamó	el	moribundo.
La	Cibot	hizo	una	seña	a	los	tres	cuervos	para	que	levantasen	el	vuelo,	y	luego,

asiendo	a	Pons,	lo	alzó	como	una	pluma	y	volvió	a	acostarle	en	su	cama,	a	pesar	de
sus	 gritos.	 Viendo	 al	 desgraciado	 coleccionista	 completamente	 agotado,	 como	 se
dirigió	a	cerrar	la	puerta	del	apartamento.	Los	tres	verdugos	de	Pons	se	encontraban
aún	 en	 el	 descansillo,	 y	 cuando	 la	Cibot	 los	 vio,	 les	 dijo	 que	 la	 esperasen,	 oyendo
como	Fraisier	decía	a	Magus:

—Escribidme	una	carta	firmada	por	ambos,	en	la	cual	os	comprometéis	a	pagar
novecientos	mil	 francos	 al	 contado	 por	 la	 colección	 del	 señor	 Pons,	 y	 veremos	 la
forma	de	que	obtengáis	un	buen	beneficio.

Seguidamente	sopló	al	oído	de	la	Cibot	una	palabra,	una	sola,	que	nadie	pudo	oír,
y	descendió	con	los	dos	marchantes	a	la	calle.

—Señora	 Cibot	 —dijo	 el	 desgraciado	 Pons,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 portera—.	 ¿Se
marcharon	ya…?

—¿Quiénes…	se	marcharon?	—preguntó	ella.
—¡Esos	hombres!

www.lectulandia.com	-	Página	157



—¿Qué	hombres?…	¡Vaya,	habéis	visto	hombres!	—dijo	ella—.	Acabáis	de	tener
un	acceso	de	fiebre,	que	a	no	ser	por	mí	os	tiráis	por	la	ventana,	y	me	habláis	todavía
de	hombres…	¿Vais	a	quedaros	siempre	así?…

—¡Cómo!	Ahí,	hace	unos	momentos…	¿no	había	un	señor	que	decía	enviado	por
mi	familia?

—¡Pero	 vais	 a	 ostinarme	 todavía!	 —replicó	 ella—.	 ¡A	 fe	 mía	 que	 deberían
encerraros	en	un	manicomio…!	Veis	hombres…

—Elías	Magus,	Rémonencq…
—¡Ah!,	en	cuanto	a	Rémonencq,	bien	podéis	haberle	visto,	ya	que	vino	a	decirme

que	mi	pobre	Cibot	 está	 tan	mal	 cuidado	que	voy	a	 tener	que	plantaros.	 ¡Mi	Cibot
ante	 todo,	ya	 lo	comprenderéis!	Cuando	mi	hombre	está	enfermo,	yo	no	conozco	a
nadie.	Intentad	permanecer	tranquilo	y	dormir	un	par	de	horas.	He	mandado	buscar	al
señor	Poulain	y	volveré	con	él…	Bebed	y	sed	formal.

—¿No	 había	 nadie	 en	 mi	 habitación,	 ahí,	 hace	 un	 momento,	 cuando	 me	 he
despertado?

—Nadie	—afirmó	ella—.	Habréis	visto	a	Rémonencq	en	vuestros	espejos.
—Tenéis	razón,	señora	Cibot	—dijo	el	enfermo,	tornándose	tan	manso	como	un

cordero.
—Bien,	ya	estáis	razonable…	Adiós,	mi	querubín,	quedaos	tranquilo,	que	dentro

de	un	instante	volveré	a	estar	con	vos.
Al	 oír	 Pons	 cerrar	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 reunió	 sus	 últimas	 fuerzas	 para

levantarse,	pues	dijo	para	su	fuero	interno:
—¡Me	engañan!	¡Me	desvalijan!	¡Schmucke	es	un	niño	que	se	dejaría	meter	en

un	saco…!
Y	el	enfermo,	animado	por	el	deseo	de	aclarar	la	espantosa	escena	que	le	parecía

demasiado	real	para	ser	una	visión,	pudo	llegar	a	la	puerta	de	la	habitación	y	la	abrió
penosamente.	 La	 vista	 de	 sus	 amados	 lienzos,	 de	 sus	 estatuas,	 de	 sus	 bronces
florentinos	y	de	sus	porcelanas,	le	reanimó.	El	coleccíonita,	en	bata,	con	las	piernas
desnudas	y	la	cabeza	ardiendo,	pudo	darse	una	vuelta	por	las	dos	vías	que	se	hallaban
trazadas	por	los	aparadores	y	armarios,	cuya	alineación	dividía	el	salón	en	dos	partes.
Al	primer	vistazo	 el	 propietario	 lo	 contó	 todo,	 apercibiéndose	que	no	 faltaba	nada.
Iba	a	regresar	a	su	dormitorio,	cuando	su	mirada	fue	atraída	por	un	retrato	de	Greuze
colocado	en	el	 lugar	del	Caballero	de	Malta	de	Sebastián	del	Piombo.	La	sospecha
espoleó	su	inteligencia	igual	que	un	rayo	rasga	un	cielo	tormentoso.	Volvió	a	mirar	el
lugar	 ocupado	 por	 sus	 ocho	 cuadros	 principales,	 y	 los	 halló	 a	 todos	 reemplazados.
Los	ojos	del	pobre	hombre	se	cubrieron	súbitamente	de	un	velo	negro,	y	dándole	un
vahído,	 cayó	 sobre	 el	 entarimado.	 El	 desvanecimiento	 fue	 tan	 completo,	 que	 Pons
permaneció	tendido	durante	dos	horas,	hallándolo	Schmucke,	en	tal	estado,	cuando,
al	 despertarse,	 salió	de	 su	habitación	para	 ir	 a	 ver	 a	 su	 amigo.	El	 alemán	pasó	mil
fatigas	para	levantar	al	moribundo	y	volver	a	acostarlo;	pero	cuando	dirigió	la	palabra
a	 aquel	 casi	 cadáver,	 recibiendo	 una	 mirada	 helada,	 seguida	 de	 palabras	 vagas	 y
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tartamudeantes,	el	pobre	alemán,	en	vez	de	perder	la	cabeza,	se	convirtió	en	héroe	de
la	 amistad.	 Bajo	 la	 presión	 de	 la	 desesperación,	 aquel	 hombre-niño	 tuvo	 esas
inspiraciones	 propias	 de	 las	 mujeres	 amantes	 o	 las	 madres.	 Calentó	 toallas	 (¡las
encontró!)	 y	 envolvió	 en	 ellas	 las	 manos	 de	 Pons,	 aplicándolas	 también	 a	 su
estómago;	 luego,	 tomando	entre	sus	manos	aquella	frente	húmeda	y	fría,	 llamó	a	 la
vida	con	una	potencia	de	voluntad	digna	de	Apolonio	de	Tiana.	Besó	a	su	amigo	en
los	ojos,	como	aquella	María	que	el	gran	artista	ha	sabido	esculpir	en	su	magnífica
Piedad,	 besa	 a	Cristo.	Esos	 esfuerzos	divinos,	 esa	 efusión	de	una	vida	 en	otra,	 esa
obra	 de	madre	 y	 amante,	 fue	 coronada	 por	 el	 éxito.	Al	 cabo	 de	media	 hora,	 Pons,
recalentado,	cobró	forma	humana:	el	color	vital	volvió	a	los	ojos	y	el	calor	exterior
devolvió	el	movimiento	a	los	órganos.	Schmucke	hizo	beber	a	Pons	agua	de	melisa
mezclada	con	vino.	El	espíritu	de	 la	vida	se	 infundió	en	su	cuerpo	y	 la	 inteligencia
irradió	de	nuevo	sobre	la	frente	antes	insensible	como	una	piedra.	Pons	comprendió
entonces	 a	 qué	 santa	 abnegación,	 a	 qué	 poderosa	 amistad	 se	 debía	 aquella
resurrección.

—¡Sin	 ti,	 estaría	muerto!	—dijo	 sintiendo	 el	 rostro	 dulcemente	 bañado	 por	 las
lágrimas	del	buen	alemán,	que	reía	y	lloraba	a	la	vez.

Al	oír	estas	palabras,	expresadas	en	el	delirio	de	la	esperanza,	que	es	tanto	como
el	 de	 la	 desesperación,	 el	 pobre	 Schmucke,	 cuyas	 fuerzas	 se	 habían	 agotado,	 se
desplomó	como	un	globo	deshinchado.	Ahora	le	tocó	a	él	la	vez	de	caer,	sentándose
sobre	 un	 sillón,	 juntó	 sus	 manos	 y	 dio	 gracias	 a	 Dios	 en	 oración	 ferviente,	 ¡Un
milagro	se	acababa	de	cumplir	para	él!	No	creía	en	el	poder	de	su	plegaria,	sino	en	el
de	 Dios,	 a	 quien	 había	 invocado.	 Sin	 embargo,	 el	 milagro	 lo	 había	 producido	 un
efecto	natural	frecuentemente	constatado	por	los	médicos.

Un	enfermo	rodeado	de	cariño,	cuidado	por	personas	interesadas	en	salvarle,	con
iguales	probabilidades,	es	salvado	allí	donde	sucumbe	otro	velado	por	mercenarios.
Los	médicos	no	quieren	ver	en	esto	los	efectos	de	un	magnetismo	involuntario,	sino
que	atribuyen	 tal	 resultado	a	cuidados	 inteligentes	y	a	 la	exacta	observancia	de	 sus
prescripciones;	pero	muchas	madres	conocen	la	virtud	de	las	ardientes	proyecciones
de	un	deseo	constante.

—¡Mi	buen	Schmucke!…
—No	 haples,	 yo	 oigué	 bog	 et	 cogasón…	 ¡Rebosa!	 ¡rebosa!	 —dijo	 el	 músico

sonriendo.
—¡Pobre	 amigo!…	 ¡Noble	 criatura!…	 ¡Hijo	 de	Dios	 viviendo	 en	Dios!	 ¡Único

ser	 que	 me	 ha	 amado!…	 —dijo	 Pons	 por	 interjecciones,	 hallando	 en	 su	 voz
modulaciones	desconocidas.

El	alma,	a	punto	de	volar,	se	volcaba	en	aquellas	palabras,	que	proporcionaron	a
Schmucke	goces	iguales	a	los	del	amor.

—¡Higo,	higo!	¡Yo	me	converdïgué	en	un	león!	¡Yo	dgabagagué	bog	dos!
—¡Escucha,	mi	bueno,	fiel	y	adorable	amigo!	Déjame	hablar.	El	tiempo	apremia

pues	ya	estoy	muerto,	no	volveré	de	estas	crisis	repetidas.
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Schmucke	lloró	como	un	niño.
—Escucha,	 ya	 llorarás	 después…	 —replicó	 Pons—.	 Has	 de	 consolarte	 como

cristiano.	Me	han	robado,	y	es	la	Cibot…	Antes	de	dejarte,	he	de	esclarecerte	sobre
las	cosas	de	la	vida;	tú	no	las	sabes…	Se	han	llevado	ocho	cuadros	que	valían	sumas
considerables…

—Berdóname,	yo	los	he	vendido…
—¿Tú?
—Yo…	 —confirmó	 el	 pobre	 alemán—.	 Nos	 hapían	 dgemandado	 a	 los

dguibunales…
—¿Demandado?…	¿Quién?	.
—¡Espega!
Schmucke	fue	a	buscar	el	papel	timbrado	dejado	por	el	escribano	y	lo	trajo.
Pons	 leyó	 atentamente	 aquel	 galimatías.	 Tras	 la	 lectura,	 dejó	 caer	 el	 papel	 y

guardó	 silencio.	 Aquel	 observador	 del	 trabajo	 humano,	 que	 hasta	 entonces	 había
desdeñado	la	moral,	acabó	por	contar	todos	los	hilos	de	la	trama	urdida	por	la	Cibot.
Su	 verbo	 de	 artista,	 su	 inteligencia	 de	 alumno	 de	 la	 Academia	 de	 Roma,	 toda	 su
juventud	le	volvió	durante	algunos	instantes.

—Mi	buen	Schmucke	—dijo—,	has	de	obedecerme	militarmente.	Escucha,	baja	a
la	portería	y	di	a	esa	espantosa	mujer	que	quisiera	volver	a	ver	a	la	persona	que	me
fue	enviada	por	mi	primo	el	presidente,	y	que	si	no	viene,	tengo	la	intención	de	legar
mi	colección	al	Museo;	que	se	trata	de	redactar	mi	testamento.

Schmucke	cumplió	el	encargo;	pero	a	la	primera	palabra,	la	Cibot	respondió	con
una	sonrisa.

—Nuestro	 querido	 enfermo,	mi	 buen	 señor	 Schmucke,	 ha	 tenido	 un	 ataque	 de
fiebre	delirante,	y	ha	creído	ver	gente	en	su	habitación.	Os	doy	mi	palabra	de	mujer
honrada	que	nadie	ha	venido	de	parte	de	la	familia	de	nuestro	querido	enfermo…

Schmucke	volvió	con	esta	respuesta,	que	repitió	textualmente	a	Pons.
—¡Ella	 es	más	 fuerte,	 ladina,	 astuta	 y	maquiavélica	 de	 lo	 que	 yo	 creía!	—dijo

Pons	 sonriendo—.	 ¡Miente	 hasta	 en	 su	 garita!	 Figúrate	 que	 esta	mañana	 ha	 traído
aquí	 a	 un	 judío	 llamado	 Elías	 Magus,	 a	 Rémonencq	 y	 a	 un	 tercero	 que	 me	 es
desconocido,	pero	más	espantoso	todavía	que	los	otros	dos.	Ha	contado	con	mi	sueño
para	evaluar	mi	herencia;	la	suerte	ha	hecho	que	me	despertara,	y	he	visto	a	los	tres
sopesando	 mis	 tabaqueras.	 En	 fin,	 el	 desconocido	 se	 ha	 dicho	 enviado	 por	 los
Carausot,	yo	he	hablado	con	él…	¡Esa	infame	Cibot	ha	sostenido	que	yo	soñaba!…
Mi	 buen	 Schmucke,	 ¡yo	 no	 soñaba!…	 He	 oído	 bien	 a	 ese	 hombre,	 él	 me	 ha
hablado…	Los	dos	marchantes	se	han	asustado	y	salieron	corriendo…	Yo	he	creído
que	la	Cibot	se	desmentiría…	Esta	tentativa	es	inútil.	Voy	a	tender	otro	lazo	en	el	que
caerá	la	bribona…	Mi	pobre	amigo,	tú	tomas	a	la	Cibot	por	un	ángel,	y	es	una	mujer
que	por	codicia	me	viene	asesinando	desde	hace	un	mes.	No	he	querido	creer	 tanta
maldad	en	una	mujer	que	nos	había	servido	fielmente	durante	tantos	años.	Esta	duda
me	ha	perdido…	¿Cuánto	te	ha	dado	por	los	ocho	cuadros?…
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—Cingo	mil	vrangos.
—¡Santo	Dios!	¡Pero	si	valían	por	 lo	menos	veinte	veces	más!	—exclamó	Pons

—.	Es	la	flor	de	mi	colección.	No	tengo	tiempo	de	intentar	un	proceso;	además,	sería
hacerte	 aparecer	 como	 un	 primo	 ante	 esos	 pillos…	Un	 proceso	 te	 mataría.	 Tú	 no
sabes	 lo	 que	 es	 la	 justicia…	 es	 el	 vertedero	 de	 todas	 las	 infamias	 morales…
Contemplando	semejantes	horrores,	almas	como	la	tuya	sucumben.	Y	además,	serás
bastante	 rico.	 Esos	 cuadros	 me	 han	 costado	 cuarenta	 mil	 francos,	 los	 tengo	 hace
treinta	y	seis	años…	Pero	hemos	sido	robados	con	una	habilidad	sorprendente.	Estoy
al	borde	de	la	fosa	y	solamente	tú	me	preocupas…	tú,	el	mejor	de	los	seres.	No	quiero
que	 seas	 despojado,	 pues	 todo	 cuanto	 poseo	 es	 tuyo.	Es	 preciso	 que	 desconfíes	 de
todo	el	mundo,	y	 tú	nunca	has	 sentido	desconfianza.	Dios	 te	protege,	ya	 losé;	pero
puede	olvidarte	durante	un	momento,	y	serás	pirateado	como	un	buque	mercante.	La
Cibot	 es	 un	 monstruo,	 ella	 me	 mata,	 y	 tú	 ves	 en	 esa	 mujer	 a	 un	 ángel.	 Quiero
hacértela	 conocer;	 ve	 a	 pedirle	 que	 te	 indique	 un	 notario	 para	 que	 extienda	 mi
testamento…	y	te	la	mostraré	con	las	manos	en	la	masa.

Schmucke	escuchaba	a	Pons	como	si	 le	hubiese	relatado	el	Apocalipsis.	Para	él
resultaba	la	negación	de	la	Providencia,	el	que	existiera	una	naturaleza	tan	perversa
como	debía	ser	la	de	la	Cibot,	en	el	caso	de	que	Pons	tuviera	razón.

—Mi	bobre	amigo	Bons	se	encuentga	tan	mal	—dijo	el	alemán	descendiendo	a	la
portería	y	dirigiéndose	a	la	Cibot—,	que	quiegue	haseg	su	desdamendo;	id	a	buscag
un	nodaguio…

Esto	fue	dicho	en	presencia	de	varias	personas,	pues	el	estado	de	Cibot	era	casi
desesperado.	Rémonencq,	su	hermana,	dos	porteras	venidas	de	las	casas	vecinas,	tres
criadas	de	inquilinos	de	la	casa	y	el	inquilino	del	primer	piso	que	daba	a	la	calle,	se
hallaban	estacionados	bajo	la	puerta	cochera.

—¡Ah!	Vos	mismo	podéis	ir	a	buscar	un	notario	—exclamó	la	Cibot	con	lágrimas
en	los	ojos—,	y	hacer	vuestro	testamento	por	quien	queráis…	Cuando	mi	pobre	Cibot
está	 a	 la	muerte	 no	 seré	 yo	quien	 abandone	 su	 lecho…	Daria	 a	 todos	 los	Pons	del
mundo	 por	 conservar	 a	 Cibot…	 ¡un	 hombre	 que	 no	 me	 ha	 dado	 ni	 dos	 onzas	 de
disgustos	durante	treinta	años	de	hogar!…

Y	a	continuación	entró	en	la	portería,	dejando	a	Schmucke	lleno	de	confusión.
—Señor	—preguntó	a	Schmucke	el	inquilino	del	primer	piso—,	¿tan	mal	está	el

señor	Pons?
Este	 inquilino,	 llamado	 Jolivard,	 era	un	 empleado	del	 registro,	 en	 el	Palacio	de

Justicia.
—Ha	estado	a	bunto	de	moguig	hace	unos	momendos…	—respondió	Schmucke

con	acento	de	profundo	dolor.
—Cerca	de	aquí,	en	la	calle	de	Saint-Louis,	hay	un	notario,	el	señor	Trognon	—

observó	Jolivard—.	Es	el	notario	del	barrio.
—¿Queréis	que	le	vaya	a	buscar?	—preguntó	Rémonencq	a	Schmucke.
—De	muy	puena	gana…	—respondió	Schmucke—	bues	 si	 la	 señoga	Zipod	no
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puede	cuidag	de	mi	amigo,	yo	no	guisiega	apagdagme	de	su	lado	en	el	estado	en	que
esdá…

—La	señora	Cibot	nos	contaba	que	se	volvía	loco	—dijo	Jolivard.
—¿Bons	 loco?	 —exclamó	 Schmucke	 aterrorizado—.	 Nunga	 ha	 estado	 tan

despegado…	lo	que	me	inguieda	es	su	salud.
Todas	 las	 personas	 que	 componían	 el	 grupo	 escuchaban	 esta	 conversación	 con

una	curiosidad	bien	natural,	y	que	la	grabó	en	su	memoria.	Schmucke,	que	no	conocía
a	 Fraisier,	 no	 pudo	 reparar	 en	 aquella	 cabeza	 satánica	 y	 en	 sus	 ojos	 brillantes.	 Él,
Fraisier,	vertiendo	dos	palabras	al	oído	de	 la	Cibot,	había	 sido	el	autor	de	 la	audaz
escena,	 tal	vez	por	encima	de	 los	medios	de	 la	Cibot,	pero	que	había	desempeñado
con	magistral	 superioridad.	Hacer	 pasar	 al	moribundo	 por	 demente,	 era	 una	 de	 las
piedras	 angulares	 del	 edificio	 construido	 por	 el	 abogado.	 El	 incidente	 de	 aquella
mañana	había	prestado	buenos	servicios	a	Fraisier;	y	sin	él,	la	Cibot,	en	su	turbación,
tal	 vez	 se	 habría	 desmentido	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 inocente	 Schmucke	 vino	 a
tenderle	un	lazo	pidiéndole	que	llamase	al	enviado	de	la	familia.	Rémonencq,	que	vio
venir	 al	 doctor	 Poulain,	 no	 deseaba	 más	 que	 marcharse.	 Y	 he	 aquí	 la	 razón:
Rémonencq,	hacía	diez	días,	desempeñaba	el	papel	de	Providencia,	lo	cual	desagrada
singularmente	a	la	justicia,	que	pretende	erigirse	en	su	representante	exclusiva.	Este
hombre	quería	desembarazarse	a	 toda	costa	del	único	obstáculo	que	se	oponía	a	 su
felicidad	 consistente	 para	 él	 en	 casarse	 con	 la	 apetitosa	 portera	 y	 triplicar	 sus
capitales.	Ahora	bien,	Rémonencq,	viendo	al	sastrecillo	beber	tisana,	había	tenido	la
idea	de	convertir	su	indisposición	en	una	dolencia	mortal,	y	su	oficio	de	chatarrero	le
había	proporcionado	el	medio.

Cierta	mañana,	mientras	fumaba	su	pipa,	con	la	espalda	apoyada	en	el	jambaje	de
su	tienda,	soñando	con	aquel	hermoso	almacén	en	el	bulevar	de	la	Madeleine,	donde
tronaría	 la	 señora	 Cibot	 soberbiamente	 vestida,	 sus	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 una
arandela	de	cobre	muy	oxidada.	Al	punto	le	asaltó	la	idea	de	limpiar	económicamente
su	arandela	en	la	tisana	de	Cibot.	La	ató	con	una	cuerdecita,	y	mientras	la	portera	se
hallaba	 ocupada	 en	 casa	 de	 sus	 señores,	 iba	 todos	 los	 días	 a	 saber	 noticias	 de	 su
amigo	el	sastre.	Durante	esta	visita,	que	duraba	algunos	minutos,	procuraba	empapar
la	 arandela	 de	 cobre	 en	 la	 tisana,	 tirando	 de	 la	 cuerdecita	 para	 sacarla	 antes	 de
marcharse.	 Aquella	 ligera	 adición	 de	 cobre	 cargado	 de	 su	 correspondiente	 óxido,
comúnmente	 denominado	 cardenillo,	 introdujo	 secretamente	 un	 principio	 deletéreo
en	 la	 saludable	 tisana,	 pero	 en	 proporciones	 homeopáticas,	 lo	 cual	 produjo
incalculables	 estragos.	 He	 aquí	 cuales	 fueron	 los	 resultados	 de	 tan	 criminal
homeopatía:	al	tercer	día,	los	cabellos	del	pobre	Cibot	cayeron,	sus	dientes	temblaron
en	 sus	 alvéolos	 y	 la	 economía	 de	 su	 organismo	 fue	 perturbada	 por	 aquella
imperceptible	dosis	venenosa.	El	doctor	Poulain	se	devanó	los	sesos	al	ver	el	efecto
de	aquella	decocción,	pues	era	lo	suficientemente	inteligente	como	para	reconocer	la
acción	de	un	agente	destructor.	Sin	que	nadie	lo	supiera	llevose	la	tisana	y	efectuó	él
mismo	su	análisis;	mas	no	halló	nada,	ya	que	el	azar	había	querido	que,	precisamente
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aquel	día,	Rémonencq,	espantado	de	su	obra,	no	hubiese	sumido	la	arandela	fatal.	En
consecuencia,	 el	 doctor	 Poulain	 se	 bandeó	 consigo	 mismo	 y	 con	 la	 ciencia
sosteniendo	 la	hipótesis	de	que,	 como	consecuencia	de	una	vida	 sedentaria,	 en	una
portería	húmeda,	 la	sangre	de	aquel	sastre	acurrucado	sobre	una	mesa,	ante	aquella
ventana	enrejada,	había	podido	descomponerse,	debido	a	la	falta	de	ejercicio	y,	sobre
todo,	 a	 la	 perpetua	 aspiración	 de	 las	 emanaciones	 de	 un	 regato	 fétido.	 La	 calle	 de
Normandie	 es	 una	 de	 esas	 viejas	 arterias,	 de	 calzada	 hendida,	 en	 las	 cuales	 el
municipio	 no	 ha	 puesto	 aún	 los	 desagües	 necesarios,	 discurriendo	penosamente	 las
aguas	 vertidas	 de	 los	 menajes	 de	 todas	 las	 casas,	 las	 cuales	 se	 filtran	 bajo	 el
pavimento	y	producen	ese	barrillo	característico	de	la	ciudad	de	París.

En	cuanto	a	la	Cibot,	iba	y	venía,	mientras	que	su	marido,	trabajador	intrépido,	se
hallaba	 siempre	 ante	 la	 ventana,	 sentado	 como	 un	 faquir.	 Las	 rodillas	 del	 buen
hombre	 estaban	 anquilosadas,	 su	 sangre	 se	 detenía	 en	 el	 busto	 y	 las	 piernas
enflaquecidas,	 torcidas,	 se	 tomaban	 en	miembros	 casi	 inútiles.	También	 la	 tez	muy
cobriza	hacía	parecería	enfermizo	desde	hacía	mucho	 tiempo.	La	buena	salud	de	 la
mujer	y	la	enfermedad	del	hombre,	parecieron	al	doctor	un	hecho	natural.

—¿Cuál	es	en	realidad	la	enfermedad	de	mí	pobre	Cibot?	—había	preguntado	la
portera	al	doctor	Poulain.

—Mi	querida	señora	Cibot	—respondió	el	médico—,	muere	de	la	enfermedad	de
los	porteros…	Su	debilitamiento	general	denota	la	existencia	de	un	vicio	incurable	en
la	sangre.

Un	crimen	sin	objeto,	sin	ninguna	ganancia,	sin	interés	alguno,	acabó	por	borrar
en	la	mente	del	doctor	Poulain	sus	primeras	sospechas.	¿Quién	podía	querer	matar	a
Cibot?	¿Su	mujer?	El	médico	la	vio	probar	la	tisana	de	su	marido	al	ponerle	azúcar.
Una	cantidad	bastante	grande	de	crímenes	escapan	a	la	vindicta	de	la	sociedad;	son,
en	general,	los	que	se	cometen,	como	éste,	sin	las	pruebas	espantosas	producidas	por
la	 violencia:	 la	 sangre	derramada,	 la	 estrangulación,	 los	 golpes,	 los	 procedimientos
torpes	en	fin;	pero	sobre	todo	cuando	el	asesinato	es	sin	interés	aparente,	y	cometido
en	 las	 clases	 inferiores.	 El	 crimen	 es	 denunciado	 siempre	 por	 su	 vanguardia,	 por
odios	o	codicias	que	saltan	a	 la	vista	de	las	gentes	entre	 las	que	se	vive.	Pero	en	la
circunstancias	 en	 que	 se	 encontraban	 el	 sastrecillo,	 Rémonencq,	 y	 la	 Cibot,	 nadie
tenía	 interés	 en	 buscar	 la	 causa	 de	 la	 muerte,	 excepto	 el	 médico.	 Aquel	 portero
enfermizo,	 azafranado,	 adorado	 por	 su	 mujer,	 no	 tenía	 fortuna	 ni	 enemigos.	 Los
motivos	y	la	pasión	del	chamarilero	se	ocultaban	en	la	sombra,	del	mismo	modo	que
la	fortuna	de	la	Cibot.	El	médico	conocía	a	fondo	a	la	portera	y	sus	sentimientos,	y	la
creía	capaz	de	atormentar	a	Pons;	pero	conocía	que	no	tenía	interés	ni	valor	suficiente
para	 cometer	 un	 crimen.	Además,	 ella	 bebía	 siempre	una	 cucharada	de	 tisana	 cada
vez	que	venía	el	médico,	antes	de	dársela	a	tomar	a	su	marido.	Poulain,	el	único	de
quien	 podía	 venir	 la	 luz,	 creyó	 en	 algún	 albur	 de	 la	 enfermedad,	 en	 una	 de	 esas
asombrosas,	excepciones	que	hacen	de	la	medicina	una	profesión	tan	peligrosa.	Y,	en
efecto,	 el	 sastrecillo	 se	 halló	 desgraciadamente,	 como	 consecuencia	 de	 su	 mísera
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existencia,	 en	 tales,	 condiciones	de	debilidad,	que	 aquella	 imperceptible	 adición	de
óxido	de	cobre	sería	suficiente	para	causarle	la	muerte.	Las	comadres	y	los	vecinos	se
portaban	 también	 de	 manera	 absolutoria	 para	 Rémonencq,	 justificando	 aquella
muerte	repentina.

—¡Ah!	—exclamaba	uno—.	Hace	mucho	tiempo	decía	yo	que	Cibot	no	iba	bien.
—¡Trabajaba	 demasiado	 ese	 hombre!	 —respondía	 otro—.	 Se	 ha	 quemado	 la

sangre.
—No	 quería	 escucharme	 —exclamaba	 un	 vecino—.	 Yo	 le	 aconsejaba	 que	 se

paseara	el	domingo	y	que	hiciera	fiesta	el	lunes,	pues	es	necesario	solazarse	dos	días
a	la	semana	por	lo	menos.

En	fin,	el	 rumor	del	barrio,	 tan	delator,	y	que	la	 justicia	escucha	a	 través	de	 los
oídos	del	 comisario	de	policía,	 ese	 rey	de	 la	 clase	baja,	 explicaba	perfectamente	 el
inevitable	 fallecimiento	 del	 sastrecillo.	 Sin	 embargo,	 el	 aire	 caviloso	 y	 los	 ojos
inquietos	del	doctor	Poulain	embarazaban	mucho	a	Rémonencq,	por	lo	que,	viéndole
venir,	 se	ofreció	presuroso	a	Schmucke	para	 ir	 en	busca	de	aquel	 señor	Trognon,	a
quien	conocía	Fraisier.

—Volveré	para	estar	en	el	momento	en	que	se	haga	el	testamento	—dijo	Fraisier
al	oído	de	la	Cibot—.	A	pesar	de	vuestro	dolor,	es	preciso	estar	alerta.

El	abogadete,	que	desapareció	con	la	ligereza	de	una	sombra,	se	encontró	con	su
amigo	el	médico.

—¡Eh!	Poulain	—exclamó—,	 todo	va	 sobre	 ruedas.	 ¡Estarnos	 salvados!…	Esta
noche	te	diré	cómo.	¡Elige	la	plaza	que	quieras,	la	tendrás!	Y	yo,	¡ya	soy	juez	de	paz!
Tabareau	 no	 se	 atreverá	 a	 negarme	 a	 su	 hija…	 En	 cuanto	 a	 ti,	 me	 encargó	 de
concertar	tu	boda	con	la	señorita	Vitel,	la	nieta	de	nuestro	juez	de	paz.

Fraisier	 dejó	 a	 Poulain	 bajo	 los	 efectos	 asombrosos	 producidos	 por	 estas	 locas
palabras	 y	 saltó	 al	 bulevar	 como	 disparado,	 donde	 hizo	 una	 señal	 de	 detenerse	 al
ómnibus,	 hallándose	 en	 diez	 minutos,	 depositado	 por	 aquel	 coche	 moderno,	 a	 la
altura	de	la	calle	de	Choiseul.	Eran	alrededor	de	las	cuatro.	Fraisier	estaba	seguro	de
encontrar	 a	 la	 presidenta	 sola,	 pues	 los	 magistrados	 no	 abandonan	 el	 Palacio	 de
Justicia	antes	de	las	cinco.

La	señora	de	Marville	recibió	a	Fraisier	con	una	distinción	demostrativa	de	que,
según	su	promesa,	hecha	a	la	señora	Vatinelle,	Leboeuf	había	hablado	favorablemente
del	antiguo	abogado	de	Mantes.	Amalia	fue	casi	gata	con	Fraisier,	como	la	duquesa
de	 Montpensier	 debió	 serlo	 con	 Jacobo	 Clement,	 ya	 que	 este	 abogadete	 era	 su
cuchillo.	Pero	cuando	Fraisier	presentó	la	carta	colectiva,	según	la	cual	Elías	Magus	y
Rémonencq	 que	 comprometían	 a	 adquirir	 en	 bloque	 la	 colección	 de	 Pons	 por	 una
suma	de	novecientos	mil	 francos	pagaderos	al	contado,	 la	presidenta	 lanzó	sobre	el
agente	de	negocios	una	mirada	en	la	que	centelleaba	aquella	cantidad	de	dinero.

—El	señor	presidente	—dijo—,	me	ha	encargado	que	os	 invite	a	cenar	mañana.
Estaremos	en	familia:	tendréis	por	comensales	a	Godeschal,	sucesor	de	Desroches,	mi
aboga	gado;	Berthier,	nuestro	notario,	mi	yerno	y	mi	hija…	Tras	la	cena,	vos	y	yo,	en
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compañía	del	notario	y	del	abogado,	sostendremos	la	pequeña	conferencia	que	habéis
pedido,	y	en	la	que	os	otorgaré	mis	poderes.	Esos	dos	señores	obedecerán,	como	lo
exigís,	a	vuestras	inspiraciones,	y	velarán	porque	todo	esto	resulte	bien.	Vos	tendréis
la	procuración	del	señor	de	Marville	en	cuanto	os	sea	necesaria…

—Me	hará	falta	el	día	del	fallecimiento…
—Estará	preparada.
—Señora	presidenta,	 si	 pido	una	procuración,	 si	 deseo	que	vuestro	 abogado	no

aparezca,	es	mucho	menor	en	mi	interés	que	en	el	vuestro…	¡Cuando	me	entrego…
me	entrego	por	entero!	Así,	señora,	solicito	en	correspondencia	la	misma	fidelidad,	la
misma	confianza,	de	mis	protectores,	pues	de	vos	no	oso	llamaros	mi	cliente.	Podéis
creer	que	obrando	de	este	modo	quiera	yo	aferrarme	al	asunto;	no	es	esto,	señora…	Si
se	cometieran	cosas	 reprensibles…	pues	en	materia	de	herencia	se	está	arrastrado	a
ello…	sobre	todo	por	un	peso	de	novecientos	mil	francos…	en	tal	caso,	vos	no	podéis
contradecir	 a	 un	hombre	 como	 el	 señor	Godeschal,	 que	 es	 la	 probidad	 en	persona;
pero	 sí	 se	 puede	 lanzar	 todo	 sobre	 las	 espaldas	 de	 un	 agente	 de	 negocios	 de
insignificante	y	malévolo…

La	presidenta	miró	a	Fraisier	con	admiración.
—Vos	debéis	 llegar	muy	alto	o	muy	bajo	—dijo—.	En	vuestro	 lugar,	en	vez	de

ambicionar	 ese	 retiro	 de	 juez	 de	 paz,	 ambicionaría	 ser	 procurador	 del	 rey…	 en
Mantes,	y	hacer	una	gran	carrera.

—¡Dejadme	hacer,	señora!	La	justicia	de	paz	es	una	cabalgadura	de	eclesiástico
para	el	señor	Vitel;	yo	haré	de	ella	un	caballo	de	batalla.

La	presidenta	fue	conducida	así	a	realizar	una	última	confidencia	a	Fraisier.
—Me	parecéis	 tan	cabalmente	 leal	 a	nuestros	 intereses	—observó—,	que	voy	a

iniciaros	 en	 las	 dificultades	 de	 nuestra	 posición	 y	 en	 nuestras	 esperanzas.	 El
presidente,	con	 ocasión	del	 casamiento	 proyectado	para	 su	 hija	 y	 un	 intrigante	 que
después	se	ha	hecho	banquero,	deseaba	vivamente	aumentar	el	precio	de	Marville	con
varios	terrenos	que	estaban	a	la	sazón	en	venta.	Como	sabéis,	nos	hemos	desprendido
de	 esta	magnífica	 residencia	 para	 casar	 a	mi	 hija;	 pero	 siendo	 la	 única	 que	 tengo,
deseo	 ardientemente	 adquirir	 también	 el	 resto	 de	 esos	 terrenos.	 Son	 unos	 bellos
prados,	que	en	parte	han	sido	vendidos,	y	pertenecen	a	un	inglés	que	vuelve	a	su	país
después	 de	 haber	 permanecido	 en	 ellos	 durante	 veinte	 años;	 ha	 construido	 la	 más
encanta	dora	quinta	en	un	delicioso	paraje,	entre	el	parque	de	Marville	y	los	prados
que	antaño	dependían	del	dominio,	y	para	hacerse	un	parque	ha	rescatado	a	precios
carísimos,	 sotos,	 boscajes	 y	 jardines.	 Esa	 residencia,	 con	 sus	 dependencias,	 hace
juego	 con	 el	 paisaje,	 y	 es	 contigua	 a	 los	 muros	 del	 parque	 de	 mi	 hija.	 Podría
conseguirse	los	prados	y	la	quinta	por	setecientos	mil	francos,	ya	que	el	producto	neto
de	 aquéllos	 es	 de	 veinte	mil…	 Pero	 si	Wadman	 sabe	 que	 somos	 nosotros	 quienes
compramos,	 indudablemente	 exigirá	doscientos	o	 trescientos	mil	 francos	más,	 pues
los	pierde	si,	como	se	hace	en	materia	rural,	no	se	cuenta	la	casa…

—Señora,	 en	 mi	 opinión	 podéis	 considerar	 tan	 vuestra	 la	 herencia,	 que	 me
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ofrezco	a	desempeñar	el	papel	de	comprador	en	vuestro	provecho,	y	me	encargo	de
conseguiros	la	tierra	por	contrato	privado,	como	se	hace	para	el	comercio	de	bienes…
Me	 presentaré	 al	 inglés	 en	 tal	 calidad	 mercantil.	 Conozco	 esos	 negocios,	 ya	 que
precisamente	en	Mantes	constituían	mi	especialidad.	Vatinelle	había	doblado	el	valor
de	su	estudio,	pues	yo	trabajaba	bajo	su	nombre…

—De	ahí	vuestra	relación	con	la	pequeña	señora	Vatinelle…	Ese	notario	debe	ser
muy	rico	hoy…

—Pero	 la	 señora	Vatinelle	 gasta	mucho…	Así	 pues,	 estad	 tranquila,	 señora;	 os
serviré	al	inglés	en	bandeja…

—Si	 llegáis	 a	 ese	 resultado,	 tendréis	 derecho	 a	 mí	 eterno	 agradecimiento…
Adiós,	mi	querido	señor	Fraisier.	Hasta	mañana…

Fraisier	salió	saludando	a	la	presidenta	con	menos	servilismo	que	la	vez	anterior.
—¡Ceno	 mañana	 en	 casa	 del	 presidente	 de	 Marville!…	—se	 decía	 Fraisier—.

Vaya,	ya	tengo	a	esa	gente.	Sólo	que	para	ser	dueño	absoluto	del	asunto,	sería	preciso
que	 fuese	 el	 consultor	 de	 ese	 alemán,	 en	 la	 persona	 de	 Tabareau,	 el	 escribano	 del
juzgado	de	paz.	Ese	Tabareau,	que	me	niega	a	su	hija,	una	hija	única,	consentirá	que
me	case	con	ella	si	soy	su	juez	de	paz.	La	señorita	Tabareau,	esa	muchacha	grande	de
cabello	rojizo	y	tuberculosa,	es	propietaria,	por	parte	de	su	madre,	de	una	casa	en	la
plaza	Royale;	así	pues,	seré	elegible.	A	la	muerte	de	su	padre	tendrá	aún	sus	buenas
seis	 mil	 libras	 de	 renta.	 No	 es	 guapa,	 pero	 ¡santo	 Dios!,	 para	 pasar	 de	 cero	 a
dieciocho	mil	francos	de	renta,	no	es	preciso	fijarse	en	la	pinta…

Y	volviendo	por	los	bulevares	a	la	calle	de	Normandie	se	dejaba	mecer	al	compás
de	aquel	sueño	de	oro,	abandonándose	a	la	felicidad	de	estar	para	siempre	al	abrigo
de	 la	necesidad,	y	con	el	pensamiento	de	casar	 la	 señorita	Vitel,	 la	hija	del	 juez	de
paz,	con	su	amigo	Poulain.	Se	veía,	de	concierto	con	el	doctor,	convertido	en	uno	de
los	reyes	del	barrio;	dominaría	las	elecciones	municipales,	militares	y	políticas.	Los
bulevares	 parecen	 cortos	 cuando,	 uno	 se	 pasea	 por	 ellos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
ambición	a	caballo	de	la	fantasía.

Cuando	 Schmucke	 volvió	 al	 lado	 de	 su	 amigo	 Pons,	 le	 comunicó	 que	 Cibot
agonizaba,	y	que	Rémonencq	había	ido	a	buscar	al	notario	señor	Trognon.	A	Pons	le
impresionó	este	nombre,	que	 la	Cibot	 le	 lanzara	 tan	a	menudo	en	sus	 interminables
discursos,	recomendándoselo	como	la	probidad	personificada.	Y	entonces	el	enfermo,
cuya	desconfianza	 se	había	convertido	en	absoluta	desde	aquella	mañana,	 tuvo	una
idea	 luminosa	 que	 completó	 el	 plan	 formado	 por	 él	 para	 habérselas	 con	 la	 Cibot,
desvelándola	por	entero	al	crédulo	Schmucke.

—Schmucke	—dijo	tomando	la	mano	al	pobre	alemán,	alelado	por	tantas	noticias
y	 acontecimientos—,	 debe	 reinar	 una	 gran	 confusión	 en	 la	 casa.	 Si	 el	 portero	 se
encuentra	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 estaremos	 poco	 más	 o	 menos	 libres	 durante
algunos	momentos,	es	decir	sin	espías,	ya	que	se	nos	espía,	puedes	estar	bien	seguro
de	ello.	Sal,	 loma	un	coche	de	punto,	ve	al	 teatro	y	di	 a	 la	 señorita	Eloísa,	nuestra
primera	bailarina,	que	quiero	vería	antes	de	morir,	y	que	venga	a	 las	diez	y	media,
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después	de	su	trabajo.	De	allí	irás	a	casa	de	tus	dos	amigos	Schwab	y	Brunner,	y	les
pedirás	que	estén	aquí	mañana,	a	 las	nueve	de	 la	mañana,	como	si	vinieran	a	saber
noticias	mías,	pretextando	que	pasaban	por	las	inmediaciones,	subiendo	a	verme.

He	 aquí	 cual	 era	 el	 plan	 forjado	 por	 el	 viejo	 artista,	 sintiéndose	morir.	 Quería
enriquecer	a	Schmucke	instituyéndole	heredero	universal,	y	para	sustraerle	a	todas	las
triquiñuelas	posibles,	se	proponía	dictar	su	testamento	a	un	notario,	en	presencia	de
testigos,	a	fin	de	evitar	la	suposición	de	que	no	estaba	ya	en	sus	cabales,	y	para	dejar
a	 los	Camusot	 sin	pretexto	con	que	atacar	 sus	últimas	disposiciones,	El	nombre	de
Trognon	 le	 hizo	 entrever	 alguna	 maquinación;	 creyó	 en	 algún	 vicio	 de	 forma
proyectado	de	antemano,	en	alguna	infidelidad	premeditada	por	la	Cibot,	y	resolviose
a	 servirse	 de	 aquel	 Trognon	 para	 dictar	 un	 testamento	 ológrafo	 que	 él	 sellaría	 y
metería	en	el	cajón	de	su	cómoda.	Contaba	con	mostrar	a	Schmucke,	haciendo	que	se
ocultara	en	una	de	 las	salitas	de	su	alcoba,	a	 la	Cibot	apoderándose	del	 testamento,
abriéndolo,	 leyéndolo	 y	 volviendo	 a	 sellarlo.	 Luego,	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 nueve,
destruiría	 ese	 testamento	 ológrafo,	 mediante	 otro	 extendido	 ante	 notario,
perfectamente	en	regla	e	indiscutible.	Al	haberle	tratado	de	loco	y	visionario	la	Cibot,
había	reconocido	el	odio	y	la	venganza,	así	como	la	avidez	de	la	presidenta,	ya	que,
en	los	dos	meses	que	el	pobre	hombre	llevaba	en	su	lecho,	había	pasado	y	repasado
por	el	tamiz	los	acontecimientos	de	su	vida,	durante	sus	largas	horas	de	soledad.

Los	escultores	antiguos	y	modernos	han	colocado	con	frecuencia,	a	cada	lado	de
una	 tumba,	 genios	 que	 portan	 antorchas	 encendidas.	 Sus	 fulgores	 iluminan	 a	 los
muertos	el	cuadro	de	sus	faltas,	de	sus	errores,	al	par	que	los	caminos	de	la	muerte.
La	 escultura	 representa	 ahí	 grandes	 ideas;	 formula	 un	 hecho	 humano.	 La	 agonía
posee	una	sabiduría	peculiar.	A	menudo	se	ven	simples	muchachas	jóvenes	que	tienen
una	 razón	 centenaria,	 se	 convierten	 en	 profetas,	 juzgan	 a	 su	 familia	 y	 no	 se	 dejan
engañar	 por	 ninguna	 comedia.	Tal	 es	 la	 poesía	 de	 la	muerte.	Mas	 ¡cosa	 singular	 y
digna	 de	 ser	 observada!,	 se	 muere	 de	 dos	 maneras	 diferentes.	 Esa	 poesía	 de	 la
profecía,	esa	cualidad	visionaria,	sea	hacia	delante	o	hacia	atrás,	no	pertenece	sino	a
los	 moribundos	 cuya	 carne	 es	 la	 única	 que	 está	 atacada,	 que	 perecen	 por	 la
destrucción	 de	 los	 órganos	 de	 la	 vida	 corporal.	 Así	 los	 seres	 atacados,	 como	 Luis
XIV,	por	 la	gangrena,	 los	 tuberculosos,	 los	enfermos	que	perecea	como	Pons	por	 la
fiebre,	como	la	señora	de	Mortsauf	por	el	estómago,	o	como	los	soldados	por	heridas
que	les	echan	la	zarpa	en	plena	vida,	gozan	de	esa	lucidez	sublime	y	tienen	muertes
sorprendentes,	admirables;	mientras	que	las	personas	que	mueren	a	consecuencia	de
enfermedades,	por	así	decirlo,	de	la	inteligencia,	cuyo	mal	radica	en	el	cerebro,	en	el
aparato	nervioso	que	sirve	de	intermediario	al	cuerpo	para	suministrar	el	combustible
del	pensamiento,	esos	mueren	por	entero.	En	ellos,	el	espíritu	y	el	cuerpo	zozobran	a
la	vez.	Unos,	almas	sin	cuerpo,	realizan	los	espectros	bíblicos;	otros,	son	cadáveres.
Este	 hombre	 virgen,	 este	 Catón	 delicado,	 este	 justo	 casi	 sin	 pecado,	 penetró
tardíamente	en	las	bolsas	de	hiel	integrantes	del	corazón	de	la	presidenta.	Adivinó	el
mundo	 a	 punto	 de	 abandonarlo.	 Por	 ello,	 desde	 hacía	 algunas	 horas,	 había	 tomado
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alegremente	su	partido,	como	un	jovial	artista,	para	quien	cualquier	cosa	constituye
un	 pretexto	 de	 caricatura,	 de	 burla.	 Los	 últimos	 lazos	 que	 le	 unían	 a	 la	 vida,	 las
cadenas	 de	 la	 admiración,	 los	 poderosos	 brazos	 que	 sostenían	 al	 perito	 en	 obras
maestras	del	arte,	acababan	de	ser	rotos	por	la	mañana.	Viéndose	robado	por	la	Cibot,
Pons	había	dicho	adiós	cristianamente	a	 las	pompas	y	a	 las	vanidades	del	arte,	a	su
colección,	a	su	cariño	por	las	criaturas	de	tantas	cosas	bellas,	y	únicamente	deseaba
pensar	en	la	muerte,	a	la	manera	de	sus	antepasados,	que	la	consideraban	como	una
de	 las	 fiestas	 del	 cristiano.	 En	 su	 tierno	 afecto	 por	 Schmucke,	 Pons	 trataba	 de
protegerle	desde	el	fondo	de	su	féretro.	Este	pensamiento	paternal	fue	el	que	motivó
la	 elección	 que	 hizo	 de	 la	 primera	 figura	 de	 la	 danza,	 para	 tener	 ayuda	 contra	 las
perfidias	que	le	rodeaban,	y	que	sin	duda	no	perdonarían	a	su	legatario	universal.

Eloísa	 Brisetout	 era	 una	 de	 esas	 naturalezas	 que	 permanecen	 sinceras	 cuando
mienten,	capaz	de	todas	las	chanzas	posibles	con	adoradores	de	pago,	un	producto	de
la	escuela	de	las	Jenny	Cadine	y	de	las	Josefa;	pero	buena	camarada,	y	no	temiendo	a
poder	humano	alguno,	a	fuerza	de	verlos	a	todos	débiles,	acostumbrada	como	estaba
a	luchar	con	los	polizontes	en	el	baile	poco	campestre	de	Mabille	y	en	el	carnaval.

—Si	 ella	ha	 logrado	que	dieran	mi	puesto	 a	 su	protegido	Garangeot,	 tanto	más
obligada	se	creerá	de	servirme	—se	dijo	Pons.

Schmucke	 pudo	 salir	 sin	 que	 se	 prestara	 atención	 a	 su	 persona,	 gracias	 a	 la
confusión	 que	 reinaba	 en	 la	 portería.	 Regresó	 con	 la	máxima	 rapidez,	 a	 fin	 de	 no
dejar	solo	durante	mucho	tiempo	a	Pons.

El	 señor	 Trognon	 llegó	 para	 confeccionar	 el	 testamento	 al	 mismo	 tiempo	 que
Schmucke.	 Aunque	 Cibot	 estaba	 muriéndose,	 su	 mujer	 acompañó	 al	 notario,	 lo
introdujo	 en	 el	 dormitorio	 del	 músico	 y	 se	 retiró,	 dejando	 juntos	 a	 Schmucke,
Trognon	 y	 Pons;	 pero	 se	 armó	 de	 un	 espejito	 de	mano	 de	 curioso	 trabajo	 y	 tomó
posición	 en	 la	 puerta,	 que	 había	 dejado	 entreabierta.	 De	 tal	 manera	 podía	 no
solamente	 oír,	 sino	 ver	 todo	 cuanto	 se	 diría	 y	 pasaría	 en	 aquel	momento,	 para	 ella
supremo.

—Señor	—dijo	Pons—,	poseo	desgraciadamente	todas	mis	facultades,	pues	siento
que	 voy	 a	 morirme	 y,	 sin	 duda,	 por	 voluntad	 de	 Dios,	 no	 me	 ha	 sido	 ahorrado
ninguno	de	los	sufrimientos	de	la	muerte…	Os	presento	al	señor	Schmucke.

El	notario	saludó	al	alemán.
—Es	 el	 único	 amigo	 que	 tengo	 sobre	 la	 tierra	 —prosiguió	 Pons—,	 y	 quiero

instituirle	heredero	universal.	Decidme	qué	forma	debe	tener	mí	testamento,	para	que
mi	 amigo,	 que	 es	 alemán	 y	 no	 conoce	 nada	 de	 nuestras	 leyes,	 pueda	 recoger	 mi
herencia	sin	impugnación	alguna.

—Siempre	 se	 puede	 impugnar	 todo,	 señor	—manifestó	 el	 notario—.	 Ese	 es	 el
inconveniente	 de	 la	 justicia	 humana.	 Pero,	 en	 cuestión	 de	 testamentos,	 los	 hay
inatacables…

—¿Cuáles?
—Un	testamento	hecho	ante	notario,	en	presencia	de	testigos	que	certifiquen	que

www.lectulandia.com	-	Página	168



el	testador	goza	de	todas	sus	facultades,	y,	si	el	causante	no	tiene	mujer,	ni	hijos,	ni
padre,	ni	hermano…

—No	tengo	nada	de	eso,	todos	mis	afectos	se	hallan	reunidos	en	la	cabeza	de	mi
querido	amigo	Schmucke,	aquí	presente.

Schmucke	lloraba.
—Así,	 pues,	 si	 no	 tenéis	 más	 que	 colaterales	 lejanos,	 la	 ley	 os	 deja	 la	 libre

disposición	de	vuestros	bienes	muebles	 e	 inmuebles,	 caso	de	que	no	 los	 leguéis	 en
condiciones	que	 la	moral	 reprueba,	pues	habréis	visto	 testamentos	atacados	a	causa
de	 la	 extravagancia	 de	 los	 testadores,	 aunque	 un	 testamento	 ante	 notario	 es
inexpugnable.	En	efecto,	 la	 identidad	de	 la	persona	no	puede	 ser	negada,	habiendo
comprobado	 el	 notario	 el	 estado	 de	 su	 razón,	 y	 la	 firma	 no	 puede	 dar	 lugar	 a
discusión	alguna…	Sin	embargo,	un	testamento	ológrafo,	en	buena	y	debida	forma,
es	también	poco	discutible.

—Me	 decido,	 por	 razones	 conocidas	 por	 mí,	 a	 escribir	 a	 vuestro	 dictado	 un
testamento	ológrafo	y	confiarlo	a	este	amigo	mío…	¿Puede	hacerse	eso?…

—Muy	bien	—respondió	el	notario—.	¿Queréis	escribir?	Voy	a	dictar…
—Schmucke,	pásame	mi	pequeño	escritorio	portátil.	Señor,	dictadme	en	voz	muy

baja	ya	que	—añadió—,	pueden	estar	escuchándonos.
—En	primer	lugar,	decidme	cuales	son	vuestras	intenciones	—observó	el	notario.
Al	cabo	de	diez	minutos,	 la	Cibot,	a	quien	Pons	veía	a	 través	de	un	espejo,	vio

sellar	el	testamento,	después	de	que	el	notario	lo	hubo	examinado	mientras	Schmucke
alumbraba	con	una	bujía;	seguidamente,	Pons	se	lo	entregó	a	Schmucke,	diciéndole
que	lo	pusiera	en	un	escondite	de	su	escritorio.	El	testador	pidió	la	llave	del	mismo,	la
ató	a	la	punta	de	su	pañuelo,	y	puso	éste	bajo	su	almohada.	El	notario,	nombrado	por
cortesía	ejecutor	testamentario,	y	a	quien	Pons	legaba	un	cuadro	de	valor,	una	de	las
cosas	que	la	ley	permite	regalar	a	un	notario,	salió	y	hallose	con	la	señora.	Cibot	en	la
sala.

—Y	bien,	caballero,	¿ha	pensado	en	mí	el	señor	Pons?	—preguntó	la	portera.
—No	 esperaréis,	 amiga	 mía,	 que	 un	 notario	 traicione	 los	 secretos	 que	 le	 son

confiados	—respondió	Trognon—.	Todo	lo	que	puedo	deciros	es	que	habrá	muchas
avideces	desbaratadas	y	bastantes	esperanzas	defraudadas.	El	señor	Pons	ha	hecho	un
hermoso	 testamento,	 pleno	 de	 buen	 sentido,	 un	 testamento	 patriótico	 y	 que	 yo
apruebo	en	todos	sus	extremos.

No	puede	figurarse	a	qué	grado	de	curiosidad	llegó	la	Cibot,	estimulada	por	tales
palabras.	 Bajó	 a	 la	 portería	 y	 pasó	 la	 noche	 al	 lado	 de	 su	 marido,	 prometiéndose
hacerse	reemplazar	por	la	señorita	Rémonencq,	e	ir	a	leer	el	testamento	entre	las	dos
y	las	tres	de	la	mañana.

La	 visita	 de	 Eloísa	 Brisetout	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche	 pareció	 bastante
natural	 a	 la	 Cibot;	 pero	 tuvo	 tanto	 miedo	 de	 que	 la	 bailarina	 hablase	 de	 los	 mil
francos	 dados	 por	 Gaudissart,	 que	 acompañó	 a	 la	 primera	 figura	 prodigándole
cortesías	y	arrumacos	como	a	una	soberana.
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—¡Ah,	querida,	os	halláis	mucho	mejor	en	vuestro	terreno	que	en	el	teatro!	—dijo
Eloísa	subiendo	la	escalera—.	Os	recomiendo	que	os	quedéis	en	vuestro	empleo.

Eloísa,	llevada	en	coche	por	Bixiou,	su	íntimo,	magníficamente	vestida,	se	dirigía
a	 una	 velada	 de	 Marieta,	 una	 de	 las	 figuras	 más	 ilustres	 de	 la	 ópera.	 Chapoulot,
antiguo	 pasamanero	 de	 la	 calle	 Saint-Denis,	 el	 inquilino	 del	 primer	 piso,	 que
regresaba	del	Ambigu-Comique	con	su	hija,	quedó	tan	deslumbrado	como	su	mujer	al
encontrar	en	su	escalera	semejante	atavío	en	una	criatura	tan	linda.

—¿Quién	es,	señora	Cibot?	—preguntó	la	señora	Chapoulot.
—Nada…	 una	 saltarina	 a	 la	 que	 se	 puede	 ver	 todas	 las	 noches	 por	 cuarenta

sueldos…	—respondió	la	portera	al	oído	de	la	pasamanera.
—¡Victorina	—dijo	la	señora	Chapoulot	a	su	hija—,	deja	pasar	a	la	señora!
Este	 grito	 de	 madre	 espantada	 fue	 comprendido	 por	 Eloísa,	 quien	 dijo

volviéndose:
—¿Acaso	 es	 peor	 que	 la	 yesca	 vuestra	 niña,	 señora,	 que	 teméis	 se	 incendie	 al

tocarme?
Luego	miró	a	Chapoulot	con	aire	agradable	y	sonriendo.
—¡A	 fe	 mía	 que	 es	 muy	 linda!	 —comentó	 el	 marido,	 quedándose	 en	 el

descansillo.
La	señora	Chapoulot	pellizcó	a	su	esposo	hasta	hacerle	lanzar	un	terno,	dándole

un	violento	empujón	hacia	el	interior	de	su	apartamento.
—He	aquí	un	segundo	piso	que	parece	haberse	empeñado	en	ser	un	cuarto…	—

dijo	Eloísa.
—Sin	 embargo,	 vos	 estáis	 acostumbrada	 a	 subir	—repuso	 la	Cibot,	 abriendo	 la

puerta	del	apartamento.
—Vaya,	viejo	amigo	—dijo	Eloísa	entrando	en	la	habitación,	donde	vio	al	pobre

músico	 extendido,	 pálido	 y	 con	 el	 rostro	 demacrado—.	 ¿Es	 que	 no	 te	 encuentras
bien?	Todo	el	mundo	en	el	teatro	se	inquieta	por	ti;	pero,	ya	sabes,	aunque	se	tenga
buen	corazón,	cada	cual	tiene	también	sus	asuntos	que	atender,	y	no	se	encuentra	una
hora	para	ver	a	los	amigos.	Gaudissart	habla	de	venir	aquí	todos	los	días,	pero	cada
mañana	queda	enzarzado	por	los	engorros	de	la	administración.	Sin	embargo,	todos	te
queremos…

—Señora	Cibot	—dijo	el	enfermo—,	hacedme	el	 favor	de	dejamos	solos	con	 la
señorita;	 tenemos	 que	 hablar	 de	 teatro	 y	 de	 mi	 puesto	 de	 director	 de	 orquesta…
Schmucke	acompañará	luego	a	la	señorita.

Schmucke,	a	una	señal	de	Pons,	puso	a	la	Cibot	en	la	puerta	y	echó	el	pestillo.
—Ah,	ese	miserable	de	alemán…	¡vaya,	también	se	va	maleando!…	—se	dijo	la

Cibot	 al	 oír	 aquel	 ruido	 significativo—.	 Es	 el	 señor	 Pons	 quien	 le	 enseña	 esos
horrores…	 ¡Pero	 ya	 me	 las	 pagaréis,	 amiguitos!…	 —siguió	 diciéndose	 mientras
bajaba	 las	escaleras—.	¡Bah!,	 si	esa	saltimbanqui	 le	habla	de	 los	mil	 francos,	yo	 le
diré	que	es	una	farsa	de	teatro.

Y	seguidamente	tomó	asiento	a	la	cabecera	de	la	cama	de	Cibot,	quien	se	quejaba
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de	 sentir	 como	 fuego	 en	 el	 estómago,	 pues	 Rémonencq	 le	 había	 dado	 a	 beber	 en
ausencia	de	su	mujer.

—Mi	querida	 niña	—dijo	Pons	 a	 la	 bailarina	mientras	Schmucke	despedía	 a	 la
Cibot—,	 solamente	 me	 fío	 de	 ti	 para	 escogerme	 un	 notario	 honrado,	 que	 venga
mañana	 por	 la	mañana,	 a	 las	 nueve	 y	media	 exactamente,	 a	 recibir	mi	 testamento.
Quiero	 dejar	 toda	 mi	 fortuna	 a	 mi	 amigo	 Schmucke.	 Si	 este	 pobre	 alemán	 fuese
objeto	 de	 persecuciones,	 cuento	 con	 ese	 notario	 para	 aconsejarle	 y	 defenderle.	 Por
eso	deseo	un	notario	muy	 estimado,	 rico,	 y	 por	 encima	de	 las	 consideraciones	 que
hacen	ceder	a	los	hombres	de	ley,	ya	que	mi	pobre	legatario	debe	hallar	un	apoyo	en
él.	Desconfío	de	Berthier,	sucesor	de	Cardot.	Tú	que	conoces	a	tanta	gente…

—¡Pues	 sí,	 tengo	 lo	 que	 te	 conviene!	—respondió	 la	 bailarina—.	El	 notario	 de
Florina	y	de	la	condesa	de	Bruel,	Leopoldo	Hannequin,	un	hombre	virtuoso,	que	no
sabe	lo	que	es	una	piruja…	Es	como	un	padre,	un	buen	hombre	que	impide	cometer
tonterías	 con	 el	 dinero	 que	 se	 gana;	 yo	 le	 llamo	 el	 padre	 de	 las	 ratas,	 porque	 ha
inculcado	 el	 principio	 de	 economía	 a	 todas	mis	 amigas.	 En	 primer	 lugar,	 querido,
tiene	sesenta	mil	francos	de	renta,	además	de	su	estudio.	Luego,	es	notario	cómo	se
era	antes…	notario	al	andar	y	hasta	durmiendo;	no	ha	debido	hacer	más	que	pequeños
notarios	y	pequeñas	notarías…	En	fin,	es	un	hombre	pesado	y	pedante,	pero	de	 los
que	 no	 se	 doblegan	 ante	 ninguna	 potencia	 cuando	 se	 halla	 en	 ejercicio	 de	 sus
funciones…	Jamás	ha	tenido	amiga;	es	el	padre	de	una	familia	fósil,	y	adorado	por	su
esposa,	que	no	le	engaña,	aunque	sea	mujer	de	notario…	¡Qué	quieres!,	es	lo	mejor
que	 existe	 en	París	 tratándose	 de	 notarios.	Es	 patriarca;	 no	 es	 chistoso	y	 divertido,
como	 lo	 era	 Cardot	 con	Málaga,	 pero	 tampoco	 buscará	 tres	 pies	 al	 gato,	 como	 el
pequeño	Chose	que	vivía	con	Antonia.	Enviaré	a	mi	hombre	mañana	por	la	mañana,	a
las	 ocho…	Puedes	 dormir	 tranquilo.	Ahora,	 espero	 que	 curarás,	 y	 que	 todavía	 nos
harás	 una	 bonita	 música;	 pero	 después	 de	 todo,	 mira,	 la	 vida	 es	 bien	 triste,	 los
empresarios	 andan	 con	 enredos	 y	 ponen	 chinitas,	 los	 reyes	 estafan,	 los	 ministros
especulan	 e	 intrigan,	 las	 gentes	 ricas	 economizan	 como	 verdaderos	 avaros…	 ¡Los
artistas	ya	no	tienen	esto!	—añadió	golpeándose	el	corazón—.	Estamos	en	una	época
que	dan	ganas	de	morir…	Adiós,	viejo	amigo.

—Ante	todo,	Eloísa,	te	pido	la	mayor	discreción.
—No	es	un	asunto	de	teatro	—replicó	ella—.	Esto	es	sagrado	para	una	artista.
—¿Quién	es	tu	marido	ahora,	pequeña?
—El	 alcalde	 de	 tu	 barrio,	 Beaudoyer,	 un	 hombre	 tan	 imbécil	 como	 el	 difunto

Crevel,	 pues	 debes	 saber	 que	 Crevel,	 uno	 de	 los	 antiguos	 comanditarios	 de
Gaudissart,	ha	muerto	hace	unos	días,	y	no	me	ha	dejado	nada,	ni	siquiera	un	frasco
de	 pomada.	 Por	 eso	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 considerar	 que	 nuestros	 siglo	 es
indecente…

—¿Y	de	qué	ha	muerto?
—¡De	su	mujer!…	Si	se	hubiese	quedado	conmigo,	aún	vivirla.	¡Adiós,	viejo!	Te

hablo	 de	 reventar,	 porque	 veo	 que	 dentro	 de	 quince	 días	 estarás	 paseándote	 por	 el
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bulevar,	husmeando	las	bonitas	curiosidades,	pues	tú	no	estás	enfermo;	tienes	los	ojos
más	vivos	de	lo	que	jamás	te	haya	visto…

Y	 la	 bailarina	 se	 marchó,	 segura	 de	 que	 su	 protegido	 Garangeot	 tenía	 para
siempre	la	batuta	de	director	de	orquesta.	Garangeot	era	su	primo	hermano…	por	las
puertas	entreabiertas,	todos	los	inquilinos	atisbaron	el	paso	de	la	primera	figura.	Fue
un	acontecimiento	en	la	casa.

Fraisier,	semejante	a	esos	bulldogs	que	no	sueltan	el	bocado	al	que	han	echado	el
diente,	se	hallaba	en	la	portería,	al	lado	de	la	Cibot,	cuando	la	bailarina	pasó	ante	la
puerta	 cochera.	 Sabía	 que	 el	 testamento	 estaba	 hecho,	 y	 había	 venido	 a	 sondear	 la
disposición	de	la	portera,	ya	que	el	notario	había	rehusado	decir	media	palabra,	tanto
a	él	 como	a	ella.	Naturalmente,	 el	 leguleyo	miró	a	 la	bailarina	y	 se	prometió	 sacar
partido	de	aquella	visita	in	extremis.

—Mi	querida	señora	Cibot	—dijo	Fraisier—,	vuestro	momento	crítico	ha	llegado.
—¡Ay,	 sí!	 —se	 lamentó	 ella—.	 ¡Mi	 pobre	 Cibot!…	 ¡Cuando	 pienso	 que	 no

disfrutará	de	lo	que	yo	podría	tener…!
—Se	 trata	 de	 saber	 si	 el	 señor	Pons	os	 ha	 legado	 algo;	 en	 fin,	 si	 figuráis	 en	 el

testamento	 o	 si	 habéis	 sido	 olvidada	 —prosiguió	 Fraisier—.	 Yo	 represento	 a	 los
herederos	naturales	y	nos	no	tendréis	nada	de	ellos	en	cualquier	caso…	El	testamento
es	 ológrafo	 y	 por	 consiguiente	 muy	 vulnerable…	 ¿Sabéis	 dónde	 lo	 ha	 guardado
nuestro	hombre?

—En	un	escondite	del	escritorio	—respondió	la	portera—.	Se	ha	quedado	con	la
llave,	anudándola	en	una	punta	de	su	pañuelo	y	metiendo	éste	bajo	su	almohada…	Lo
he	visto	todo.

—¿Está	sellado	el	testamento?
—¡Ay,	sí!
—Constituye	un	crimen	sustraer	un	 testamento	y	suprimirlo,	pero	mirarlo	no	es

sino	un	delito	y,	en	cualquier	caso,	no	es	más	que	un	pecadillo	sin	testigos…	¿Tiene
el	sueño	pesado	nuestro	hombre?

—Sí,	pero	cuando	quisisteis	examinarlo	y	evaluarlo	todo,	debía	dormir	como	un
tronco	y	sin	embargo	despertó…	¡De	todos	modos,	voy	a	ver!	Esta	madrugada	iré	a
relevar	 al	 señor	 Schmucke	 hacia	 las	 cuatro,	 y	 si	 queréis	 venir,	 dispondréis	 del
testamento	durante	diez	minutos…

—¡Bien!	A	las	cuatro	me	levantaré	y	llamaré	suavemente.
—La	 señorita	 Rémonencq,	 que	 me	 reemplazará	 junto	 a	 Cibot,	 se	 hallará

prevenida	 y	 tirará	 del	 cordón	 de	 la	 puerta;	 pero	 llamad	 en	 la	 ventana,	 a	 fin	 de	 no
despertar	a	nadie.

—De	 acuerdo	 —contestó	 Fraisier—.	 Tendréis	 luz,	 ¿no	 es	 así?	 Una	 bujía	 me
bastará.

A	 medianoche,	 el	 pobre	 alemán,	 sentado	 en	 un	 sofá	 y	 traspasado	 de	 dolor,
contemplaba	a	Pons,	cuyo	rostro	crispado	como	el	de	un	moribundo	se	hundía	a	cada
instante,	hasta	el	punto	de	hacer	pensar	que	iba	a	expirar.

www.lectulandia.com	-	Página	172



—Creo	que	tengo	fuerzas	suficientes	para	aguantar	hasta	mañana	por	la	noche	—
dijo	Pons	filosóficamente—.	Mi	agonía	se	producirá	sin	duda,	mi	pobre	Schmucke,
en	la	noche	de	mañana.	Tan	pronto	se	hayan	marchado	el	notario	y	tus	dos	amigos,
irás	a	buscar	a	nuestro	buen	abate	Duplanty,	el	vicario	de	la	iglesia	de	San	Francisco.
Ese	 digno	 hombre	 desconoce	 que	 estoy	 enfermo,	 y	 quiero	 recibir	 los	 Santos
Sacramentos	mañana,	al	mediodía…

Se	produjo	una	larga	pausa.
—Dios	no	ha	querido	que	la	vida	fuese	para	mí	como	yo	la	soñaba	—prosiguió

Pons—.	¡Me	habría	gustado	tanto	tener	una	mujer,	hijos,	una	familia…!	¡Ser	querido
por	algunos	seres,	en	un	rincón,	era	toda	mi	ambición!	La	vida	es	amarga	para	todo	el
mundo,	pues	he	visto	personas	que	tenían	todo	cuanto	yo	he	deseado	en	vano,	y	sin
embargo	no	eran	felices…	Al	fin	de	mi	carrera,	el	buen	Dios	me	ha	hecho	hallar	un
consuelo	 inesperado,	 dándome	 un	 amigo	 como	 tú…	Y	 no	 tengo	 que	 reprocharme
tampoco	el	haberte	desconocido	o	apreciado	mal,	mi	buen	Schmucke;	te	he	dado	mi
corazón	y	todas	mis	fuerzas	amantes…	No	llores,	Schmucke,	porque	si	lo	haces	me
callaré,	 ¡y	 es	 tan	 dulce	 para	 mí	 hablar	 de	 nosotros!…	 Si	 te	 hubiese	 hecho	 caso,
viviría.	Habría	abandonado	el	mundo	y	mis	costumbres,	y	no	hubiera	recibido	heridas
mortales.	En	fin,	no	quiero	ocuparme	más	que	de	ti…

—Hases	mal…
—No	 me	 contradigas,	 escúchame,	 querido	 amigo…	 Tienes	 la	 ingenuidad,	 el

candor,	de	un	niño	de	seis	años	que	no	hubiese	abandonado	nunca	a	su	madre,	y	eso
es	muy	respetable;	me	parece	que	Dios	debe	cuidar	por	sí	mismo	de	los	seres	que	son
como	tú.	Sin	embargo,	 los	hombres	son	tan	malos	que	debo	prevenirte	contra	ellos.
Vas,	pues,	 a	perder	 tu	noble	confianza,	 tu	 santa	credulidad,	esa	gracia	de	 las	almas
puras	que	no	pertenece	sino	a	 los	seres	de	genio	y	a	 los	corazones	como	el	 tuyo…
Pronto	 verás	 a	 la	 señora	Cibot,	 que	 nos	 ha	 observado	 por	 la	 abertura	 de	 la	 puerta
entornada,	 apoderarse	de	ese	 falso	 testamento…	Sospecho	que	 la	bribona	efectuará
esa	expedición	esta	madrugada,	cuando	te	crea	dormido.	Escúchame	con	atención	y
sigue	mis	instrucciones	al	pie	de	la	letra…	¿Me	oyes?	—preguntó	el	enfermo.

Schmucke,	 abrumado	de	dolor,	 apresado	por	una	 espantosa	 emoción	palpitante,
había	dejado	posar	su	cabeza	sobre	el	respaldo	del	sofá	y	parecía	desmayado.

—Sí,	te	oigo,	pego	gomo	si	estuviegas	a	doscientos	basos	de	mí…	¡Me	baguese
que	yo	me	sumo	en	la	tumba	contigo!…	—contestó	el	alemán,	aplastado	por	el	dolor.

Se	acercó	a	Pons,	le	tomó	una	mano	entre	las	suyas,	y	mentalmente	hizo	así	una
plegaria	ferviente.

—¿Qué	murmuras	en	alemán?
—¡He	gogado	a	Dios	que	nos	llame	a	él	guntos!…	—respondió	simplemente,	al

acabar	su	oración.
Pons	se	inclinó	penosamente,	pues	sufría	intolerables	dolores	en	el	hígado.	Pudo

agacharse	 hasta	 Schmucke	 y	 le	 besó	 en	 la	 frente,	 derramando	 su	 alma	 como	 una
bendición	sobre	aquel	ser	comparable	al	cordero	que	reposa	a	los	pies	de	Dios.

www.lectulandia.com	-	Página	173



—Vamos,	escúchame	mi	buen	Schmucke,	hay	que	obedecer	a	los	moribundos…
—¡Escugcho!
—Tu	habitación	se	comunica	con	la	mía	a	través	de	la	pequeña	puerta	que	hay	en

tu	alcoba.
—Sí,	bego	esdá	obstguída	pog	cuadgos.
—Vas	a	despejar	esa	puerta	inmediatamente,	sin	hacer	demasiado	ruido…
—Sí…
—Desembaraza	el	paso	por	ambos	lados,	tanto	en	tu	habitación	como	en	la	mía,	y

deja	 luego	 la	puerta	entornada.	Cuando	venga	a	 reemplazarte	 la	Cibot	 (es	capaz	de
venir	hoy	una	hora	antes),	 te	 retirarás	como	de	costumbre	a	dormir,	 fingiendo	estar
muy	fatigado.	Trata	de	tener	el	aspecto	muy	adormilado…	En	cuanto	ella	se	instale
en	su	sofá,	pasa	por	tu	puerta	y	queda	en	observación	allí,	entreabriendo	la	cortinilla
de	 muselina	 de	 la	 puerta	 encristalada,	 y	 mira	 bien	 lo	 que	 ocurrirá…	 ¿Has
comprendido?

—He	gombendido:	tú	cguees	que	la	malvada	quemagá	el	desdamendo…
—No	 sé	 lo	 que	 hará,	 pero	 estoy	 seguro	 que	 después	 no	 la	 tomarás	 ya	 por	 un

ángel.	 Y	 ahora,	 hazme	 un	 poco	 de	 música,	 alégrame	 con	 alguna	 de	 tus
improvisaciones…	Eso	 te	ocupará,	 ahuyentará	 tus	 ideas	negras,	 y	 llenarás	mi	 triste
noche	con	tus	poemas…

Schmucke	 se	 puso	 al	 piano.	En	 este	 terreno,	 la	 inspiración	musical,	 estimulada
por	el	estremecimiento	del	dolor	y	la	excitación	que	el	mismo	le	causaba,	arrebató	al
buen	 alemán,	 según	 su	 costumbre,	 más	 allá	 del	 mundo,	 a	 esferas	 supraterrestres.
Halló	temas	sublimes	sobre	los	cuales	bordó	el	recamado	de	caprichos	ejecutados	con
el	 dolor	 y	 la	 perfección	 rafaelescas	 de	Chopin,	 ora	 con	 la	 fuga	 de	 la	 grandiosidad
dantesca	de	Liszt,	 los	dos	 temperamentos	que	más	se	aproximan	al	de	Paganini,	La
ejecución,	 llegada	a	ese	grado	de	perfección,	pone	aparentemente	al	ejecutante	a	 la
altura	del	poeta;	es	al	compositor	lo	que	el	actor	es	al	autor,	un	celestial	traductor	de
las	 cosas	 divinas.	 Pero,	 aquella	 noche,	 en	 la	 que	 Schmucke	 hizo	 escuchar	 de
antemano	a	Pons	los	conciertos	del	paraíso,	los	deliciosos	arpegios	que	hacen	caer	de
las	manos	de	Santa	Cecilia	 sus	 instrumentos,	 fue	a	 la	vez	Beethoven	y	Paganini	 el
creador	y	el	intérprete.	Inagotable	como	el	ruiseñor,	sublime	como	el	cielo	bajo	el	que
canta,	variado,	frondoso	como	la	floresta	que	llena	con	sus	trinos,	se	superó	y	sumió
al	viejo	músico	que	le	escuchaba	en	el	éxtasis	que	Rafael	ha	pintado,	y	que	se	puede
contemplar	en	Bolonia.	Esta	poesía	 fue	 interrumpida	por	espantosos	campanillazos.
La	sirvienta	de	 los	 inquilinos	del	primer	piso	vino	a	rogar	a	Schmucke,	de	parte	de
sus	 señores,	 que	 acabara	 con	«aquella	 baraúnda».	La	 señora,	 el	 señor	 y	 la	 señorita
Chapoulot	 se	 habían	 despertado,	 no	 lograban	 volver	 a	 conciliar	 el	 sueño	 y	 hacían
observar	 que	 el	 día	 había	 sido	 lo	 bastante	 largo	 como	 para	 ensayar	 durante	 él	 la
música	 del	 teatro,	 y	 que	 en	 una	 casa	 de	 vecinos	 no	 se	 debía	 pianotear	 durante	 la
noche…	Eran	aproximadamente	las	tres	de	la	madrugada.	A	las	tres	y	media,	según
las	 previsiones	 de	 Pons,	 que	 parecía	 haber	 oído	 la	 conferencia	 de	 Fraisier	 con	 la
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Cibot,	apareció	la	portera.	El	enfermo	dirigió	a	Schmucke	una	mirada	de	inteligencia
que	significaba:	«¿No	lo	adiviné?»,	y	se	simuló	dormir	profundamente.

La	inocencia	de	Schmucke	le	hacía	creer	firmemente	en	la	Cibot,	y	esto	es	uno	de
los	grandes	medios	y	la	razón	del	éxito	de	todas	las	picardías	de	la	infancia,	que	no
pudo	sospechar	que	mentía	cuando	le	vio	acercarse	a	ella	diciéndole	con	aire	al	par
doliente	y	alegre:

—¡Diene	una	noche	hoguiple,	una	aguidación	diabólica!	Me	he	visto	opligado	a
haceg	música	paga	calmagle,	y	los	inguilinos	del	brimer	biso	han	supido	paga	decig
que	me	callaga…	Es	esbandoso,	bues	se	tgadaba	de	la	vida	de	mi	amigo.	Estoy	dan
fadigado	de	habeg	dogado	doda	la	noche	gue	sugumbo	esda	mañana.

—Mi	 pobre	Cibot	 también	 va	muy	mal,	 y	 todavía	 tener	 que	 pasar	 una	 jornada
como	 la	 de	 ayer,	 no	 tendrá	 recursos	 suficientes…	 ¡Qué	 queréis…,	 sea	 lo	 que	Dios
quiera!

—Vos	 sois	 un	 cogasón	 dan	 hongado,	 un	 alma	 dan	 pella	 que	 si	 papá	 Zipod
muegue,	viviguemos	guntos…	—dijo	el	astuto	Schmucke.

Cuando	 las	 personas	 simples	 y	 rectas	 se	 ponen	 a	 disimular,	 son	 terribles,
exactamente	 igual	que	 los	niños,	 cuyas	 trampas	 son	 tendidas	con	 la	perfección	que
despliegan	los	salvajes.

—Bueno,	idos	a	dormir,	hijito	—dijo	la	Cibot—.	Tenéis	los	ojos	tan	fatigados	que
parecen	 dos	 puños.	 ¡Idos!	 Lo	 que	 podría	 consolarme	 de	 la	 pérdida	 de	 Cibot	 sería
pensar	que	terminaré	mis	días	con	un	hombre	como	vos.	Estad	tranquilo,	que	voy	a
dar	 un	meneo	 a	 la	 señora	 Chapoulot…	 ¿Es	 que	 esa	mercera	 retirada	 puede	 exigir
semejantes	pretensiones?

Schmucke	fue	a	situarse	en	observación	en	el	puesto	que	tenía	preparado.
La	Cibot	había	dejado	entreabierta	la	puerta	del	apartamento,	y	Fraisier,	después

de	haber	entrado,	la	cerró	muy	suavemente,	una	vez	que	Schmucke	se	hubo	retirado	a
su	habitación.	El	abogado	venía	provisto	de	una	bujía	encendida	y	un	hilo	de	 latón
sumamente	ligero,	para	poder	abrir	el	sello	del	testamento.	La	Cibot	pudo	sacar	tanto
mejor	el	pañuelo	al	que	estaba	atada	la	llave	del	escritorio,	y	que	se	encontraba	bajo
la	 almohada	 de	 Pons,	 cuanto	 que	 el	 enfermo	 lo	 había	 hecho	 asomar	 adrede	 por
encima	de	la	misma,	prestándose	a	la	maniobra	de	la	portera	al	sumir	su	nariz	entre	la
cama	 y	 la	 pared,	 dejando	 con	 su	 postura	 plena	 libertad	 de	 cogerlo.	 La	 Cibot	 fue
directamente	 al	 escritorio,	 lo	 abrió	 esforzándose	 por	 hacer	 el	menor	 ruido	 posible,
halló	el	 resorte	del	escondite,	y	corrió	con	el	 testamento	en	 la	mano	a	 la	 sala.	Esta
circunstancia	intrigó	sumamente	a	Pons.	En	cuanto	a	Schmucke,	temblaba	de	pies	a
cabeza,	como	si	hubiese	cometido	un	crimen.

—Volved	a	vuestro	puesto	—dijo	Fraisier	recibiendo	el	 testamento	de	manos	de
la	Cibot.	Si	despierta	es	preciso	que	os	encuentre	allí.

Y	tras	haber	abierto	el	sello	del	sobre,	con	una	habilidad	demostrativa	de	que	no
era	 un	 aprendiz	 en	 tal	 menester,	 quedó	 sumido	 en	 profundo	 asombro	 al	 leer	 este
curioso	texto:
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ÉSTE	ES	MI	TESTAMENTO

En	el	día	de	hoy,	quince	de	abril	de	mil	ochocientos	cuarenta	y	cinco,	hallándome
sano	de	espíritu,	como	 lo	demostrará	este	 testamento	 redactado	de	concierto	con	el
notario	 señor	Trognon,	 sintiendo	que	pronto	he	de	morir	 de	 la	 enfermedad	que	me
aqueja	desde	los	primeros	días	de	febrero	pasado,	he	querido	disponer	de	mis	bienes,
expresando	mi	última	voluntad,	que	es	la	siguiente:

Siempre	me	han	afligido	los	 inconvenientes	que	perjudican	a	 las	obras	maestras
de	 la	pintura,	y	que	con	frecuencia	han	acarreado	su	destrucción.	Me	ha	dolido	ver
esos	bellos	lienzos	condenados	a	viajar	de	país	en	país,	sin	quedar	fijos	jamás	en	un
sitio	en	el	que	los	admiradores	de	esas	obras	maestras	puedan	ir	a	verlas.	Nunca	he
dejado	de	pensar	que	las	páginas	verdaderamente	inmortales	de	los	famosos	maestros
deberían	 ser	 de	 propiedad	 nacional	 y	 expuestas	 constantemente	 a	 la	 contemplación
del	pueblo,	como	la	luz,	obra	maestra	de	Dios,	sirve	a	todos	sus	hijos.

Por	 consiguiente,	 como	 he	 pasado	 mi	 vida	 reuniendo,	 seleccionando	 algunos
cuadros	 que	 son	 obras	 gloriosas	 de	 los	 más	 grandes	 maestros,	 cuadros	 que	 son
auténticos,	sin	retoques	ni	repintados,	he	imaginado,	no	sin	pesar,	que	estos	lienzos,
que	me	han	proporcionado	 tanta	 felicidad,	podrían	ser	vendidos	en	pública	subasta,
yendo	 a	 parar	 unos	 a	 los	 ingleses	 y	 otros	 a	 Rusia,	 quedando	 dispersos	 como	 lo
estuvieron	antes	de	su	reunión	en	mi	casa;	por	lo	tanto,	he	resuelto	sustraerlos	a	esas
miserias,	 lo	mismo	 que	 a	 los	magníficos	marcos	 que	 les	 sirven	 de	 orla,	 y	 que	 son
todos	ellos	debidos	a	hábiles	artesanos.

Así,	 por	 este	 motivo,	 doy	 y	 lego	 al	 rey,	 para	 que	 formen	 parte	 del	 Museo	 de
Louvre,	 los	 cuadros	 que	 componen	 mi	 colección,	 con	 la	 condición	 de	 que	 si	 mi
legado	es	aceptado	se	pase	a	mi	amigo	Wilhelm	Schmucke	una	renta	vitalicia	de	dos
mil	cuatrocientos	marcos.

Si	el	rey,	como	usufructuario	del	Museo,	no	acepta	este	legado	con	la	condición
expresada,	 dichos	 cuadros	 pasarán	 a	 formar	 parte	 del	 legado	que	hago	 a	mi	 amigo
Schmucke	de	 todos	 los	valores	que	poseo,	con	 la	condición	de	que	entregue	por	su
parte	 la	Cabeza	 de	 mono,	 de	 Goya,	 a	 mi	 primo	 el	 presidente	 Camusot;	 el	 cuadro
Flores,	 de	 Abraham	Mignon,	 compuesto	 de	 tulipanes,	 al	 notario	 señor	 Trognon,	 a
quien	nombro	mi	ejecutor	testamentario,	y	de	pasar	doscientos	francos	de	renta	a	la
señora	Cibot,	que	cuida	mi	casa	desde	hace	diez	años.

En	fin,	mi	amigo	Schmucke	donará	el	Descendimiento,	de	Rubens,	esbozo	de	su
célebre	 cuadro	 de	 Amberes,	 a	 mi	 parroquia,	 para	 que	 decore	 una	 capilla,
agradeciendo	 las	 bondades	 del	 señor	 vicario	 Duplanty,	 a	 quien	 debo	 la	 gracia	 de
poder	morir	como	buen	cristiano	y	católico.	Etc.,	etcétera…

«¡Es	 la	 ruina!	 —se	 dijo	 Fraisier—.	 ¡La	 ruina	 de	 todas	 mis	 esperanzas!	 ¡Ah,
empiezo	a	creer	todo	lo	que	la	presidenta	me	ha	dicho	sobre	la	malicia	de	este	viejo
artista!».
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—¿Qué	hay?	—vino	a	preguntar	la	Cibot.
—Pues	que	vuestro	amo	es	un	monstruo…	lo	da	todo	al	museo,	al	Estado…	¡Y	no

se	puede	pleitear	contra	el	Estado!…	El	testamento	es	inexpugnable.	¡Somos	robados,
arruinados,	despojados,	asesinados!…

—¿Qué	me	ha	dejado	a	mí?…
—Doscientos	francos	de	renta	vitalicia…
—¡Bonita	ayuda!…	¡Qué	redomado	miserable	es!…
—Id	a	ver	—dijo	Fraisier—,	Yo	voy	a	volver	a	introducir	el	testamento	de	vuestro

miserable	en	el	sobre.
En	 cuanto	 hubo	 vuelto	 la	 espalda	 la	 Cibot,	 Fraisier	 sustituyó	 rápidamente	 el

testamento	 por	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 blanco,	metiendo	 aquél	 en	 su	 bolsillo;	 luego
volvió	a	sellar	el	sobre	con	tanto	talento,	que	enseñándole	su	obra	a	la	Cibot	cuando
regresó,	preguntándole	si	podía	percibir	la	menor	huella	de	la	operación.	La	portera
tomó	el	sobre,	lo	palpó,	lo	sintió	lleno	y	suspiró	profundamente.	Había	esperado	que
Fraisier	hubiera	quemado	aquella	pieza	fatal.

—Bien,	¿qué	ha	de	hacerse,	señor	Fraisier?	—preguntó.
—¡Ah,	 eso	 os	 concierne	 a	 vos!	 Yo	 no	 soy	 heredero;	 pero	 si	 tuviera	 el	 menor

derecho	a	eso	—añadió	mostrando	la	colección—,	ya	sé	lo	que	haría…
—Eso	es	lo	que	os	pregunto…	—respondió	bobaliconamente	la	Cibot.
—Hay	fuego	en	la	chimenea…	—sugirió	él,	levantándose	para	marcharse.
—¡Al	fin	y	al	cabo,	únicamente	vos	y	yo	sabremos	esto!…	—repuso	la	Cibot.
—No	 se	 puede	 probar	 jamás	 que	 un	 testamento	 haya	 existido	 —añadió	 el

leguleyo.
—¿Y	vos?
—¿Yo?…	Si	Pons	muere	sin	testamento,	os	aseguro	cien	mil	francos.
—Siempre	 se	 prometen	montañas	 de	 oro,	 pero	 cuando	 se	 ha	 logrado	 lo	 que	 se

desea	y	llega	el	momento	de	pagar,	las	palabras	se	las	llevó	el	viento…
Se	detuvo	a	tiempo,	pues	iba	a	hablar	de	Elías	Magus	a	Fraisier…
—¡Me	voy!	—dijo	él—.	En	interés	vuestro	no	conviene	en	modo	alguno	que	se

me	haya	visto	en	el	apartamento;	pero	nos	encontraremos	abajo,	en	vuestra	portería.
Tras	haber	cerrado	la	puerta,	la	Cibot	volvió	con	el	testamento	en	la	mano,	con	la

intención	bien	decidida	de	 arrojarlo	 al	 fuego;	 pero	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	y
avanzó	hacia	la	chimenea,	sintió	que	la	cogían	por	ambos	brazos…	Se	vio	entre	Pons
y	Schmucke,	que	se	habían	adosado	a	uno	y	otro	lado	del	tabique,	a	cada	extremo	de
la	puerta.

—¡Ah!	—exclamó	la	Cibot.
Acto	seguido	se	desplomó	de	bruces,	en	medio	de	convulsiones	espantosas,	reales

o	fingidas,	nadie	lo	supo	jamás.	Aquel	espectáculo	produjo	tal	impresión	sobre	Pons,
que	 le	 produjo	 un	 bahído,	 y	 Schmucke	 dejó	 a	 la	 Cibot	 en	 el	 suelo	 para	 volver	 a
acostar	 a	 su	 amigo.	 Ambos	 temblaban	 como	 personas	 que,	 en	 la	 ejecución	 de	 un
penoso	 deber,	 han	 sobrepasado	 el	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 Una	 vez	 acostado	 Pons	 y
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recuperado	 algunas	 fuerzas	 Schmucke,	 oyéronse	 sollozos.	 La	 Cibot,	 de	 rodillas,
lloraba	 a	 raudales	 y	 tendía	 la	 mano	 a	 los	 dos	 amigos,	 en	 pantomima	 sumamente
expresiva	de	súplica.

—¡Fue	 mera	 curiosidad,	 mi	 buen	 señor	 Pons!	 —dijo	 viéndose	 objeto	 de	 la
atención	de	los	dos	amigos—.	¡Ya	sabéis	que	ése	es	el	principal	defecto	de	todas	las
mujeres!	¡Pero	no	he	sabido	cómo	hacer	para	leer	vuestro	testamento	y	lo	volvía	a	su
sitio!…

—¡Idos	de	aguí!	—gritó	Schmucke,	 irguiéndose	sobre	sus	pies	en	 toda	 la	altura
de	su	indignación—,	¡Vos	sois	un	monsdguo!	¡Habéis	dgadado	de	matag	a	mi	puen
Bons!	¡Él	diene	gasón!	¡Sois	más	que	un	monsdguo;	esdáis	gondenada!

La	Cibot,	 viendo	 el	 horror	 pintado	 en	 el	 rostro	 del	 cándido	 alemán,	 se	 levantó
soberbia	 como	 Tartufo,	 lanzó	 sobre	 Schmucke	 una	 mirada	 que	 le	 hizo	 temblar,	 y
salió,	 llevándose	 bajo	 el	 vestido	 un	 sublime	 lienzo	 pequeño	 de	Metzu,	 que	Magus
había	admirado	mucho,	y	del	que	había	dicho:	«¡Es	un	diamante!».	La	Cibot	encontró
en	 su	portería	 a	Fraisier,	quien	 la	 esperaba,	 confiando	que	ella	hubiera	quemado	el
sobre	y	el	papel	blanco	con	el	que	había	 reemplazado	el	 testamento,	asombrándose
mucho	al	ver	a	su	cliente	con	el	rostro	deshecho	por	evidentes	señales	del	espanto.

—¿Qué	ha	sucedido?
—Ha	 sucedido,	 mi	 querido	 señor	 Fraisier,	 que	 so	 pretexto	 de	 darme	 buenos

consejos	 y	 de	 dirigirme,	 me	 habéis	 hecho	 perder	 para	 siempre	 mis	 rentas	 y	 la
confianza	de	esos	señores…

Y	se	lanzó	a	una	de	las	trombas	de	verborrea	en	las	que	sobresalía.
—¡No	 digáis	 palabras	 ociosas!	—atajó	 con	 sequedad	 Fraisier—.	 ¡Al	 grano,	 al

grano,	y	aprisa!
—Pues	bien,	he	aquí	lo	que	ha	pasado…
Y	contó	toda	la	escena	que	se	acababa	de	desarrollar.
—No	os	he	hecho	perder	nada	—comentó	Fraisier—.	Esos	dos	señores	dudaban

de	vuestra	probidad,	puesto	que	os	han	tendido	ese	lazo;	esperaban	vuestra	llegada,	os
espiaban…	Vos	 no	 lo	 decís	 todo…	—añadió	 el	 agente	 de	 negocios,	 lanzando	 una
mirada	de	tigre	sobre	la	portera.

—¡Yo,	 ocultaros	 yo	 algo…	 después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 hecho	 juntos!…	—
protestó	ella,	estremeciéndose.

—Pero,	 amiga	 mía,	 yo	 no	 he	 cometido	 nada	 reprensible	 —dijo	 Fraisier,
manifestando	así	su	intención	de	negar	la	visita	nocturna	al	apartamento	de	Pons.

La	Cibot	 sintió	que	el	pelo	 le	quemaba	el	cráneo,	al	 tiempo	que	 la	envolvió	un
frío	glacial.

—¿Cómo?…	—dijo	alelada.
—¡He	 ahí	 el	 asunto	 criminal	 a	 punto!…	 Podéis	 ser	 acusada	 de	 sustracción	 de

testamento	—respondió	fríamente	Fraisier.
La	Cibot	hizo	un	movimiento	de	horror.
—Tranquilizaos,	 soy	 vuestro	 abogado	 —prosiguió	 él—.	 No	 he	 querido	 sino
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demostraros	lo	fácil	que	es,	de	una	u	otra	manera,	realizar	lo	que	os	decía.	Veamos,
¿qué	es	lo	que	habéis	hecho	para	que	ese	alemán	tan	cándido	se	haya	ocultado	en	la
habitación	sin	que	lo	supierais?

—Nada,	es	la	escena	del	otro	día,	cuando	sostuve	que	el	señor	Pons	había	visto
musarañas…	Desde	aquel	momento,	los	dos	señores	han	cambiado	por	completo	con
respecto	a	mí.	Así,	pues,	vos	sois	 la	causa	de	mis	desgracias,	pues	si	bien	yo	había
perdido	mi	ascendiente	sobre	el	señor	Poras,	estaba	segura	del	alemán,	que	hablaba
ya	hasta	de	casarse	conmigo,	o	de	tomarme	con	él…	lo	cual	viene	a	ser	lo	mismo…

Esta	razón	era	tan	plausible,	que	Fraisier	se	vio	obligado	a	contentarse	con	ella.
—No	temáis	nada	—prosiguió—.	Os	he	prometido	rentas:	mantendré	mi	palabra.

Hasta	el	presente,	en	este	asunto	todo	era	hipotético:	ahora	vale	billetes	de	Banco…
Vos	no	tendréis	menos	de	mil	doscientos	francos	de	renta	vitalicia.	Sin	embargo,	para
ello	 será	 preciso,	mi	 querida	 señora	Cibot,	 obedecer	mis	 órdenes	 y	 ejecutarlas	 con
inteligencia.

—Sí,	 mi	 querido	 señor	 Fraisier	 —respondió	 con	 servil	 ductilidad	 la	 portera,
enteramente	amansada.

—Bien,	 entonces	 adiós	—dijo	 Fraisier,	 abandonando	 la	 garita	 de	 la	 portería	 y
llevándose	consigo	el	peligroso	testamento.

Llegó	a	su	casa	rebosante	de	alegría,	pues	mediante	aquel	testamento	tenía	en	su
poder	un	arma	terrible.

«Tendré	con	él	—pensaba—,	una	buena	garantía	contra	 la	mala	 fe	de	 la	 señora
presidenta	 de	 Marville.	 Si	 se	 le	 ocurriera	 no	 cumplir	 su	 palabra,	 perdería	 la
sucesión…».

Al	 nacer	 el	 día,	 Rémonencq,	 tras	 abrir	 su	 tienda	 y	 dejarla	 al	 cuidado	 de	 su
hermana,	fue,	según	costumbre	adoptada	desde	hacía	algunos	días,	a	ver	cómo	seguía
su	 buen	 amigo	 Cibot,	 y	 halló	 a	 la	 portera	 contemplando	 el	 cuadro	 de	 Metzu,
preguntándose	cómo	un	lienzo	tan	pequeño	podía	valer	tanto	dinero.

—¡Ah,	ah!	—exclamó	él,	mirando	por	encima	del	hombro	de	 la	Cibot—.	Es	el
único	 que	 el	 señor	 Magus	 sentía	 no	 poseer;	 dijo	 que	 con	 esa	 pequeña	 cosa	 su
felicidad	sería	completa.

—¿Cuánto	daría?	—preguntó	la	Cibot.
—Si	 prometéis	 casaros	 conmigo	 al	 año	 de	 vuestra	 viudedad	 —respondió

Rémonencq—,	yo	me	encargo	de	obtener	veinte	mil	francos	de	Elías	Magus.	Si	no	lo
hacéis	así,	jamás	podréis	vender	ese	cuadro	por	más	de	mil.

—¿Por	qué?
—Porque	 os	 veríais	 obligada	 a	 firmar	 un	 recibo	 como	 propietaria,	 y	 entonces

tendríais	un	pleito	con	los	herederos.	Siendo	mi	mujer,	sería	yo	quien	lo	vendiese	al
señor	Magus,	y	a	un	comerciante	no	se	le	pide	más	que	la	inscripción	en	su	libro	de
compras.	Yo	lo	inscribiré	como	vendido	por	el	señor	Schmucke.	Ea,	guardad	esa	tabla
en	 mi	 casa…	 Si	 vuestro	 marido	 falleciese,	 podéis	 ser	 muy	 importunada,	 y	 nadie
encontrará	 extraño	 que	 yo	 tenga	 en	 mi	 tienda	 un	 cuadro…	 Ya	 me	 conocéis	 bien.
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Además,	si	lo	deseáis,	os	extenderé	un	resguardo.
En	la	situación	delictiva	en	que	se	hallaba	sorprendida,	la	ávida	portera	accedió	a

tal	proposición,	que	la	ligaba	para	siempre	al	chamarilero.
—Tenéis	 razón,	 traedme	 vuestro	 resguardo	—dijo	 guardando	 el	 cuadrito	 en	 su

cómoda.
—Vecina	—añadió	el	prendero	en	voz	baja,	 llevando	a	 la	Cibot	al	umbral	de	 la

puerta—,	bien	veo	que	no	salvaremos	a	nuestro	pobre	amigo	Cibot;	el	doctor	Poulain
comentaba	 que	 su	 situación	 era	 desesperada	 ayer	 noche,	 y	 dijo	 que	 no	 pasaría	 el
día…	¡Es	una	gran	desgracia!	Pero,	después	de	todo,	no	estáis	aquí	en	el	lugar	que	os
corresponde…	Vuestro	sitio	es	un	hermoso	almacén	de	antigüedades	en	el	bulevar	de
los	Capuchinos.	Habéis	de	saber	que	he	ganado	cerca	de	cien	mil	francos	desde	hace
diez	 años,	 y	 que,	 si	 un	 día	 tenéis	 otro	 tanto,	me	 encargo	 de	 haceros	 una	 hermosa
fortuna…	si	 sois	mi	mujer…	Seríais	 una	burguesa…	bien	 servida	por	mi	hermana,
que	hace	las	labores	de	la	casa,	y…

El	seductor	fue	interrumpido	por	los	desgarradores	lamentos	del	sastrecillo,	cuya
agonía	comenzaba.

—Marchaos	 —dijo	 la	 Cibot—,	 Sois	 un	 monstruo	 al	 hablarme	 de	 esas	 cosas,
cuando	mi	pobre	hombre	se	muere	en	semejante	estado…

—¡Ah!	Es	que	os	amo	—dijo	Rémonencq—,	hasta	el	punto	de	confundirlo	todo
por	teneros.

—Si	me	amaseis,	no	me	diríais	nada	en	estos	momentos	—replicó	ella.
Y	Rémonencq	entró	en	su	tienda,	seguro	de	su	próxima	boda	con	la	Cibot.
Hacia	 las	 diez,	 hubo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 una	 especie	 de	 alboroto,	 pues	 se

administraban	los	sacramentos	a	Cibot.	Todos	los	amigos	de	éste,	 las	porteras	y	 los
porteros	de	Ja	calle	de	Normandie	y	vías	adyacentes	ocupaban	la	portería,	el	interior
de	la	puerta	cochera	y	la	parte	delantera,	en	la	calle.	No	se	prestó	atención	alguna	a
Leopoldo	Hannequin,	que	vino	con	uno	de	sus	colegas,	ni	a	Schwab	y	Brunner,	que
pudieron	 llegar	 a	 casa	 de	 Pons	 sin	 ser	 vistos	 por	 la	 Cibot.	 La	 portera	 de	 la	 casa
vecina,	a	quien	se	dirigió	el	notario	para	saber	el	piso	donde	vivía	Pons,	le	indicó	el
apartamento.	En	 cuanto	 a	Brunner,	 que	 llegó	 con	Schwab,	 ya	había	venido	 en	otra
ocasión	a	ver	el	museo	Pons,	por	lo	que	pasó	sin	decir	nada	y	mostró	el	camino	a	su
asociado…	 Pons	 anuló	 formalmente	 su	 testamento	 de	 la	 víspera,	 instituyendo	 a
Schmucke	por	legatario	universal	suyo.	Una	vez	cumplida	esta	ceremonia,	Pons,	tras
haber	dado	las	gracias	a	Schwab	y	Brunner	y	haber	recomendado	vivamente	al	señor
Hannequin	los	intereses	de	Schmucke,	cayó	en	tal	postración,	como	consecuencia	de
la	energía	que	había	desplegado	en	la	escena	nocturna	con	la	Cibot	y	en	éste	último
acto	 de	 la	 vida	 social,	 que	 Schmucke	 rogó	 a	 Schwab	 fuese	 a	 prevenir	 al	 abate
Duplanty,	ya	que	él	no	quería	abandonar	la	cabecera	de	su	amigo,	y	éste	reclamaba
los	Sacramentos.

Sentada	 al	 pie	 del	 lecho	 de	 su	 marido,	 la	 Cibot,	 que	 por	 otro	 lado	 había	 sido
despedida	 por	 los	 dos	 amigos,	 no	 se	 ocupó	 de	 la	 comida	 de	 Schmucke,	 pero	 los
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sucesos	 de	 la	 mañana,	 el	 espectáculo	 de	 la	 agonía	 resignada	 de	 Pons,	 que	 moría
heroicamente,	habían	estrujado	a	tal	punto	el	corazón	de	Schmucke,	que	no	sentía	el
hambre.

Sin	 embargo,	 hacia	 las	 dos,	 al	 no	 ver	 al	 viejo	 alemán,	 la	 portera,	 tanto	 por
curiosidad	 como	 por	 interés,	 pidió	 a	 la	 hermana	 de	Rémonencq	 que	 fuese	 a	 ver	 si
Schmucke	 necesitaba	 algo.	En	 aquel	mismo	 instante,	 el	 abate	Duplanty,	 a	 quien	 el
pobre	músico	había	hecho	su	última	confesión,	le	administraba	la	Extremaunción.	La
señorita	 turbó,	pues,	 esta	 ceremonia	 con	 reiterados	 campanillazos.	Pero	 como	Pons
había	hecho	jurar	a	Schmucke	que	no	dejaría	entrar	a	nadie,	a	tal	punto	temía	que	le
robasen,	el	alemán	dejó	llamar	cuanto	quiso	a	la	señorita.	Rémonencq,	quien	cansada
de	insistir	en	vano,	volvió	a	bajar	muy	asustada,	diciendo	a	la	portera	que	Schmucke
no	le	había	querido	abrir	la	puerta.	Esta	circunstancia	bien	señalada,	fue	anotada	por
Fraisier.	Schmucke,	que	no	había	visto	morir	 a	nadie,	 iba	 a	 experimentar	 todos	 los
engorros	con	que	se	tropieza	en	París	con	un	muerto	en	brazos,	sobre	todo	sin	ayuda,
sin	 representante	 ni	 socorro.	 Fraisier,	 sabedor	 de	 que	 los	 parientes	 verdaderamente
afligidos	 pierden	 en	 semejante	 ocasión	 la	 cabeza,	 y	 que,	 desde	 la	mañana,	 tras	 su
desayuno,	se	hallaba	estacionado	en	la	portería,	en	conferencia	perpetua	con	el	doctor
Poulain,	concibió	entonces	la	idea	de	dirigir	todos	los	movimientos	de	Schmucke.

He	aquí	cómo	los	dos	amigos,	el	doctor	Poulain	y	Fraisier,	se	las	apañaron	para
obtener	tan	importante	resultado.

El	 capillero	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Francisco,	 antiguo	 comerciante	 en	 vidrio,
llamado	Cantinet,	vivía	en	la	calle	de	Orleáns,	en	la	casa	medianera	de	la	del	doctor
Poulain.	 Ahora	 bien,	 la	 señora	 Cantinet,	 una	 de	 las	 cobradoras	 del	 alquiler	 de	 las
sillas,	había	sido	atendida	gratuitamente	por	el	doctor	Poulain,	al	que,	naturalmente,
estaba	 ligada	 por	 el	 agradecimiento,	 y	 a	 quien	 asimismo	 había	 contado	 a	 menudo
todas	las	desgracias	de	su	vida.	Los	dos	cascanueces,	que	todos	los	domingos	y	días
festivos	 acudían	a	 los	oficios	 a	San	Francisco,	 estaban	en	buenas	 relaciones	 con	el
capillero,	el	pertiguero,	el	dador	de	agua	bendita,	en	fin,	con	esa	milicia	eclesiástica
llamada	en	París	«el	bajo	clero»,	a	la	que	los	fieles	suelen	dar	pequeñas	propinas.	La
señora	 Cantinet,	 por	 consiguiente,	 conocía	 tan	 bien	 a	 Scmucke	 cómo	 éste	 a	 ella.
Dicha	dama	estaba	afligida	por	dos	calamidades	que	permitían	a	Fraisier	hacer	de	ella
un	ciego	e	 involuntario	 instrumento.	El	 joven	Cantinet,	apasionado	por	el	 teatro,	se
había	 negado	 a	 seguir	 el	 camino	 de	 la	 iglesia,	 donde	 podía	 llegar	 a	 pertiguero,	 y
después	 de	 debutar	 en	 la	 comparsería	 del	 Cirque-Olympique,	 llevaba	 mía	 vida
desordenada	 que	 entristecía	 profundamente	 a	 su	 madre,	 cuya	 bolsa	 era	 a	 menudo
dejada	en	seco	por	préstamos	forzados.	Además,	Cantinet,	padre,	dado	a	los	licores	y
a	 la	pereza,	se	había	obligado	a	abandonar	el	comercio	debido	a	esos	dos	vicios.	Y
lejos	de	haberse	corregido,	el	desgraciado	había	hallado	en	sus	 funciones	 la	debida
satisfacción	de	las	dos	pasiones:	no	hacía	nada,	y	bebía	con	los	cocheros	de	las	bodas,
con	las	gentes	de	las	pompas	fúnebres	y	con	los	desgraciados	socorridos	por	el	cura,
de	manera	que	se	encandilaba	el	rostro	desde	el	mediodía.
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La	 señora	Cantinet	 se	 veía	 abocada	 a	 la	miseria	 en	 su	 vejez,	 después	 de	 haber
aportado,	 según	 ella,	 doce	 mil	 francos	 de	 dote	 a	 su	 marido.	 La	 historia	 de	 sus
desgracias,	 cien	 veces	 contada	 al	 doctor	 Poulain,	 le	 sugirió	 la	 idea	 de	 servirse	 de
aquella	mujer	para	facilitar	en	casa	de	Pons	y	Schmucke	la	colocación	de	la	señora
Sauvage,	 como	 cocinera	 y	 mujer	 de	 faenas.	 Presentar	 a	 esta	 señora	 era	 cosa
imposible,	pues	la	desconfianza	de	los	dos	cascanueces	se	había	hecho	absoluta,	y	la
negativa	a	abrir	la	puerta	a	la	señorita.	Rémonencq	había	esclarecido	suficientemente
a	 Fraisier	 al	 respecto.	 Mas	 a	 los	 dos	 amigos	 pareció	 evidente	 que	 los	 piadosos
músicos	 aceptarían	 con	 los	 ojos	 cerrados	 a	 una	 persona	 que	 les	 ofreciera	 el	 abate
Duplanty.	 La	 señora	 Cantinet,	 en	 su	 plan,	 sería	 acompañada	 por	 la	 Sauvage;	 y	 la
sirvienta	de	Fraisier,	una	vez	allí,	valdría	por	él	mismo.

Cuando	el	abate	Duplanty	llegó	a	la	puerta	cochera,	fue	detenido	un	momento	por
la	multitud	de	amigos	de	Cibot,	quienes	mostraban	 su	 interés	por	el	más	antiguo	y
estimado	de	los	porteros	del	barrio.

El	doctor	Poulain	saludó	al	abate	Duplanty,	y	llevándolo	aparte	le	dijo:
—Voy	a	ver	a	ese	pobre	señor	Pons;	aún	podría	salir	de	ésta	si	consintiese	en	ser

operado	para	extraerle	los	cálculos	que	se	le	han	formado	en	la	vesícula.	Se	notan	al
simple	 tacto,	 y	determinan	una	 inflamación	que	 le	 causará	 la	muerte.	Tal	 vez	 sería
aún	tiempo	de	practicar	esa	intervención.	Creo	que	deberíais	utilizar	la	influencia	que
tenéis	sobre	vuestro	penitente,	invitándole	a	prestarse	a	ella.	Respondo	de	su	vida,	en
el	caso	de	que	cuando	se	le	practique	no	sobrevenga	ninguna	complicación.

—En	 cuanto	 haya	 llevado	 el	 santo	 copón	 a	 la	 iglesia,	 volveré	—dijo	 el	 abate
Duplanty—,	ya	que	el	señor	Schmucke	se	halla	en	un	estado	que	requiere	los	auxilios
espirituales.

—Acabo	de	saber	que	se	encuentra	solo	—añadió	el	doctor	Poulain—.	Ese	buen
alemán	ha	 tenido	esta	mañana	un	altercado	con	 la	 señora	Cibot,	quien	 llevaba	diez
años	 haciendo	 las	 labores	 de	 la	 casa	 a	 esos	 señores,	 y	 se	 han	 peleado,
momentáneamente	 sin	 duda;	 pero	 él	 no	 puede	 permanecer	 sin	 ayuda	 en	 las
circunstancias	en	que	se	encuentra.	Es	una	obra	de	caridad	el	ocuparse	de	él…	Oíd,
Cantinet	—añadió	el	doctor,	 llamando	al	 capillero—,	preguntad	a	vuestra	esposa	 si
quiere	 cuidar	 del	 señor	 Pons	 y	 atender	 al	 señor	 Schmucke	 durante	 algunos	 días,
sustituyendo	a	la	señora	Cibot,	la	cual	sin	esa	riña	también	habría	tenido	necesidad	de
ser	reemplazada…	Es	una	honrada	mujer	—dijo	luego	al	abate.

—No	se	puede	escoger	mejor	—respondió	el	buen	cura—,	pues	tiene	la	confianza
de	la	parroquia	para	la	percepción	del	alquiler	de	las	sillas.

Algunos	momentos	después,	el	doctor	Poulain	seguía	a	la	cabecera	de	la	cama	los
progresos	de	 la	agonía	de	Pons,	a	quien	Schmucke	suplicaba	en	vano	que	se	dejara
operar.	El	viejo	músico	no	respondía	a	los	ruegos	del	pobre	alemán	desesperado,	más
que	 con	 signos	 negativos	 de	 cabeza,	 entremezclados	 con	 movimientos	 de
impaciencia.	Finalmente,	el	moribundo	reunió	sus	fuerzas,	lanzó	una	terrible	mirada
sobre	Schmucke	y	le	dijo:
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—¡Déjame	morir	tranquilamente!
A	estas	 palabras,	 el	 propio	Schmucke	 estuvo	 a	punto	de	perecer	 de	dolor;	 pero

tomando	la	mano	de	Pons,	la	besó	dulcemente	y	la	tuvo	entre	las	suyas,	tratando	así
de	comunicarle	una	vez	más	su	propia	vida.	En	aquel	momento	el	doctor	Poulain	oyó
llamar	y	fue	a	abrir	la	puerta	al	abate	Duplanty.

—Nuestro	pobre	enfermo	—dijo	Poulain—,	comienza	a	debatirse	bajo	el	abrazo
de	 la	muerte,	dentro	de	unas	horas	habrá	expirado.	Sin	duda	enviaréis	un	sacerdote
para	que	 lo	vele	 esta	 noche,	 pero	ya	 es	 hora	de	poner	 con	 el	 señor	Schmucke	 a	 la
señora	Cantinet	y	a	una	mujer	de	faenas,	pues	el	pobre	es	incapaz	de	pensar	en	nada;
temo	 por	 su	 razón,	 y	 aquí	 hay	 objetos	 de	 valor	 que	 deben	 ser	 custodiados	 por
personas	de	honradez	a	toda	prueba.

El	abate	Duplanty,	bueno	y	digno	sacerdote,	sin	desconfianza	ni	malicia,	se	sintió
impresionado	por	 la	verdad	de	 las	observaciones	del	doctor	Poulain;	por	otra	parte,
creía	 en	 la	 honradez	 del	 médico	 del	 barrio.	 En	 consecuencia,	 hizo	 una	 señal	 a
Schmucke	 para	 que	 fuese	 a	 hablarle,	 quedándose	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cámara
mortuoria.	 Schmucke	 no	 podía	 decidirse	 a	 abandonar	 la	mano	 de	 Pons,	 la	 cual	 se
crispaba	y	pegaba	a	la	suya	como	si	el	agonizante	cayese	en	un	precipicio	y	quisiera
asirse	a	algo	para	no	abismarse	en	su	fondo.	Pero,	como	es	sabido,	 los	moribundos
son	presa	de	una	alucinación	que	los	lleva	a	apoderarse	de	todo,	como	personas	que
en	un	incendio	quieren	llevarse	a	toda	costa	sus	objetos	más	preciados,	y	Pons	soltó	a
Schmucke	 para	 asir	 sus	 cobertores	 y	 rodearlos	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo,	 con	 horrible
significativo	ademán	de	avaricia	y	apresuramiento.

—¿Qué	va	a	ser	de	vos,	solo	con	vuestro	amigo	muerto?	—dijo	el	buen	cura	al
alemán,	 que	 aprovechó	 aquel	 instante	 para	 ir	 a	 atenderle—.	 Estáis	 sin	 la	 señora
Cibot…

—Es	un	monsdruo	que	ha	madado	a	Bons…	—respondió	él.
—Os	hace	falta	alguien	a	vuestro	lado	—prosiguió	el	doctor	Poulain—,	pues	hay

que	velar	el	cadáver	esta	noche.
—¡Yo	le	velagué,	yo	gogagué	a	Dios!	—contestó	el	inocente	alemán.
—¡Pero	es	preciso	comer!…	¿Quién	os	cocinará	ahora?
—El	dolog	me	guida	el	abedido	—respondió	cándidamente	Schmucke.
—Pero	 —insistió	 Poulain—,	 hay	 que	 declarar	 el	 fallecimiento	 con	 testigos,

amortajar	el	cadáver,	pedir	el	coche	de	pompas	fúnebres,	dar	de	comer	al	custodio	y
al	 cura	 que	 velarán	 al	 muerto…	 ¿lo	 podréis	 hacer	 todo	 solo?	 ¡No	 se	 puede	morir
como	un	perro	en	la	capital	del	mundo	civilizado!

Schmucke	 abrió	 unos	 ojos	 espantados	 y	 fue	 apresado	 por	 un	 corto	 acceso	 de
locura.

—¡Bego	Bons	no	moguigá!…	¡Yo	le	salvagué!…
—Vos	 no	 resistiréis	 mucho	 tiempo	 sin	 dormir	 un	 poco,	 ¿quién	 os	 reemplazará

entonces?	 Ya	 que	 es	 preciso	 ocuparse	 del	 señor	 Pons,	 darle	 de	 beber,	 hacer
remedios…
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—¡Ah,	es	vegdad!…	—exclamó	el	alemán.
—Pues	 bien	 —prosiguió	 el	 abate	 Duplanty—,	 pienso	 enviaros	 para	 ello	 a	 la

señora	Cantinet,	una	buena	y	honrada	mujer…
El	 detalle	 de	 sus	 deberes	 sociales	 para	 con	 su	 amigo	 muerto,	 atolondró	 de	 tal

modo	a	Schmucke,	que	habría	querido	morir	con	Pons.
—¡Es	un	niño!	—dijo	el	doctor	Poulain	al	abate	Duplanty.
—¡Un	nino!…	—replicó	maquinalmente	Schmucke.
—¡Ea!	—dijo	el	vicario—.	Voy	a	hablar	a	la	señora	Cantinet	y	enviárosla.
—No	os	toméis	esa	molestia	—dijo	el	doctor—.	Es	mi	vecina	y	yo	regreso	ahora

mismo	a	casa.
La	muerte	es	como	un	asesino	invisible	contra	el	cual	lucha	el	moribundo;	en	la

agonía	recibe	los	últimos	golpes,	intenta	replicarlos,	y	se	debate.	Pons	se	encontraba
en	esa	escena	suprema,	exhalando	gemidos	semejantes	a	gritos.	Al	instante	corrieron
al	 lecho	 del	moribundo,	 Schmucke,	 el	 abate	 Duplanty	 y	 Poulain.	 De	 pronto	 Pons,
alcanzado	en	su	vitalidad	por	la	última	herida	que	corta	los	lazos	que	ligan	cuerpo	y
alma,	 recuperó	durante	 algunos	 instantes	 el	 perfecto	 sosiego	que	 sigue	 a	 la	 agonía,
volvió	 en	 sí,	 con	 la	 serenidad	 de	 la	 muerte	 impresa	 en	 el	 rostro,	 y	 miró	 con	 aire
risueño	a	quienes	le	rodeaban.

—¡Ah,	 doctor,	 cuánto	 he	 sufrido!	 Pero	 teníais	 razón,	 ya	me	 encuentro	mejor…
¡Gracias,	mi	buen	abate,	me	preguntaba	dónde	estaría	Schmucke…!

—Schmucke	 no	 ha	 comido	 desde	 ayer	 por	 la	 noche,	 y	 son	 ya	 las	 cuatro…	No
tenéis	a	nadie	a	vuestro	lado,	y	sería	peligroso	volver	a	llamar	a	la	señora	Cibot…

—Ella	 es	 capaz	 de	 todo	 —afirmó	 Pons,	 manifestando	 todo	 su	 horror	 al	 oír
pronunciar	el	nombre	de	la	Cibot—.	Es	verdad,	Schmucke	tiene	necesidad	de	alguna
persona	honrada.

—El	 abate	 Duplanty	 y	 yo	 —dijo	 entonces	 Poulain—,	 hemos	 pensado	 en	 los
dos…

—¡Ah!	Gracias	—contestó	Pons—.	Yo	no	pensaba	en	ello…
—Y	él	os	propone	a	la	señora	Cantinet…
—¿La	alquiladora	de	sillas?	—exclamó	Pons—.	Sí,	es	una	excelente	criatura.
—Ella	 no	 quiere	 a	 la	 señora	 Cibot	—prosiguió	 el	 doctor—,	 y	 cuidará	 bien	 al

señor	Schmucke…
—Enviádmela,	mi	buen	padre	Duplanty…	a	ella	y	a	su	marido;	estaré	tranquilo.

No	se	robará	nada	aquí…
Schmucke	 había	 vuelto	 a	 tomar	 la	 mano	 de	 Pons	 y	 la	 mantenía	 con	 alegría,

creyendo	vuelta	la	salud.
—Vámonos,	señor	cura	—dijo	el	doctor—.	Voy	a	enviar	rápidamente	a	la	señora

Cantinet;	ya	veo	de	qué	se	trata:	acaso	ya	no	encuentre	con	vida	a	este	pobre	hombre.
Mientras	 el	 abate	 Duplanty	 decidía	 al	 moribundo	 a	 tomar	 por	 guardiana	 a	 la

señora	Cantinet,	Fraisier	había	citado	en	su	casa	a	la	alquiladora	de	sillas	y	la	sometía
a	 su	 conversación	 corruptora,	 a	 las	 artimañas	 de	 su	 potencia	 trapacera,	 a	 las	 que

www.lectulandia.com	-	Página	184



resultaba	 difícil	 resistir.	Así,	 la	 señora	Cantinet,	mujer	 seca	 y	 amarilla,	 de	 grandes
dientes	y	 labios	 fríos,	alelada	por	 la	desgracia,	como	muchas	mujeres	del	pueblo,	y
acostumbrada	a	ver	la	felicidad	en	las	más	pequeñas	ganancias	cotidianas,	consintió
pronto	en	 tomar	consigo	a	 la	Sauvage	por	mujer	de	 faenas,	La	sirvienta	de	Fraisier
había	recibido	ya	instrucciones,	y	prometió	tramar	una	alambrada	en	torno	a	los	dos
músicos,	velando	sobre	ellos	como	 la	araña	vela	a	una	mosca	capturada.	La	señora
Sauvage	 obtendría	 un	 estanco	 como	 pago	 de	 sus	 desvelos;	 Fraisier	 hallaba	 así	 el
medio	 de	 desembarazarse	 de	 su	 pretendida	 nodriza,	 y	 colocaba	 junto	 a	 la	 señora
Cantinet,	un	espía	y	un	policía	en	la	persona	de	la	Sauvage.	Como	en	el	apartamento
de	 los	 dos	 amigos	 había	 una	 habitación	 para	 la	 criada	 y	 una	 pequeña	 cocina,	 la
Sauvage	podía	 dormir	 en	un	 catre	 de	 tijera	 y	 hacer	 la	 comida	de	Schmucke.	En	 el
momento	 en	 que	 las	 mujeres	 se	 presentaron,	 llevadas	 por	 el	 doctor	 Poulain,	 Pons
acababa	de	exhalar	el	último	suspiro,	sin	que	Schmucke	se	hubiese	percatado	de	ello.
El	 alemán	 tenía	 todavía	 entre	 sus	 manos	 la	 de	 su	 amigo,	 cuyo	 calor	 se	 escapaba
paulatinamente.	 Hizo	 una	 señal	 a	 la	 señora	 Cantinet	 para	 que	 no	 hablara;	 pero	 la
soldadesca	Sauvage	le	sorprendió	de	tal	manera	por	su	aspecto,	que	dejó	escapar	un
movimiento	de	terror,	habitual	en	aquella	marimacho.

—Esta	mujer	—dijo	la	señora	Cantinet—,	es	persona	de	quien	responde	el	padre
Duplanty;	ha	sido	cocinera	en	casa	de	un	obispo.	Es	la	honradez	personificada	y	se
ocupará	de	hacer	la	comida.

—¡Ah,	podéis	hablar	en	voz	alta!	—exclamó	la	fornida	y	asmática	Sauvage—.	El
pobre	señor	está	muerto…	acaba	de	irse	al	otro	mundo.

Schmucke	 lanzó	 un	 grito	 penetrante,	 sintió	 que	 la	 mano	 de	 Pons	 se	 helaba	 y
crispaba,	 y	 quedóse	 con	 los	 ojos	 fijos	 sobre	 los	 de	 su	 amigo,	 cuya	 expresión	 le
hubiese	vuelto	loco	a	no	ser	por	la	señora	Sauvage,	quien,	sin	duda	acostumbrada	a
esta	clase	de	escenas,	se	acercó	a	la	cama	llevando	un	espejo	que	puso	ante	los	labios
del	muerto	y,	como	ningún	hálito	empañara	el	cristal,	separó	vivamente	la	mano	de
Schmucke	de	la	del	muerto,

—Retiradla,	 señor,	 pues	 dentro	 de	 un	 momento	 no	 podríais;	 no	 sabéis	 de	 qué
manera	se	van	a	endurecer	los	huesos.	Los	muertos	se	enfrían	rápidamente…	Si	no	se
amortaja	 un	 cadáver	mientras	 está	 aún	 caliente,	más	 tarde	 es	 preciso	 romperle	 los
miembros…

Fue	 pues	 esta	 horrible	 mujer	 la	 que	 cerró	 los	 ojos	 al	 pobre	 músico	 muerto.
Después,	 con	 el	 hálito	 peculiar	 a	 las	 enfermeras,	 oficio	 que	 había	 ejercido	 durante
diez	años,	desnudó	a	Pons,	lo	extendió,	colocó	sus	brazos	a	ambos	lados	del	cuerpo	y
le	subió	el	cobertor	hasta	la	nariz	con	la	misma	naturalidad	que	un	dependiente	hace
un	paquete	en	un	almacén.

—Hace	falta	un	lienzo	para	amortajarle…	¿dónde	lo	cogeré?
Después	de	haber	visto	a	la	religión	procediendo	con	su	profundo	respeto	hacia	la

criatura	 destinada	 a	 tan	 grande	 porvenir	 en	 el	 cielo,	 fue	 un	 dolor	 disolver	 en	 el
pensamiento	los	elementos	de	aquella	especie	de	embalaje,	viendo	que	su	amigo	era
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tratado	como	una	simple	cosa.
—Hased	gomo	gueráis…	—respondió	maquinalmente	Schmucke.
Esta	inocente	criatura	veía	por	primera	vez	morir	un	hombre,	¡y	aquel	hombre	era

Pons,	el	único	amigo,	el	único	ser	que	le	había	comprendido	y	querido!
—Voy	a	preguntar	a	la	señora	Cibot	dónde	están	las	sábanas	—dijo	la	Sauvage.
—Va	a	 ser	 necesario	 un	 catre	 plegable	 para	 que	 se	 acueste	 esa	mujer	—dijo	 la

señora	Cantinet	a	Schmucke.
El	 alemán	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 La	 señora	 Cantinet	 dejó

tranquilo	a	aquel	desgraciado;	pero	volvió	al	cabo	de	una	hora,	preguntándole:
—Señor,	¿tenéis	dinero	para	que	podamos	hacer	compras?
Schmucke	dirigió	 a	 la	 señora	Cantinet	 una	mirada	 capaz	de	desarmar	 los	odios

más	feroces,	y	señaló	el	rostro	blanco,	seco	y	afilado	del	muerto,	como	una	razón	que
respondía	a	todo.

—Domadlo	dodo	y	degadme	llogag	y	guesag	—dijo	arrodillándose.
La	 Sauvage	 había	 ido	 a	 anunciar	 la	muerte	 de	 Pons	 a	 Fraisier,	 quien	 corrió	 en

coche	 de	 punto	 a	 casa	 de	 la	 presidenta	 a	 fin	 de	 pedirle,	 para	 el	 día	 siguiente,	 la
procura	que	le	daba	el	derecho	de	representar	a	los	herederos.

—Señor	—dijo	a	Schmucke	 la	 señora	Cantinet,	 una	hora,	después	de	 su	última
pregunta—,	 he	 ido	 a	 ver	 a	 la	 señora.	 Cibot,	 que	 está	 al	 corriente	 de	 las	 cosas	 de
vuestra	casa,	a	fin	de	que	me	diga	dónde	están	las	cosas,	pero;	como,	acaba	de	perder
a	 su	 esposo,	 casi	 me	 ha	 hecho	 agonizar	 con	 sus	 disparates…	 ¡Escuchadme,	 pues,
señor!

Schmucke	miró	a	aquella	mujer,	que	no	parecía	darse:	cuenta	de	su	barbarie;	pues
las	gentes	del	pueblo	están	acostumbradas	a	soportar	impasibles	los	mayores	dolores
morales.

—Señor,	hace	falta	ropa	blanca	para	una	mortaja,	y	dinero	para	un	catre	de	tijera,
a	fin	de	que	esa	mujer	pueda	dormir	en	él;	se	precisa	también	para	comprar	batería	de
cocina,	platos	y	fuentes,	ya	que	va	a	venir	un	sacerdote	a	pasar	la	noche,	y	esa	señora
no	encuentra	absolutamente	nada	en	la	cocina…	Además,	necesito	madera	y	carbón
para	 preparar	 la	 cena,	 y	 no	 veo	 nada…	 No	 es	 de	 extrañar,	 ya	 que	 la	 Cibot	 os
suministraba	todo…

—Querida	señora	—dijo	luego	a	la	Sauvage,	mostrándole	a	Schmucke	que	yacía
a	 los	 pies	 del	 muerto	 en	 un	 estado	 de	 completa	 insensibilidad—,	 tal	 vez	 no	 me
creeréis,	pero	no	responde	a	nada.

—Está	bien,	amiga	mía	—contestó	la	Sauvage—,	os	voy	a	mostrar	lo	que	se	hace
en	estos	casos.

Y	lanzó	en	tomo	a	la	habitación	una	mirada	como	la	que	pasean	los	ladrones	para
adivinar	 los	 escondites	 en	 los	 que	 debe	 hallarse	 el	 dinero.	 Luego	 se	 dirigió
directamente	 a	 la	 cómoda	 de	 Pons,	 tiró	 del	 primer	 cajón,	 vio	 el	 saquito	 en	 el	 que
Schmucke	 había	 puesto	 el	 dinero	 sobrante	 de	 la	 venta	 de	 los	 cuadros,	 y	 fue	 a
enseñárselo	a	Schmucke,	quien	hizo	un	gesto	maquinal	de	asentimiento.
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—¡He	aquí	dinero,	amiga	mía!	—dijo	la	Sauvage	a	 la	señora	Cantinet—.	Voy	a
contarlo	y	tomaré	lo	que	haga	falta	para	comprar	lo	necesario…	vino,	víveres,	bujías,
en	una	palabra,	 todo,	porque	no	 tienen	nada…	Buscadme	en	 la	cómoda	una	sábana
para	amortajar	el	cadáver.	Ya	me	advirtieron	que	ese	pobre	señor	era	un	simple;	pero
yo	 no	 sé	 lo	 que	 es;	 es	 peor.	 Es	 como	 un	 recién	 nacido…	 habrá	 que	 soplarle	 la
comida…

Schmucke	miraba	a	 las	dos	mujeres	y	 lo	que	hacían,	 exactamente	 igual	que	 las
hubiera	contemplado	un	demente.	Quebrado	por	el	dolor,	absorto	en	un	estado	casi
cataléptico,	 no	 cesaba	 de	 contemplar	 el	 rostro	 fascinante	 de	 Pons,	 cuyas	 líneas	 se
depuraban	a	efectos	del	absoluto	reposo	de	la	muerte.	Esperaba	morir	también	y	todo
le	 era	 indiferente.	 Si	 la	 habitación	 hubiese	 sido	 devorada	 por	 un	 incendio,	 no	 se
habría	movido.

—Hay	mil	doscientos	cincuenta	y	seis	francos…	—le	dijo	la	Sauvage.
Schmucke	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Mas	 cuando	 la	 Sauvage	 quiso	 proceder	 al

amortajamiento	 de	 Pons	 y	medir	 la	 sábana	 sobre	 el	 cuerpo,	 para	 coser	 y	 cortar	 la
mortaja,	hubo	una	 lucha	horrible	entre	aquella	mujer	y	el	pobre	alemán.	Schmucke
pareció	 en	 todo	 un	 perro	 defendiendo	 a	mordiscos	 la	 integridad	 del	 cadáver	 de	 su
dueño.	 La	 Sauvage,	 impacientada,	 cogió	 al	 alemán,	 lo	 puso	 sobre	 un	 sofá,	 y	 le
mantuvo	en	él	con	hercúlea	fuerza.

—Vamos,	 amiga	 mía	 —dijo	 a	 la	 señora	 Cantinet—,	 cosed	 al	 muerto	 en	 su
mortaja.

Una	vez	acabada	la	operación,	la	Sauvage	volvió	a	dejar	a	Schmucke	en	su	lugar
al	pie	de	la	cama	y	le	dijo:

—¿Comprendéis?	Era	necesario	vestir	de	muerto	a	ese	pobre	hombre…
Schmucke	se	echó	a	llorar,	y	las	dos	mujeres	le	dejaron,	yéndose	a	tomar	posesión

de	 la	 cocina,	 adonde	 llevaron	 entre	 las	 dos	 en	 pocos	 instantes	 todas	 las	 cosas
necesarias	 para	 vivir.	 Tras	 haber	 hecho	 una	 primera	 cuenta	 de	 trescientos	 sesenta
francos,	 la	Sauvage	se	puso	a	preparar	una	cena	para	cuatro	personas,	 ¡y	qué	cena!
Había	el	 llamado	 faisán	de	 los	 remendones:	una	oca	mantecosa,	 como	plato	 fuerte,
tortilla	 de	 confituras,	 ensalada	 de	 legumbres	 y	 d	 cocido	 sacramental,	 cuyos
ingredientes	 eran	 en	 cantidad	 tan	 exagerada,	 que	 el	 caldo	 parecía	 gelatina.	 A	 las
nueve	de	la	noche	vino	con	Cantinet	el	sacerdote	enviado	por	el	vicario	para	velar	a
Pons,	 trayendo	cuatro	cirios	y	blandones	de	 iglesia.	El	 sacerdote	halló	a	Schmucke
acostado	al	lado	de	su	amigo,	en	la	cama,	y	teniéndole	estrechamente	abrazado.	Fue
precisa	la	autoridad	de	la	religión	para	lograr	que	Schmucke	se	separase	del	cadáver.
El	 alemán	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 el	 sacerdote	 se	 arrellanó	 cómodamente	 en	 el	 sofá.
Mientras	 el	 sacerdote	 leía	 sus	 oraciones,	 y	 Schmucke,	 postrado	 ante	 el	 cuerpo	 de
Pons,	rogaba	a	Dios	que	efectuase	el	milagro	de	reunirse	con	su	amigo,	a	fin	de	ser
enterrado	en	la	misma	fosa	que	él,	la	señora	Cantinet	había	ido	a	comprar	un	catre	de
tijera	 completo	 para	 la	 Sauvage,	 pues	 la	 bolsa	 conteniendo	 los	 mil	 doscientos
cincuenta	y	cinco	francos	estaba	siendo	saqueada.	A	las	once	de	la	noche,	la	señora
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Cantinet	vino	a	ver	si	Schmucke	quería	tomar	un	bocado.	El	alemán	hizo	seña	de	que
le	dejaran	tranquilo.

—La	 cena	 os	 espera,	 padre	 Pastelot	—dijo	 entonces	 la	 alquiladora	 de	 sillas	 al
sacerdote.

Schmucke,	 nuevamente	 a	 solas,	 sonrió	 como	 un	 loco	 que	 se	 ve	 en	 libertad	 de
cumplir	 un	 antojo	 comparable	 al	 de	 las	 mujeres	 embarazadas,	 y	 lanzándose	 sobre
Pons,	 lo	 mantuvo	 una	 vez	 más	 estrechamente	 abrazado.	 A	 medianoche	 volvió	 el
sacerdote,	 y	 Schmucke	 al	 verse	 reprendido	 por	 él,	 soltó	 a	 Pons	 poniéndose
nuevamente	a	orar.	Al	alba	se	marchó	el	sacerdote	y	a	las	siete	vino	el	doctor	Poulain
a	conversar	afectuosamente	con	Schmucke;	quiso	obligarle	a	comer,	pero	el	alemán
se	negó.

—Si	 no	 coméis	 ahora,	 sentiréis	 hambre	 a	 vuestra	 vuelta,	 pues	 es	 preciso	 que
vayáis	 a	 la	 alcaldía	 con	 un	 testigo	 para	 declarar	 el	 fallecimiento	 del	 señor	 Pons	 y
hacer	extender	el	acta.

—¡Yo!	—exclamó	con	espanto	el	alemán.
—¿Y	quién	si	no?…	No	podéis	dispensamos	la	formalidad,	ya	que	sois	la	única

persona	que	lo	ha	visto	morir…
—Ya	no	dengo	biegnas…	—respondió	Pons,	implorando	la	asistencia	del	doctor

Poulain.
—Tomad	 un	 coche	 —respondió	 suavemente	 el	 hipócrita	 doctor—.	 Yo	 ya	 he

constatado	 el	 óbito.	 Pedid	 a	 alguien	 de	 la	 casa	 que	 os	 acompañe.	Estas	 dos	 damas
guardarán	el	apartamento	en	vuestra	ausencia.

No	se	imagina	lo	que	son	los	retortijones	de	la	ley	ante	un	auténtico	dolor.	Hace
que	se	sienta	odio	a	la	civilización	y	se	prefieran	las	costumbres	salvajes.	A	las	nueve,
la	Sauvage	descendió	a	Schmucke	 tomándole	del	brazo,	y	él	 se	vio	obligado,	en	el
fiacre,	 a	 rogar	 a	 Rémonencq	 que	 le	 acompañara	 a	 la	 alcaldía	 para	 certificar	 el
fallecimiento	de	Pons.	Por	doquier	y	en	 todo,	estalla	en	París	 la	desigualdad	de	 las
condiciones,	 en	 este	 país	 ebrio	 de	 igualdad.	 Esta	 inmutable	 fuerza	 de	 las	 cosas	 se
traiciona	 hasta	 en	 los	 efectos	 de	 la	 muerte.	 En	 las	 familias	 ricas,	 un	 pariente,	 un
amigo,	 los	 agentes	 de	 negocios,	 ahorran	 esos	 espantosos	 detalles	 a	 los	 que	 lloran;
pero	en	esto,	así	como	en	el	 reparto	de	 los	 impuestos,	el	pueblo,	 los	proletarios	sin
ayuda,	sufren	todo	el	peso	del	dolor.

—¡Ah!	 Tenéis	 razón	 al	 echarle	 de	 menos	 —comentó	 Rémonencq	 ante	 una
lamentación	escapada	al	pobre	mártir—,	ya	que	era	un	hombre	bien	bueno	y	honrado,
que	deja	una	bella	 colección.	Sin	 embargo,	 si	 sois	 extranjero	vais	 a	 encontraros	 en
gran	aprieto,	ya	que	por	todas	partes	se	comenta	que	habéis	sido	instituido	heredero
del	señor	Pons.

Schmucke	 no	 escuchaba;	 estaba	 sumido	 en	 tal	 dolor	 que	 se	 aproximaba	 a	 la
locura.	El	alma	tiene	su	tuétanos,	como	el	cuerpo.

—Haríais	 bien	 haciéndoos	 representar	 por	 un	 abogado,	 por	 un	 agente	 de
negocios…
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—¿Un	aguende	de	negosios?	—repitió	maquinalmente	Schmucke.
—Ya	veréis	cómo	tenéis	necesidad	de	él	para	que	os	represente.	En	vuestro	lugar,

yo	tomaría	a	un	hombre	de	experiencia,	un	hombre	conocido	en	el	barrio,	un	hombre
de	 confianza…	 Yo,	 en	 todos	 mis	 pequeños	 asuntos,	 me	 sirvo	 de	 Tabareau…	 el
escribano…	 Y	 dando	 vuestra	 procura	 a	 su	 primer	 pasante,	 no	 pasaréis	 ningún
cuidado.

Esta	 insinuación,	 soplada	 por	 Fraisier,	 convenida	 entre	 Rémonencq	 y	 la	 Cibot,
quedó	en	la	memoria	de	Schmucke:	ya	que	en	los	instantes	en	que	el	dolor	coagula
por	 decirlo	 así	 el	 alma,	 deteniendo	 sus	 funciones,	 la	 memoria	 recibe	 todas	 las
impresiones	 que	 el	 azar	 hace	 llegar	 a	 ella.	 Schmucke	 escuchaba	 a	 Rémonencq
contemplándole	con	mirada	tan	desprovista	de	inteligencia,	que	el	chamarilero	ya	no
le	dijo	nada	más.

«Si	 se	 queda	 en	 ese	 estado	 de	 imbecilidad	 —pensó	 Rémonencq—,	 podré
comprarle	todos	los	cachivaches	de	allá	arriba	por	cien	mil	francos,	caso	de	que	sean
de	él…».

—Señor	—añadió	en	voz	alta—,	ya	estamos	en	la	alcaldía.
Rémonencq	se	vio	obligado	a	sacar	a	Schmucke	del	fiacre	y	a	tomarlo	del	brazo

para	 hacerle	 llegar	 hasta	 el	 despacho	 de	 actas	 y	 expedientes	 del	 registro	 civil.	 En
aquel	momento	se	estaba	celebrando	una	boda,	por	lo	que	Schmucke	debió	esperar	su
vez,	ya	que	por	uno	de	esos	azares	tan	frecuentes	en	París	el	funcionario	tenía	cinco	o
seis	actas	de	 fallecimiento	a	extender.	Allí,	 el	pobre	alemán	debía	 ser	presa	de	una
pasión	igual	a	la	de	Jesús.

—¿El	señor	es	Schmucke?	—preguntó	un	hombre	vestido	de	negro,	dirigiéndose
al	alemán,	quien	pareció	estupefacto	de	oírse	llamar	por	su	nombre.

Schmucke	miró	a	aquel	hombre	con	el	aire	alelado	que	había	tenido	respondiendo
a	Rémonencq.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 queréis	 de	 él?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 el	 chamarilero	 al
desconocido—.	 Dejad	 a	 este	 hombre	 tranquilo;	 ya	 veis	 que	 está	 atenazado	 por	 la
pena.

—El	señor	ha	perdido	a	su	amigo	y	seguramente	se	propone	honrar	dignamente
su	memoria,	pues	es	su	heredero	—replicó	el	desconocido—.	Sin	duda	no	escatimará
nada	y	comprará	un	terreno	a	perpetuidad	para	su	sepultura.	¡Amaba	tanto	las	artes	el
señor	 Pons!	 Sería	 una	 verdadera	 lástima	 no	 poner	 sobre	 su	 tumba	 a	 la	Música,	 la
Pintura	y	la	Escultura…	tres	bellas	figuras	en	pie,	desconsoladas…

Rémonencq	 hizo	 un	 gesto	 de	 auvernés	 para	 alejar	 a	 aquel	 hombre,	 quien
respondió	con	otro,	por	decirlo	así,	comercial,	que	significaba:	“¡Ea,	dejadme	hacer
negocios!”,	y	que	el	prendero	comprendió.

—Soy	corredor	de	la	casa	Sonet	y	Cía,	empresarios	de	monumentos	funerarios	—
prosiguió	el	hombre,	que	Walter	Scott	hubiese	denominado	el	joven	de	los	sepulcros.
Si	el	señor	quisiera	confiamos	el	encargo,	le	ahorraríamos	la	molestia	de	ir	a	la	ciudad
a	comprar	el	terreno	necesario	para	dar	sepultura	al	llorado	amigo	de	las	artes.
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Rémonencq	 meneó	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de	 asentimiento,	 y	 tomó	 del	 codo	 a
Schmucke.

—Diariamente	 nos	 encargamos,	 para	 las	 familias,	 de	 cumplir	 con	 todas	 las
formalidades	—siguió	diciendo	el	corredor,	alentado	por	el	gesto	del	auvernés—.	En
el	 primer	 momento	 de	 su	 dolor,	 resulta	 muy	 difícil	 para	 un	 heredero	 ocuparse	 en
persona	 de	 estos	 detalles,	 y	 estamos	 habituados	 a	 proporcionar	 esos	 pequeños
servicios	a	nuestros	clientes.	Nuestros	monumentos,	señor,	están	tarifados	a	tanto	el
metro,	 en	 piedra	 tallada	 o	 en	 mármol…	 Abrimos	 las	 fosas	 para	 los	 panteones
familiares…	Nos	encargamos	de	todo,	al	precio	más	ajustado.	Nuestra	casa	ha	hecho
el	magnífico	monumento	de	la	bella	Ester	Gobseck	y	de	Luciano	de	Rubempré,	uno
de	los	más	hermosos	ornatos	del	cementerio	del	Padre	Lachaise.	Tenemos	los	mejores
operarios,	e	invito	al	señor	a	desconfiar	de	los	pequeños	empresarios…	que	no	hacen
sino	chapucerías	—añadió	viendo	venir	a	otro	hombre	igualmente	vestido	de	negro,
el	cual	se	proponía	hablar	en	nombre	de	otra	casa	de	marmolería	y	escultura.

Se	ha	dicho	a	menudo	que	la	muerte	es	el	fin	de	un	viaje,	pero	no	se	sabe	hasta
qué	punto	es	real	esta	semblanza	en	París.	Un	muerto,	si	es	de	calidad	sobre	todo,	es
acogido	en	la	sombría	orilla	como	un	viajero	que	desembarca	en	el	puerto,	y	al	que
todos	los	corredores	de	hoteles	fatigan	con	sus	recomendaciones.	Nadie,	a	excepción
de	algunos	filósofos	o	de	algunas	familias	seguras	de	vivir,	que	se	hacen	panteones
como	tienen	palacios,	nadie	piensa	en	la	muerte	y	en	sus	consecuencias	sociales;	 la
muerte	 llega	 siempre	demasiado	pronto	y,	 además,	un	 sentimiento	natural	 impide	a
los	 herederos	 suponerla	 posible.	 Así,	 casi	 todos	 los	 que	 pierden	 a	 sus	 padres,	 sus
mujeres	 o	 sus	 hijos,	 se	 ven	 inmediatamente	 asaltados	 por	 esos	 corredores,	 que	 se
aprovechan	de	 la	 turbación	 en	que	 sume	el	 dolor,	 para	 lograr	un	 encargo.	En	otros
tiempos,	 los	 empresarios	 de	 monumentos	 funerarios,	 agrupados	 todos	 en	 los
alrededores	del	célebre	cementerio	del	Padre	Lachaise,	donde	forman	una	calle	que
debería	llamarse	de	los	Sepulcros,	asaltaban	a	los	herederos	en	las	proximidades	de	la
tumba	o	al	salir	del	camposanto;	pero	insensiblemente,	la	competencia,	el	genio	de	la
especulación,	les	ha	hecho	ganar	terreno,	y	hoy	han	descendido	a	la	ciudad,	hasta	los
aledaños	de	 las	alcaldías.	En	fin,	 los	corredores	penetran	a	menudo	en	el	domicilio
del	fallecido,	con	un	plano	de	la	tumba	en	mano.

—Estoy	 tratando	 con	 el	 señor	 —dijo	 el	 corredor	 de	 la	 casa	 Sonet	 al	 que	 se
presentaba.

—¡Fallecimiento	Pons!…	¿Dónde	están	los	testigos?	—gritó	el	ordenanza.
—Venid,	señor	—invitó	el	corredor,	dirigiéndose	a	Rémonencq.
Éste	 pidió	 al	 corredor	 que	 alzara	 a	 Schmucke,	 quien	 permanecía	 en	 su	 banco

como	 una	masa	 inerte,	 y	 entre	 los	 dos	 le	 llevaron	 a	 la	 balaustrada	 tras	 la	 cual	 se
abriga	 contra	 los	 dolores	 públicos	 el	 redactor	 de	 las	 actas	 de	 fallecimiento.
Rémonencq,	 la	providencia	de	Schmucke,	fue	ayudado	por	el	doctor	Poulain,	quien
proporcionó	los	datos	necesarios	sobre	la	edad	y	el	lugar	de	nacimiento	de	Pons.	El
alemán	no	sabía	más	que	una	cosa:	que	Pons	era	su	amigo.	Una	vez	estampadas	las
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firmas	correspondientes,	Rémonencq	y	el	médico,	seguidos	por	el	corredor,	instalaron
en	 un	 coche	 al	 pobre	 alemán,	 deslizándose	 también	 el	 insistente	 corredor,	 que
deseaba	obtener	una	solución	definitiva	para	su	encargo.	La	Sauvage,	en	observación
en	el	umbral	de	la	puerta	cochera,	subió	en	volandas	a	Schmucke	casi	desvanecido,
ayudada	por	Rémonencq	y	el	corredor	de	la	casa	Sonet.

—¡Va	a	encontrarse	mal!…	—exclamó	el	corredor,	que	se	empeñaba	en	acabar	el
asunto	que	había	comenzado.

—¡Ya	lo	creo!	—respondió	la	Sauvage—.	Desde	hace	veinticuatro	horas	no	deja
de	 llorar,	 y	 no	 ha	 querido	 tomar	 ningún	 alimento.	 Nada	 socava	 tanto	 el	 estómago
como	la	pena.

—Pero,	mi	querido	cliente	—dijo	el	corredor	de	la	casa	Sonet—,	tomad	un	caldo.
¡Tenéis	tantas	cosas	que	hacer!…	Es	preciso	ir	al	Ayuntamiento,	comprar	el	 terreno
necesario	para	el	monumento	que	queréis	 elevar	 a	 la	memoria	de	ese	amigo	de	 las
artes,	y	que	debe	constituir	un	testimonio	perenne	de	vuestro	agradecimiento…

—¡Ea,	 eso	 no	 es	 de	 buen	 sentido!	 —dijo	 la	 señora	 Cantonet	 a	 Schmucke,
viniendo	con	una	taza	de	caldo	y	pan.

—Mi	 querido	 señor,	 si	 tan	 débil	 estáis	 —intervino	 Rémonencq—,	 deberíais
otorgar	 vuestra	 representación	 a	 otra	 persona,	 pues	 tenéis	muchas	 cosas	 que	hacer:
encargar	el	coche	fúnebre…	no	querréis	que	se	entierre	a	vuestro	amigo	como	a	un
pobre…

—¡Vamos,	 vamos,	 mi	 querido	 señor!	 —apoyó	 la	 Sauvage,	 aprovechando	 un
momento	en	que	Schmucke	tenía	la	cabeza	inclinada	sobre	el	respaldo	del	sofá	para
meterle	en	la	boca,	como	a	un	niño,	una	cucharada	de	sopa.

—Ahora,	 si	 fuerais	 juicioso,	 señor,	 ya	 que	 queréis	 entregaros	 tranquilamente	 a
vuestro	dolor,	tomaríais	alguien	que	os	representara…

—Puesto	 que	 el	 señor	 —terció	 el	 corredor—	 tiene	 la	 intención	 de	 llevar	 un
magnífico	monumento	a	la	memoria	de	su	amigo,	no	tiene	más	que	encargarme	todas
las	gestiones;	yo	las	haré…

—¿Qué	es	eso?	¿Qué	es	eso?	—repuso	la	Sauvage—.	¿El	señor	os	ha	encargado
algo?	¿Quién	sois,	pues?

—Uno	 de	 los	 corredores	 de	 la	 casa	 Sonet,	 mi	 querida	 señora,	 los	 más	 fuertes
empresarios	 de	 monumentos	 funerarios…	 —respondió	 él,	 sacando	 una	 tarjeta	 y
presentándola	a	la	fornida	Sauvage.

—¡Bueno,	 está	 bien,	 está	 bien!…	 Ya	 iremos	 a	 veros	 cuando	 se	 juzgue
conveniente;	pero	no	hay	que	abusar	del	estado	en	que	se	encuentra	el	señor.	Ya	veis
que	no	está	en	sus	cabales…

—Si	queréis	encargaros	de	que	se	nos	pase	el	pedido	—dijo	el	corredor	al	oído	de
la	 Sauvage	 llevándola	 al	 descansillo—,	 estoy	 autorizado	 para	 ofreceros	 cuarenta
francos…

—Bien,	dadme	vuestra	dirección	—contestó	la	Sauvage,	humanizándose.
Schmucke,	al	verse	solo	y	encontrarse	mejor	por	la	ingestión	del	potaje	con	pan,
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volvió	 al	 instante	 al	 dormitorio,	 reanudando	 sus	 rezos.	 Se	 hallaba	 perdido	 en	 los
abismos	de	su	dolor,	cuando	fue	sacado	de	su	profundo	anonadamiento	por	un	joven
vestido	 igualmente	 de	 negro,	 que	 le	 espetó	 por	 undécima	 vez	 un	 «¡Señor!»	 que	 el
pobre	mártir	oyó	tanto	mejor	por	cuanto	que	fue	acompañado	por	un	fuerte	tirón	de
manga.

—¿Gué	hay	dodavia?
—Señor,	debemos	al	doctor	Gannal	un	descubrimiento	sublime;	no	negamos	su

gloria,	 pues	 ha	 renovado	 los	 milagros	 de	 Egipto;	 pero	 se	 han	 hecho
perfeccionamientos,	y	hemos	obtenido	resultados	sorprendentes.	Así,	pues,	si	queréis
volver	a	ver	a	vuestro	amigo	tal	como	estaba	en	vida…

—¡Volvegle	a	veg!…	—exclamó	Schmucke—.	¿Me	hablagá?
—¡En	 absoluto!	 No	 le	 faltará	 más	 que	 la	 palabra	 —prosiguió	 el	 corredor	 de

embalsamientos—,	 pero	 quedará	 para	 la	 eternidad	 tal	 como	 la	 operación	 os	 lo
mostrará.	 En	 pocos	 instantes	 se	 realiza.	Una	 incisión	 en	 la	 carótida	 y	 la	 inyección
bastan;	pero	ya	es	hora	de	hacerla…	Si	esperáis	un	cuarto	de	hora	más,	ya	no	podríais
tener	la	dulce	satisfacción	de	haber	conservado	el	cuerpo…

—¡Idos	al	diaplo!…	Bons	es	un	alma…	y	esa	alma	esdá	en	el	sielo.
—Ese	 hombre	 es	 un	 ingrato	—dijo	 el	 joven	 corredor	 de	 uno	 de	 los	 rivales	 del

célebre	 Gannal,	 al	 pasar	 bajo	 la	 puerta	 cochera—.	 ¡Se	 niega	 a	 embalsamar	 a	 su
amigo!

—¡Qué	queréis,	señor!	—comentó	la	Cibot,	que	acababa	de	hacer	embalsamar	a
su	amado	esposo—.	Es	un	heredero,	un	legatario.	Una	vez	logrado	lo	suyo,	el	difunto
ya	no	es	nada	para	ellos.

Una	hora	después,	Schmucke	vio	entrar	en	la	habitación	a	la	Sauvage	seguida	por
un	hombre	también	vestido	de	negro,	con	apariencia	de	obrero.

—Señor	—explicó	 ella—,	 Cantinet	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 enviaros	 a	 este
hombre,	que	es	el	suministrador	de	los	féretros	de	la	parroquia.

El	 abastecedor	 de	 ataúdes	 se	 inclinó	 con	 aire	 de	 conmiseración	 y	 condolencia,
pero	como	hombre	seguro	de	su	 trabajo	y	que	se	 sabe	 indispensable;	 seguidamente
dirigió	una	mirada	de	perito	al	muerto.

—¿Cómo	desea	el	 señor	eso…	 en	pino,	 en	 roble	 sencillo	 o	 en	 roble	 forrado	de
plomo?	Este	último	es	el	mejor.	El	cuerpo	—añadió—,	tiene	la	medida	corriente…

Palpó	los	pies	para	medir	el	cuerpo.
—Un	 metro	 setenta	 —dijo—.	 ¿Piensa	 sin	 duda	 el	 señor	 encargar	 el	 servicio

fúnebre	a	la	iglesia?
Schmucke	 lanzó	 sobre	 este	 hombre	 miradas	 como	 las	 que	 preceden	 a	 las

barrabasadas	de	los	locos.
—Señor	—aconsejó	la	Sauvage—,	deberíais	encargar	a	alguien	que	se	ocupara	de

todos	esos	detalles	en	vuestro	lugar.
—Sí…	—convino	la	víctima.
—¿Queréis	 que	 vaya	 a	 buscaros	 a	 Tabareau,	 ya	 que	 tenéis	muchas	 cosas	 entre
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manos?	Ese	señor	—recomendó—,	es	el	hombre	más	honrado	del	barrio.
—Sí,	 el	 señog	 Dabareau…	 Me	 han	 haplado	 de	 él…	—respondió	 Schmucke,

vencido.
—Pues	bien,	el	señor	quedará	tranquilo	y	libre	de	entregarse	a	su	dolor,	después

de	que	hable	con	su	apoderado.
Hacia	 las	 dos,	 el	 primer	 pasante	 de	 Tabareau,	 un	 joven	 que	 se	 destinaba	 a	 la

carrera	 de	ministril,	 se	 presentó	modestamente.	La	 juventud,	 que	 tiene	 asombrosos
privilegios,	no	asusta.	Este	joven,	llamado	Villemot,	se	sentó	al	lado	de	Schmucke	y
esperó	el	momento	de	hablarle.	Tal	reserva	enterneció	mucho	al	alemán.

—Señor	—le	 dijo	 el	 joven—,	 soy	 el	 primer	 pasante	 de	Tabareau,	 quien	me	 ha
confiado	la	diligencia	de	velar	aquí	por	vuestros	intereses	y	encargarme	de	todos	los
detalles	del	sepelio	de	vuestro	amigo…	¿Estáis	de	acuerdo?

—Vos	no	me	salvaguéis	la	vida,	bues	dengo	pogo	diembo	baga	vivig…	¿bego	me
dejaguéis	dganguilo?

—¡Oh!	No	tendréis	la	menor	molestia	—respondió	Villemot.
—Bueno,	¿gué	hase	falda	baga	eso?
—Firmad	 este	 papel	 en	 el	 que	 nombráis	 al	 señor	 Tabareau	mandatario	 vuestro

para	encargarse	de	todos	los	asuntos	relacionados	con	vuestra	herencia.
—¡Bien,	domad!	—dijo	el	alemán,	queriendo	firmar	al	punto.
—Esperad,	debo	leeros	el	acta.
—¡Leed!
Schmucke	no	prestó	la	menor	atención	a	la	lectura	de	aquella	procura	general,	y

la	 firmó.	 El	 joven	 tomó	 las	 órdenes	 de	 Schmucke	 para	 el	 cortejo	 fúnebre,	 para	 la
compra	del	terreno	donde	el	alemán	deseaba	enterrar	a	su	amigo,	y	para	el	servicio	de
la	iglesia,	diciéndole	que	no	experimentaría	ninguna	desazón,	ni	se	le	pediría	cantidad
alguna	de	dinero.

—Bog	 deneg	 dranguilidad,	 daguía	 dodo	 cuando	 boseo	 —manifestó	 el
desgraciado,	arrodillándose	de	nuevo	ante:	el	cadáver	de	su	amigo.

Fraisier	triunfaba;	el	legatario	no	podía	hacer	un	movimiento	fuera	del	círculo	en
que	le	tenía	encerrado	por	la	Sauvage	y	Villemot.

No	 hay	 dolor	 al	 que	 el	 sueño	 no	 sea	 capaz	 de	 vencer.	 Así,	 hacia	 el	 fin	 de	 la
jornada,	 la	 Sauvage	 encontró	 a	 Schmucke	 dormido	 en	 el	 suelo,	 al	 pie	 de	 la	 cama
donde	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 Pons.	 Cargó	 con	 el	 durmiente,	 lo	 acostó	 y	 lo	 dispuso
maternalmente	en	su	lecho,	y	el	alemán	siguió	durmiendo	hasta	el	día	siguiente.	Al
despertarse,	 es	 decir,	 cuando,	 tras	 aquella	 tregua,	 retornó	 al	 sentimiento	 de	 sus
dolores,	el	cadáver	de	Pons	se	hallaba	expuesto	bajo	la	puerta	cochera,	en	la	capilla
ardiente	a	que	tenían	derecho	los	duelos	de	tercera	clase,	por	lo	que	buscó	en	vano	a
su	amigo	en	el	apartamento,	que	le	pareció	inmenso,	y	en	el	que	no	encontró	más	que
espantosos	 recuerdos.	La	Sauvage,	 que	gobernaba	 a	Schmucke	 con	 la	 autoridad	de
una	nodriza	a	su	crío,	le	obligó	a	desayunar	antes	de	ir	a	la	iglesia.	Mientras	la	pobre
víctima	 se	 violentaba	 para	 comer,	 la	 Sauvage	 le	 hizo	 observar,	 con	 lamentaciones
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dignas	 de	 Jeremías,	 que	 no	 disponía	 de	 traje	 negro.	 El	 guardarropa	 de	 Schmucke,
conservado	por	 la	Cibot,	 había	 llegado,	 antes	de	 la	 enfermedad	de	Pons,	 lo	mismo
que	la	comida,	a	su	más	simple	expresión,	componiéndose	de	dos	pantalones	y	dos
levitas…

—¿Es	que	vais	 a	 ir	 como	estáis	 al	 entierro	del	 señor?	 ¡Es	una	monstruosidad	a
haceros	vilipendiar	por	todo	el	barrio!

—¿Y	gómo	gueguéis	gue	vaya?
—¡Pues	de	duelo!
—¿De	dueglo?
—Las	conveniencias…
—¡Las	 gonveniensias!…	 ¡me	 sisgo	 en	 dodas	 esas	 begueñeses!	—dijo	 el	 pobre

hombre,	 llegado	 al	 último	grado	de	 exasperación	 al	 que	 el	 dolor	 puede	 llevar	 a	 un
alma	de	niño.

—Ya	lo	veis,	es	un	monstruo	de	ingratitud	—dijo	la	Sauvage,	volviéndose	hacia
un	caballero	que	apareció	de	pronto	en	el	apartamento,	y	cuya	vista	hizo	estremecer	a
Schmucke.

Aquel	 funcionario,	 elegantemente	 vestido	 de	 negro,	 con	 calzón	 corto	 también
negro	y	medias	de	seda	del	misma	color,	con	puños	blancos,	colgando	de	su	cuello
una	 cadena	 de	 plata	 de	 la	 que	 pendía	 una	 medalla,	 portador	 de	 una	 corbata	 de
muselina	blanca,	muy	correcta,	y	con	guantes	blancos,	aquel	tipo	oficial,	acuñado	por
los	 dolores	 públicos,	 llevaba	 en	 la	 mano	 un	 bastoncillo	 de	 ébano,	 insignia	 de	 sus
funciones,	y	bajo	el	brazo	izquierdo	un	tricornio	con	escarapela	tricolor.

—Soy	el	maestro	de	ceremonias	—dijo	este	personaje	con	voz	suave.
Acostumbrado	debido	a	sus	funciones	a	dirigir	duelos	todos	los	días	y	a	tratar	con

familias	 sumidas	 en	 igual	 aflicción,	 real	 o	 fingida,	 aquel	 hombre,	 al	 igual	 de	 sus
colegas,	 hablaba	 en	 voz	 baja	 y	 con	 dulzura;	 era	 decente,	 cortés	 y	 decoroso	 por
profesión,	 semejándose	 a	 una	 estatua	 representativa	 del	 genio	 de	 la	 muerte.	 Su
declaración	 causó	 un	 temblor	 nervioso	 a	 Schmucke,	 como	 si	 hubiese	 visto	 al
verdugo.

—¿El	señor	es	el	hijo,	el	hermano	o	el	padre	del	difunto?…	—preguntó	el	hombre
oficial.

—Soy	dodo	eso	y	más…	¡soy	su	amigo!…	—respondió	Schmucke	a	través	de	un
torrente	de	lágrimas.

—¿Sois	vos	el	heredero?	—preguntó	el	maestro	de	ceremonias.
—¿El	heguedego?…	—repitió	Schmucke—.	Dodo	me	es	igual	en	el	mundo.
Schmucke	reasumió	la	actitud	que	le	prestaba	su	melancólico	dolor.
—¿Dónde	están	los	parientes	y	los	amigos?	—preguntó	el	maestro	de	ceremonias.
—¡Helos	 ahí	 a	 dodos!	 —exclamó	 Schmucke	 mostrando	 los	 cuadros	 y	 las

curiosidades—.	¡Gamás	viegon	ellos	subrir	a	mi	buen	Bons!…	¡He	ahí	dodo	lo	gue
él	amaba	gonmigo!

—Está	loco,	señor	—dijo	la	Sauvage	al	maestro	de	ceremonias—.	Marchaos,	es
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inútil	escucharle.
Schmucke	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar,	 retornando	 a	 su	 continente	 idiotizado,	 y

enjugándose	maquinalmente	 sus	 lágrimas.	 En	 aquel	momento	 apareció	Villemot	 el
primer	pasan	te	de	Tabareau,	y	el	maestro	de	ceremonias,	dándose	cuenta	de	aquél	era
quien	había	ido	a	encargar	el	cortejo	fúnebre,	le	dijo:

—Bueno,	 señor,	 ya	 es	 hora	 de	 partir…	 el	 carro	 ha	 llegado;	 pero	 raramente	 he
visto	duelo	semejante	a	éste.	¿Dónde	están	los	parientes	y	los	amigos?…

—No	hemos	tenido	mucho	tiempo	—respondió	Villemot—.	El	señor	se	encuentra
sumido	en	tal	dolor	que	no	pensaba	en	nada;	solamente	hay	un	pariente…

El	 maestro	 de	 ceremonias	 miró	 a	 Schmucke	 con	 aire	 de	 piedad,	 pues	 aquel
experto	 en	 dolor	 sabía	 distinguir	 perfectamente	 lo	 verdadero	 de	 lo	 falso,	 y
seguidamente	se	acercó	a	él.

—¡Vamos,	mi	 querido	 señor,	 valor!…	Pensad	 en	honrar	 la	memoria	 de	 vuestro
amigo.

—Hemos	olvidado	enviar	esquelas,	pero	sí	he	cuidado	de	pasar	 recado	al	 señor
presidente	 de	Marville,	 el	 único	pariente	 que	os	mencioné…	No	hay	 amigos…	No
creo	que	las	gentes	del	teatro	donde	era	director	de	orquesta	el	difunto	vengan…	Pero
el	señor,	según	creo,	es	el	heredero	universal.

—Entonces	es	él	quien	debe	presidir	el	duelo	—dijo	el	maestro	de	ceremonias—.
¿No	tenéis	traje	negro?	—preguntó	reparando	en	el	que	vestía	Schmucke.

—¡Estoy	dodo	de	neggo	en	el	indeguiog!…	—contestó	el	pobre	alemán	con	voz
desgarradora—.	 ¡Y	 tan	 neggo	 que	 siendo	 la	 muegde	 en	 mí!…	 ¡Dios	 me	 hagá	 la
ggasia	de	unigme	a	mi	amigo	en	la	dumba,	y	yo	se	lo	aggadesgo!…

Y	unió	las	manos	como	en	ferviente	súplica	para	que	el	Señor	oyera	su	petición.
—Ya	 se	 lo	 he	 comunicado	 a	 nuestra	 administración,	 la	 cual,	 con	 tantos

perfeccionamientos	 como	 ha	 introducido	 hasta	 la	 fecha	—prosiguió	 el	 maestro	 de
ceremonias,	dirigiéndose	a	Villemot—,	debería	tener	un	vestuario	y	alquilar	Topa	de
heredero…,	 es	 una	 cosa	que	 cada	día	 se	 hace	más	necesaria…	Pero,	 puesto	que	 el
señor	 hereda,	 debe	 tomar	 el	 manto	 de	 duelo,	 y	 el	 que	 he	 traído	 le	 cubrirá	 por
completo,	 no	 advirtiéndose	 así	 la	 inconveniencia	 de	 su	 traje…	 ¿Queréis	 tener	 la
bondad	de	levantaros?	—dijo	a	Schmucke.

El	alemán	se	levantó,	pero	sus	piernas	vacilaron.
—Sostenedle	—pidió	el	maestro	de	ceremonias	al	primer	pasante—,	ya	que	vos

sois	su	apoderado.
Villemot	sostuvo	a	Schmucke,	tomándolo	por	los	sobacos,	y	entonces	el	maestro

de	ceremonias	le	colocó	la	amplia	y	horrible	capa	negra	que	se	pone	a	los	herederos
para	seguir	el	coche	fúnebre	desde	 la	casa	mortuoria	a	 la	 iglesia,	sujetándoselo	con
cordones	de	seda	bajo	el	mentón.

Schmucke	fue,	pues,	ataviado	de	heredero.
—Ahora	se	nos	presenta	una	gran	dificultad	—observó	el	maestro	de	ceremonias

—.	Tenemos	 las	 cuatro	 borlas	 del	 paño	mortuorio	a	 guarnecer…	 Si	 no	 hay	 nadie,
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¿quién	las	sostendrá?…	Son	ya	las	diez	y	media	—añadió	consultando	su	reloj—,	y
nos	esperan	en	la	iglesia.

—¡Ah,	tenemos	a	Fraisier!	—exclamó	imprudentemente	Villemot.
Pero	nadie	había	allí	que	pudiese	recoger	aquella	confesión	de	complicidad.
—¿Quién	es	ese	señor?	—preguntó	el	maestro	de	ceremonias.
—¡Oh!…	Es	de	la	familia.
—¿De	qué	familia?
—De	la	familia	desheredada.	Es	el	apoderado	del	señor	presidente	Camusot.
—¡Bien!	—dijo	 el	maestro	 de	 ceremonias	 con	 aire	 satisfecho—.	 Por	 lo	menos

tendremos	dos	borlas	sostenidas,	una	por	vos	y	la	otra	por	él.
El	maestro	de	ceremonias,	feliz	por	tener	aquellas	dos	borlas	guarnecidas,	tomó

dos	 magníficos	 pares	 de	 guantes	 de	 ante	 blanco	 y	 los	 presentó	 respectivamente	 a
Fraisier	y	Villemot,	con	aire	cortés.

—¿Querrán	los	señores	sujetar	cada	cual	una	de	las	esquinas	del	paño	mortuorio?
…	—preguntó.

Fraisier,	de	negro	riguroso,	con	corbata	blanca	y	aspecto	oficial,	hacía	estremecer
como	un	archivo	conteniendo	cien	expedientes	procesales.

—De	muy	buen	grado,	señor	—contestó.
—Si	 pudiéramos	 disponer	 de	 otras	 dos	 personas	 —añadió	 el	 maestro	 de

ceremonias—,	quedarían	guarnecidas	las	cuatro	borlas.
En	 aquel	 momento	 llegó	 el	 infatigable	 corredor	 de	 la	 casa	 Sonet,	 seguido	 del

único	 hombre	 que	 se	 acordaba	 de	 Pons,	 para	 prestarle	 los	 últimos	 servicios.	 Este
hombre	era	un	modesto	empleado	del	teatro,	el	encargado	de	colocar	las	partituras	en
los	atriles	de	 la	orquesta,	y	al	que	Pons	daba	todos	 los	meses	una	moneda	de	cinco
francos,	pues	sabía	que	era	padre	de	familia.

—¡Ah,	Dobinagd	(Topinard)!…	—exclamó	Schmucke	reconociéndole—.	¡Du	sí
que	guiegues	a	Bons!…

—Señor,	he	venido	todos	los	días	a	saber	noticias	de	él…
—¡Dodos	los	días!	¡Bobre	Dobinagd!…	—dijo	Schmucke,	apretando	la	mano	del

humilde	empleado.
—Sin	duda	me	tomaban	por	un	pariente	y	me	recibían	muy	mal…	—explicó	el

aludido—.	 Por	más	 que	 insistiera	 diciendo	 que	 era	 del	 teatro	 y	 que	 venía	 a	 saber
noticias	del	 señor	Pons,	me	 respondían	que	a	otro	perro	con	ese	hueso…	Pretendía
ver	al	pobre	enfermo,	pero	nunca	me	dejaron	subir.

—¡La	inbame	Zipod!…	—exclamó	Schmucke,	estrechando	contra	su	corazón	la
callosa	mano	del	mozo	de	teatro.

—Era	 el	 rey	 de	 los	 hombres,	 ese	 pobre	 Pons.	 Todos	 los	 meses	 me	 daba	 cien
sueldos…	Sabía	que	tengo	tres	hijos	y	una	mujer.	Mi	esposa	está	en	la	iglesia.

—¡Yo	gombagdigué	mi	bena	condigo!	—exclamó	Schmucke,	gozoso,	en	medio
de	su	dolor,	por	tener	a	su	lado	a	un	hombre	que	queda	Pons.

—¿Quiere	el	señor	tomar	una	de	las	borlas	del	paño	mortuorio?	—dijo	el	maestro
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de	ceremonias—;	así	tendremos	los	cuatro.
Al	maestro	de	ceremonias	no	le	había	resultado	difícil	convencer	al	corredor	de	la

casa	Sonet	para	que	llevase	una	de	las	borlas,	sobre	todo	mostrándole	el	bello	par	de
guantes	que,	según	costumbre,	quedaba	en	poder	del	portador.

—¡Ya	son	las	once	menos	cuarto!…	Es	preciso	descender…	La	iglesia	espera…
—conminó	el	maestro	de	ceremonias.

Y	las	seis	personas	se	pusieron	en	marcha	a	través	de	la	escalera.
—Cerrad	bien	 el	 apartamento	y	quedaos	 en	 él	—encargó	 el	 atroz	Fraisier	 a	 las

dos	mujeres,	que	estaban	en	el	descansillo—,	sobre	 todo,	si	queréis	quedaros	como
gobernanta,	señora	Cantinet…	¡Vaya,	son	cuarenta	sueldos	por	día!…

Por	una	casualidad,	nada	extraordinaria	en	París,	se	hallaban	dos	catafalcos	bajo
la	puerta	cochera,	y	consecuentemente	dos	convoyes	fúnebres,	el	de	Cibot,	el	portero
difunto,	y	el	de	Pons.	Nadie	venía	a	rendir	homenaje	de	afecto	al	brillante	catafalco
del	amigo	de	las	artes,	y	todos	los	porteros	de	la	vecindad	afluían	y	rociaban	de	un
hisopazo	 los	 restos	mortales	 del	 portero.	 Este	 contraste	 entre	 la	muchedumbre	 que
había	acudido	al	duelo	de	Cibot,	y	 la	soledad	en	que	se	hallaba	Pons	 tuvo	 lugar	no
sólo	a	la	puerta	de	la	casa,	sino	en	la	calle,	donde	el	féretro	de	Pons	no	fue	seguido
más	 que	 por	 Schmucke,	 a	 quien	 sostenía	 un	 empleado	 de	 la	 funeraria,	 pues	 el
heredero	desfallecía	a	cada	paso.	Desde	la	calle	de	Normandie	a	la	de	Orleáns,	donde
se	encuentra	 situada	 la	 iglesia	de	San	Francisco,	 los	dos	cortejos	pasaron	entre	dos
filas	de	curiosos,	ya	que,	como	se	ha	dicho,	constituía	un	acontecimiento	en	el	barrio.
Así,	pues,	se	observaba	el	esplendor	del	carruaje,	del	que	pendía	un	escudo	sobre	el
cual	estaba	bordada	una	gran	P.,	y	el	hecho	de	que	no	hubiese	más	que	una	persona	en
su	acompañamiento;	mientras	que	el	coche	sencillo,	el	de	última	clase,	estaba	seguido
por	una	inmensa	muchedumbre.	Por	fortuna,	Schmucke,	atolondrado	por	la	gente	que
había	en	las	ventanas	y	por	la	valla	que	formaban	los	curiosos,	no	oía	nada	ni	veía	a
la	concurrencia	más	que	a	través	del	velo	formado	por	sus	lágrimas.

—¡Ah,	es	el	cascanueces,	el	músico!	—decía	uno.
—¿Quiénes	son	los	que	llevan	los	cordones?…
—¡Bah,	comediantes!
—¡Vaya,	ahí	está	el	cortejo	de	ese	pobre	Cibot!	 ¡Un	 trabajador	menos…,	y	qué

voraz!
—No	salía	nunca	de	su	casa…
—No;	ni	siquiera	hacía	fiesta	el	lunes…
—¡Quería	mucho	a	su	mujer!
—¡Qué	desgraciada!…
Rémonencq	estaba	detrás	del	carruaje	de	Su	víctima,	y	recibía	los	pésames	por	la

pérdida	de	su	vecino.
Los	dos	cortejos	fúnebres	llegaron	a	la	iglesia,	donde	Cantinet,	de	acuerdo	con	el

pertiguero,	cuidó	de	que	no	se	acercara	ningún	mendigo	a	Schmucke.	Villemot	había
prometido	al	heredero	que	estaría	tranquilo	y	sufragaba	todos	los	gastos,	velando	por
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su	cliente.	El	modesto	ataúd	de	Cibot,	escoltado	por	sesenta	u	ochenta	personas,	fue
acompañado	 por	 todo	 el	 mundo	 hasta	 el	 cementerio.	 A	 la	 salida	 de	 la	 iglesia,	 el
cortejo	de	Pons	tuvo	cuatro	coches	de	duelo:	uno	para	el	clero	y	los	otros	tres	para	los
parientes;	 sin	 embargo,	 con	 uno	 solo	 habría	 sido	 suficiente,	 pues	 el	 corredor	 de	 la
casa	Sonet	se	había	marchado	durante	la	misa	a	prevenir	al	señor	Sonet	de	la	partida
de	 la	 comitiva,	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 presentar	 el	 proyecto	 y	 el	 presupuesto	 del
monumento	 al	 legatario	 universal	 al	 salir	 del	 cementerio.	 Fraisier,	 Villemot,
Schmucke	y	Topinard	cupieron	en	un	coche.	Los	otros	dos,	en	vez	de	 regresar	a	 la
administración,	fueron	de	vacío	al	Padre	Lachaise.	Esa	carrera	inútil	de	coches	vacíos
tiene	 lugar	 con	 frecuencia.	Cuando	 los	muertos	 no	 gozan	 de	 celebridad	 alguna,	 no
atraen	ninguna	concurrencia	y	siempre	quedan	coches	sobrantes.	Los	muertos	tienen
que	haber	sido	muy	queridos	en	vida	para	que	en	París,	donde	todo	el	mundo	desearía
hallar	una	hora	veinticinco	a	cada	día,	acompañe	a	un	pariente	o	a	un	amigo	hasta	el
cementerio.	Pero	 los	cocheros	perderían	su	salario	si	no	cumplieran	con	su	 trabajo.
Por	lo	tanto,	llenos	o	vacíos,	los	coches	van	a	la	iglesia	y	al	cementerio,	y	vuelven	a
la	casa	mortuoria	en	busca	de	una	propina.	No	puede	figurarse	el	número	de	personas
para	quienes	 la	muerte	es	un	abrevadero.	El	clero	bajo	de	 la	 iglesia,	 los	pobres,	 los
empleados	 de	 funeraria,	 los	 cocheros,	 los	 enterradores,	 todas	 esas	 naturalezas
esponjosas	se	retiran	infladas	al	sumirse	en	un	féretro.	Desde	la	iglesia,	al	salir	de	la
cual	el	heredero	se	vio	asaltado	por	una	nube	de	mendigos,	al	punto	reprimida	por	el
pertiguero,	hasta	el	cementerio	del	Padre	Lachaise,	el	pobre	Schmucke	fue	como	los
criminales	 iban	del	Palacio	de	 Justicia	 al	 lugar	 donde	 estaba	 erigido	 el	 patíbulo,	 la
célebre	 plaza	 de	 la	 Grève.	 Presidía	 su	 propio	 cortejo,	 teniendo	 en	 su	 mano	 la	 de
Topinard,	el	único	hombre	cuyo	corazón	estaba	realmente	afligido	por	 la	muerte	de
Pons.	Topinard,	conmovido	al	extremo	por	el	honor	que	se	le	había	conferido	como
portador	de	uno	de	los	cordones	del	paño	mortuorio,	y	contento	de	poder	ir	en	coche,
poseedor	de	un	par	de	guantes,	comenzaba	a	entrever	en	la	conducción	de	Pons	uno
de	los	grandes	días	de	su	vida.	Aplastado	por	el	dolor,	sostenido	por	el	contacto	de
aquella	 mano	 a	 la	 cual	 respondía	 su	 corazón,	 Schmucke	 se	 dejaba	 conducir
exactamente	 del	mismo	modo	 que	 los	 desgraciados	 terneros	 llevados	 en	 carreta	 al
matadero.	En	la	parte	delantera	del	coche	tomaban	asiento	Fraisier	y	Villemot.	Ahora
bien,	quienes	han	 tenido	 la	desgracia	de	acompañar	a	muchos	de	 los	suyos	al	 lugar
del	último	reposo,	saben	que	toda	hipocresía	cesa	en	el	interior	del	coche,	durante	el
trayecto,	 con	 frecuencia	muy	 largo,	 desde	 la	 iglesia	 al	 cementerio	 del	Este,	 que	 es
entre	los	camposantos	parisienses	aquél	en	que	se	dan	cita	todas	las	vanidades	y	todos
los	lujos,	abundando	en	él	 los	monumentos	y	panteones	suntuosos.	Los	indiferentes
comienzan	la	conversación,	y	aun	los	más	tristes	acaban	por	distraerse	escuchándoles.

—El	 señor	 presidente	 ya	 había	 salido	 para	 la	 Audiencia	 —decía	 Fraisier	 a
Villemot—,	 y	 no	 he	 creído	 conveniente	 ir	 a	 arrancarle	 de	 sus	 ocupaciones	 en	 el
Palacio	 de	 Justicia,	 ya	 que	 de	 todos	 modos	 hubiera	 llegado	 tarde.	 Como	 es	 el
heredero	natural	y	legal,	pero	ha	sido	desheredado	en	favor	del	señor	Schmucke,	he
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pensado	que	bastaría	con	que	se	hiciera	representar	por	su	apoderado.
Topinard	aguzó	el	oído.
—¿Quién	 era	 ese	 tipo	 que	 sostenía	 la	 cuarta	 borla?	 —preguntó	 Fraisier	 a

Villemot.
—Es	 el	 corredor	 de	 una	casa	 que	 hace	 el	monumento	 funerario,	 y	 que	 querría

conseguir	que	le	encargaran	la	realización	de	una	tumba	en	la	que	se	propone	esculpir
tres	 figuras	 en	 mármol:	 la	Música,	 la	 Pintura	 y	 la	 Escultura	 derramando	 lágrimas
sobre	el	difunto.

—Es	una	idea	—observó	Fraisier—.	El	buen	hombre	bien	merece	todo	eso;	pero
el	monumento	costará	sus	buenos	siete	u	ocho	mil	francos…

—¡Oh,	ya	lo	creo!
—Si	el	señor	Schmucke	hace	el	encargo,	eso	no	puede	afectar	a	la	sucesión,	pues

podría	ser	absorbida	cualquier	herencia	por	tales	gastos…
—Motivaría	un	proceso,	pero	se	ganaría…
—¡Bueno,	 eso	 es	 cosa	 que	 le	 concierne	 a	 él!	 —prosiguió.	 Fraisier—.	 Es	 una

buena	broma	que	podemos	gastar	a	esos	empresarios	—añadió	al	oído	de	Villemot—,
ya	que	si	es	anulado	el	testamento,	de	lo	cual	respondo…,	o	si	no	existiese,	¿quién	les
pagaría?

Villemot	esbozó	una	sonrisa	de	mono.	El	primer	pasante	de	Tabareau	y	el	hombre
de	 leyes	 se	hablaron	entonces	en	voz	baja	y	al	oído;	pero	a	pesar	del	 traqueteo	del
coche	y	de	todas	las	impedimentas,	el	mozo	de	teatro,	acostumbrado	a	adivinarlo	todo
en	el	mundo	de	entre	bastidores,	barruntó	que	aquellos	dos	individuos	de	la	Justicia
meditaban	 hundir	 en	 dificultades	 al	 pobre	 alemán,	 y	 acabó	 por	 oír	 la	 palabra
significativa	 de	Clichy.	 En	 consecuencia,	 el	 digno	 y	 honrado	 servidor	 del	 mundo
cómico,	resolvió	velar	por	el	amigo	de	Pons.

En	 el	 cementerio,	 donde	 por	 mediación	 del	 corredor	 de	 la	 casa	 Sonet	 había
comprado	Villemot	tres	metros	de	terreno	al	Ayuntamiento,	anunciando	la	intención
de	construir	un	magnífico	monumento,	Schmucke	 fue	 conducido	por	 el	maestro	de
ceremonias,	 a	 través	 de	 una	multitud	 de	 curiosos,	 hasta	 la	 fosa	 donde	había	 de	 ser
descendido	 Pons.	 Mas	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 agujero	 cuadrado,	 sobre	 el	 cual	 cuatro
hombres	sostenían	con	cuerdas	el	féretro	de	Pons,	mientras	el	clero	dirigía	su	última
oración,	el	alemán	fue	presa	de	tal	estrujamiento	del	corazón	que	se	desmayó.

Topinard,	ayudado	por	el	corredor	de	la	casa	Sonet	y	por	el	propio	señor	Sonet,
llevó	 al	 pobre	 alemán	 hasta	 el	 establecimiento	 del	 marmolista,	 donde	 le	 fueron
prodigados	 los	más	 diligentes	 y	 solícitos	 cuidados	 por	 las	 señoras	 Sonet	 y	Vitelot,
esposa	 del	 asociado	 del	 señor	 Sonet.	 Topinard	 se	 quedó	 allí,	 pues	 había	 visto	 que
Fraisier,	 cuya	 figura	 le	 parecía	 patibularia,	 conversaba	 confidencialmente	 con	 el
corredor	de	la	casa	Sonet.

Al	cabo	de	una	hora,	hacia	las	dos	y	media,	el	pobre	inocente	alemán	recobró	los
sentidos.	 Schmucke,	 desde	 hacía	 dos	 días,	 creía	 hallarse	 soñando.	 Pensaba	 que	 al
despertarse	 se	encontraría	vivo	a	Pons.	Le	aplicaron	 tantos	paños	mojados	 sobre	 la
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frente,	y	se	le	hicieron	respirar	tantas	sales	y	vinagres,	que	por	fin	abrió	los	ojos.	La
señora	 Sonet	 obligó	 a	 Schmucke	 a	 beber	 un	 buen	 caldo	 espeso,	 ya	 que	 el	 cocido
estaba	al	fuego	en	casa	de	los	marmolistas.

—No	nos	sucede	a	menudo	recoger	asi	a	clientes	que	lo	sientan	tanto;	pero	cada
dos	años	se	ven	todavía	casos…

Finalmente,	Schmucke	habló	de	volver	a	la	calle	de	Normandie.
—Señor	—intervino	entonces	Sonet—,	he	aquí	el	dibujo	que	Vitelot	ha	realizado

expresamente	para	vos.	Ha	pasado	la	noche	trazándolo…	¡Qué	inspiración	ha	tenido!
…	Realmente	será	un	monumento	bellísimo…

—¡Uno	 de	 los	 más	 bellos	 del	 Padre	 Lachaise!	 —afirmó	 la	 esposa—.	 Debéis
honrar	la	memoria	de	un	amigo	que	os	ha	dejado	toda	su	fortuna…

Aquel	 proyecto,	 que	 afirmaban	 haber	 sido	 ejecutado	 expresamente,	 en	 realidad
había	 sido	 preparado	 para	 De	Marsay,	 el	 famoso	 ministro.	 Sin	 embargo,	 la	 viuda
había	preferido	confiar	el	monumento	a	Stidmann,	siendo	en	consecuencia	rechazado
el	proyecto	de	estos	industriales,	pues	se	consideró	que	era	un	horroroso	monumento
de	pacotilla.	En	aquella	ocasión,	 las	tres	figuras	representaban	las	jornadas	de	julio,
en	 las	que	 se	manifestó	aquel	gran	ministro.	Después,	 con	modificaciones.	Sonet	y
Vitelot	habían	hecho	Las	 tres	glorias:	el	Ejército,	 las	Finanzas	y	 la	Familia,	para	el
monumento	 de	 Charles	 Keller,	 confiado	 finalmente	 a	 Stidmann.	 En	 once	 años,	 el
proyecto	 se	 había	 adaptado	 a	 todas	 las	 circunstancias	 de	 familia;	 pero	 al	 calcarlo,
Vitelot	 había	 transformado	 las	 tres	 efigies	 en	 las	 de	 los	 genios	 de	 la	 Música,	 la
Escultura	y	la	Pintura.

—No	 es	 nada	 si	 se	 piensa	 en	 los	 detalles	 y	 en	 las	 construcciones,	 pero	 en	 seis
meses	lo	acabaremos	—dijo	Vitelot—.	Señor,	he	aquí	el	presupuesto	y	el	pedido…,
siete	mil	francos,	sin	contar	los	desbastadores.

—Si	 lo	 queréis	 de	mármol	—añadió	 Sonet,	marmolista	 especialmente—,	 serán
doce	mil	francos,	y	el	señor	se	inmortalizará	con	su	amigo…

—Acabo	de	saber	que	el	testamento	será	impugnado	—dijo	Topinard	al	oído	de
Vitelot—,	 y	 que	 los	 herederos	 recobrarán	 su	 herencia.	 Id	 a	 ver	 al	 señor	 presidente
Camusot,	pues	ese	pobre	inocente	se	quedará	sin	un	ochavo…

—¡Siempre	 nos	 traéis	 clientes	 de	 esta	 clase!	 —espetó	 la	 señora	 Vitelot	 al
corredor,	comenzando	la	discusión.

Topinard	 condujo	 a	 Schmucke,	 a	 pie,	 hasta	 la	 calle	 de	 Normandie,	 ya	 que	 los
coches	del	duelo	habían	regresado	allí.

—¡No	 me	 apandonéis!…	 —dijo	 Schmucke	 a	 Topinard	 cuando	 éste	 quiso
marcharse	tras	haber	dejado	al	pobre	músico	en	manos	de	la	señora	Sauvage.

—Son	las	cuatro,	mi	querido	señor	Schmucke,	y	he	de	irme	a	comer…	Mi	mujer,
que	 es	 acomodadora,	 estará	 intranquila	 sin	 saber	 nada	de	mí…	Ya	 sabéis,	 el	 teatro
abre	a	las	seis	menos	cuarto…

—Sí,	ya	lo	sé…	Bego	bensad	que	esdoy	solo	sobgue	la	dierra,	sin	un	amigo.	Vos,
que	habéis	 llogado	a	Bons,	 iluminadme,	esdoy	en	una	noche	oscuga,	y	Bons	me	ha
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dicho	que	me	engontgaba	godeado	de	pillos…
—Ya	 me	 he	 dado	 buena	 cuenta	 de	 ello;	 acabo	 de	 impedir	 que	 os	 enviaran	 a

Clichy…
—¿Glygy?	—exclamó	Schmucke—.	No	gombgendo…
—¡Pobre	hombre!	Quedad	tranquilo,	ya	vendré	a	veros,	adiós.
—¡Adiós…,	 hasda	 bgondo!…	 —dijo	 Schmucke,	 cuyo	 cansancio	 le	 hacía

desfallecer.
—¡Adiós,	señor!	—dijo	la	Sauvage	al	mozo	de	teatro,	con	un	aire	que	le	extrañó,

por	lo	que	no	pudo	por	menos	de	preguntarle	con	cierta	zumba:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 os	 pasa,	 amiga?…	 Adoptáis	 una	 actitud	 de	 traidor	 de

melodrama.
—¡Vos	seréis	el	 traidor!	¿Con	qué	razón	os	mezcláis	aquí?	¿No	será	para	meter

las	narices	en	los	asuntos	del	señor	y	estafarle?
—¡Estafarle…,	 criadorra!…	—respondió	 con	 soberbia	 Topinard—.	 Yo	 no	 soy

más	que	un	pobre	mozo	de	teatro,	pero	tengo	apego	a	los	artistas,	y	sabed	que	nunca
he	pedido	nada	a	nadie.	¿Acaso	os	he	pedido	algo?	¿Se	os	debe	algo,	vieja?…

—Mozo	de	teatro,	¿cómo	os	llamáis?…	—preguntó	la	virago.
—Topinard,	para	serviros…
—Pues	 muchos	 recuerdos	 en	 casa	 —zumbó	 a	 su	 vez	 la	 Sauvage—,	 y	 mis

cumplidos	a	la	señora,	si	el	señor	está	casado…	Es	cuanto	deseaba	saber.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 os	 pasa,	 amiga	 mía?…	 —preguntó	 la	 señora	 Cantinet,

apareciendo.
—Pues	pasa	que	os	vais	a	quedar	aquí,	 a	vigilar	 la	comida,	y	voy	a	darme	una

vuelta	por	casa	del	señor…
—Está	 abajo,	 hablando	 con	 esa	 pobre	 señora	 Cibot,	 que	 derrama	 todas	 las

lágrimas	de	su	cuerpo	—respondió	la	Cantinet.
La	 Sauvage	 se	 precipitó	 por	 la	 escalera	 con	 tal	 rapidez,	 que	 los	 peldaños

temblaban	bajo	sus	pies.
—Señor…	—dijo	a	Fraisier,	atrayéndole	hacia	ella	varios	pasos	para	separarle	de

la	Cibot.
Seguidamente	señaló	a	Topinard,	en	el	momento	en	que	el	mozo	de	teatro	pasaba,

orgulloso	por	haber	pagado	su	deuda	a	su	bienhechor,	impidiendo	al	amigo	de	Pons
ser	víctima	de	una	trampa	con	una	astucia	inspirada	por	las	bambalinas,	donde	todo	el
mundo	tiene	más	o	menos	un	espíritu	picaresco.	Igualmente	se	prometía	proteger	al
músico	de	su	orquesta	contra	las	añagazas	que	se	tenderían	a	su	buena	fe.

—¿Veis	 a	 ese	 pequeño	 miserable?…	—dijo	 la	 Sauvage—.	 Es	 una	 especie	 de
hombre	honrado	que	quiere	meter	su	nariz	en	los	asuntos	del	señor	Schmucke…

—¿Quién	es?	—preguntó	Fraisier.
—¡Oh,	un	don	nadie!…
—En	negocios	no	existen	los	don	nadie…
—Es	un	mozo	de	teatro,	llamado	Topinard…
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—Bien,	señora	Sauvage,	continuad	así	y	tendréis	vuestro	estanco.
Y	acto	seguido.	Fraisier	volvió	a	su	conversación	con	la	Cibot.
—Digo,	mi	querida	cliente,	que	no	habéis	 jugado	 limpio	con	nosotros	y	que	no

estamos	obligados	a	nada	con	un	asociado	que	nos	engaña.
—¿En	 qué	 os	 he	 engañado	 yo?…	—preguntó	 la	 Cibot	 poniendo	 los	 brazos	 en

jarras—.	¡Si	creéis	que	me	vais	a	hacer	temblar	con	vuestras	miradas	agrias	y	vuestro
aire	de	escarcha!…	Buscáis	malas	razones	para	zafaros	de	vuestras	promesas,	¿y	os
decís	 honrado?	 ¿Sabéis	 lo	 que	 sois?	 ¡Un	 canalla!	 ¡Sí,	 sí,	 rascaos	 el	 brazo…	 pero
chupaos	ésa!…

—Nada	 de	 palabras,	 nada	 de	 cólera,	 amiga	 mía	 —replicó	 Fraisier—,
Escuchadme.	 Vos	 ya	 habéis	 hecho	 vuestro	 agosto…	 Esta	 mañana,	 durante	 los
preparativos	 de	 la	 conducción,	 he	 encontrado	 este	 catálogo,	 por	 duplicado,	 escrito
todo	 él	 de	 puño	 y	 letra	 del	 señor	 Pons,	 y	 por	 casualidad	mis	 ojos	 han	 caído	 sobre
esto…

Y	abriendo	el	catálogo	manuscrito	leyó:

N.º	7.—	Magnífico	retrato	pintado	sobre	mármol	por	Sebastiano	del	Piombo,
en	 1546,	 vendido	 por	 una	 familia	 que	 lo	 despojó	 de	 la	 catedral	 de	 Terni.	 Este
retrato,	que	tenía	por	pareja	el	de	un	obispo,	comprado	por	un	inglés,	representa	a
un	caballero	 de	Malta	 en	 oración,	 y	 se	hallaba	 sobre	 el	 sepulcro	 de	 la	 familia
Rossi.	A	no	ser	por	 la	 fecha,	se	podría	atribuir	esta	obra	a	Rafael,	y	me	parece
superior	at	retrato	de	Baccio	Bandinelli,	que	se	halla	en	el	Museo,	el	cual	resulta
un	poco	seco,	mientras	que	este	caballero	de	Malta	es	de	un	gran	frescor,	debido
a	la	conservación	de	la	pintura	sobre	la	«lavagna»	(pizarra).

—Mirando	—prosiguió	Fraisier—	en	el	lugar	número	7,	he	hallado	un	retrato	de
dama,	 firmado	 Chardin,	 y	 sin	 número	 7…	 Mientras	 el	 maestro	 de	 ceremonias
completaba	su	número	de	personas	para	sostener	los	cordones	del	paño	mortuorio,	he
examinado	los	cuadros	y	comprobado	que	han	sido	sustituidos	por	lienzos	corrientes
y	 sin	 número,	 ocho	 obras	 de	 las	 consideradas	 como	 capitales	 por	 el	 finado	 señor
Pons,	 las	 cuales	 se	 han	 volatilizado…	 Y,	 finalmente,	 falta	 una	 pequeña	 tabla	 de
Metzu,	designada	asimismo	como	obra	maestra…

—¿Es	que	había	sido	nombrada	yo	guardiana	de	sus	cuadros?	—dijo	la	Cibot.
—No,	pero	sí	eráis	la	mujer	de	confianza,	que	hacía	las	labores	en	casa	del	señor

Pons,	y	ha	habido	robo…
—¡Robo!	Sabed,	señor,	que	esos	cuadros	que	decís	han	sido	vendidos	por	el	señor

Schmucke,	por	orden	del	señor	Pons,	para	atender	a	sus	necesidades.
—¿A	quién?
—A	los	señores	Elías	Magus	y	Rémonencq…
—¿En	cuanto?
—¡No	me	acuerdo!…
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—Escuchad,	 mi	 querida	 señora	 Cibot,	 ya	 os	 he	 dicho	 que	 vos	 habéis	 hecho
vuestro	 agosto…	¡y	bien	gordo!	—prosiguió	Fraisier—.	No	os	perderé	de	vista,	 os
tengo	 en	 mis	 manos…	 Servidme	 y	 callaré.	 En	 todo	 caso,	 comprenderéis	 que	 no
debéis	contar	con	nada	de	parte	del	señor	presidente	Camusot,	desde	el	momento	que
habéis	juzgado	conveniente	despojarle…

—Ya	sabía	yo,	mi	querido	señor	Fraisier,	que	esto	se	quedaría	en	agua	de	borrajas
para	mí…	—respondió	la	Cibot,	dulcificada	por	la	palabra:	callaré.

—Vaya,	 vaya,	 con	 que	 buscando	 las	 cosquillas	 a	 la	 señora,	 ¿eh?	 —dijo
Rémonencq,	apareciendo	en	aquel	momento—.	¡Eso	no	está	nada	bien!	La	venta	de
los	cuadros	ha	sido	efectuada	amigablemente	con	el	señor	Pons,	entre	Magus	y	yo,
que	pasamos	tres	días	antes	de	llegar	a	un	acuerdo	con	el	difunto,	quien	soñaba	con
sus	cuadros.	Tenemos	recibos	en	regla,	y	si,	como	es	de	rigor,	hemos	dado	algunas
monedas	de	cuarenta	francos	a	la	señora,	ella	no	ha	percibido	lo	que	acostumbramos
a	 dar	 en	 todas	 las	 casas	 burguesas	 donde	 concluimos	 una	 transacción…	 ¡Ah,	 mi
querido	 señor,	 si	 creéis	 engañar	 a	 una	mujer	 indefensa,	 no	 haréis	 buen	 negocio!…
¿Entendéis,	 señor	 negociante?	Magus	 es	 el	 amo	 de	 la	 situación,	 y	 caso	 de	 que	 no
bajéis	 el	 pistón	 con	 la	 señora,	 si	 no	 dais	 lo	 prometido,	 os	 espero	 en	 la	 venta	 de	 la
colección,	y	veréis	lo	que	perderéis	teniendo	en	contra	vuestra	a	Magus	y	a	mí,	que
sabremos	 sublevar	 a	 los	 marchantes…	 ¡En	 vez	 de	 setecientos	 u	 ochocientos	 mil
francos	no	sacaréis	más	de	doscientos	mil!

—¡Bueno,	 bueno,	 eso	 ya	 lo	 veremos!	 No	 venderemos,	—dijo	 Fraisier—,	 y	 en
todo	caso	lo	haremos	en	Londres.

—¡Conocemos	Londres!	—replicó	Rémonencq—	y	 allí	Magus	 es	 tan	 poderoso
como	en	París.

—Adiós,	señora,	voy	a	examinar	minuciosamente	vuestros	asuntos	—dijo	Fraisier
—,	a	menos	que	no	sigáis	obedeciéndome	—añadió.

—¡Ratero!…
—Andad	con	cuidado	—amonestó	Fraisier—.	Me	van	a	nombrar	juez	de	paz.
Se	separaron	con	amenazas,	cuyo	alcance	era	bien	apreciado	por	ambas	partes.
—Gracias	 Rémonencq	 —dijo	 la	 Cibot—.	 Es	 agradable	 para	 una	 pobre	 viuda

encontrar	un	defensor.
Por	 la	noche,	hacia	 las	diez,	Gaudissart	 llamó	a	su	despacho	al	mozo	de	 teatro.

Gaudissart,	 en	 pie	 ante	 la	 chimenea,	 había	 adoptado	 una	 actitud	 napoleónica,
adquirida	 desde	 que	 se	 había	 convertido	 en	 conductor	 de	 comediantes,	 bailarines,
comparsas,	músicos	 y	 tramoyistas,	 a	 los	 que	 trataba	 como	 si	 fuesen	 autores.	Metía
habitualmente	su	mano	derecha	en	su	chaleco,	cogiendo	su	tirante	izquierdo,	y	giraba
la	cabeza	tres	cuartas	partes,	lanzando	una	mirada	al	vacío.

—Topinard…,	¿tenéis	rentas?
—No,	señor.
—¿Buscáis	entonces	un	puesto	mejor	que	el	que	tenéis?	—preguntó	el	director.
—No,	señor…	—respondió	el	mozo	de	teatro	tomándose	lívido.
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—¡Qué	diablo!	Tu	mujer	es	acomodadora	en	los	estrenos…	He	sabido	respetar	el
puesto	que	 le	dio	mi	predecesor…	Te	he	dado	empleo	encargándote	de	 limpiar	 los
quinqués	de	los	bastidores	durante	el	día	y,	en	fin,	estás	adscrito	a	las	partituras.	Y	no
es	 eso	 todo…	 tienes	dietas	de	veinte	 sueldos	por	hacer	de	monstruo	y	dirigir	 a	 los
diablos	cuando	hay	que	representar	escenas	infernales.	Es	una	posición	envidiada	por
todos	los	mozos	de	teatro,	y	te	tienen	celos,	amigo	mío,	en	el	teatro,	donde	no	faltan
enemigos.

—¡Enemigos!…	—exclamó	Topinard.
—Y	además	tienes	tres	hijos,	el	mayor	de	los	cuales	desempeña	papeles	de	niño,

con	un	estipendio	de	cincuenta	céntimos…
—Señor…
—Déjame	 hablar	 —atajó	 Gaudissart	 con	 fulminante	 voz—.	 ¡En	 esta	 posición

quieres	abandonar	el	teatro!…
—Señor…
—¡Quieres	mezclarte	en	negocios,	meter	el	dedo	en	asuntos	de	herencias!…	Pero

desgraciado,	¿no	ves	que	vas	a	ser	aplastado	como	un	huevo?	Yo	tengo	por	protector
a	Su	Excelencia	el	señor	conde	Popinot,	hombre	de	talento	y	de	un	gran	carácter,	a
quien	el	rey	ha	tenido	el	acierto	de	nombrar	su	consejero…	Ese	hombre	de	Estado,
ese	político	superior,	hablo	del	conde	Popinot,	ha	casado	a	su	primogénito	con	la	hija
única	 del	 presidente	 de	 Marville,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 considerables	 y	 más
considerados	 de	 la	 Orden	 suprema	 judicial,	 una	 de	 las	 luminarias	 del	 foro,	 en	 el
Palacio	de	Justicia.	¿Conoces	el	Palacio	de	Justicia?…	Pues	bien,	él	es	el	heredero	de
su	 primo	 Pons,	 nuestro	 antiguo	 director	 de	 orquesta,	 a	 cuyo	 entierro	 has	 ido	 esta
mañana.	No	 te	 censuro	por	haber	 acudido	 a	 rendir	 los	últimos	deberes	 a	 ese	pobre
hombre…	 Sin	 embargo,	 perderías	 tu	 puesto	 si	 te	 mezclases	 en	 los	 asuntos	 de	 ese
digno	señor	Schmucke,	a	quien	deseo	todo	el	bien	posible,	pero	que	se	va	a	encontrar
en	 situación	 delicada	 con	 los	 herederos	 de	 Pons…	 Y	 como	 ese	 alemán,	 a	 fin	 de
cuentas,	me	concierne	poco,	y	el	presidente	y	el	conde	Popinot	me	suponen	mucho,	te
invito	a	que	le	dejes	que	arregle	sus	asuntos	él	solito.	Hay	un	dios	particular	para	los
alemanes,	 y	 tú	 estarías	muy	mal	 en	 el	 papel	 de	vicediós…	Ya	 lo	ves,	 sigue	 siendo
mozo	de	teatro…	no	puedes	hacer	nada	mejor.

—Basta,	señor	director	—dijo	Topinard,	profundamente	entristecido.
Schmucke,	que	esperaba	ver	al	día	siguiente	al	mozo	de	teatro,	el	único	ser	que

había	 llorado	 a	 Pons,	 perdió	 así	 el	 protector	 que	 el	 azar	 le	 había	 enviado.	 Al
despertarse,	el	pobre	alemán	sintió	 la	 inmensidad	de	 la	pérdida	sufrida,	al	sentir	un
vacío	enorme	en	el	apartamento.	La	víspera	y	la	antevíspera,	los	acontecimientos	y	el
tráfago	 debido	 a	 la	 muerte,	 habían	 producido	 en	 tomo	 suyo	 esa	 agitación,	 ese
movimiento	 que	 constituye	 un	motivo	 de	 distracción.	 Pero	 el	 silencio	 que	 sigue	 al
óbito	de	un	amigo,	de	un	padre,	de	un	hijo,	de	una	mujer	amada,	su	partida	para	 la
tumba,	hace	terrible,	glacial,	el	apagado	y	frío	silencio	del	siguiente	día.	Llevado	por
una	fuerza	irresistible	a	la	habitación	de	Pons,	el	pobre	hombre	no	pudo	afrontar	su
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aspecto	 y,	 retrocediendo,	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 comedor,	 donde	 la	 Sauvage	 servía	 el
desayuno.	 Schmucke	 se	 sentó	 y	 no	 pudo	 comer	 nada.	 De	 pronto	 resonaron
campanillazos	 bastante	 fuertes	 y	 aparecieron	 tres	 hombres	 vestidos	 de	 negro,	 a
quienes	las	señoras	Cantinet	y	Sauvage	abrieron	paso.	Se	trataba	del	señor	Vitel,	juez
de	paz,	y	de	su	actuario.	En	tercer	lugar	venía	Fraisier,	más	seco	y	arisco	que	nunca,
contrariado	por	la	aparición	de	un	testamento	en	regla	que	anulaba	te	poderosa	arma
audazmente	sustraída	por	él.

—Venimos,	señor	—dijo	el	juez	de	paz	con	suavidad	a	Schmucke—	a	poner	los
sellos	aquí…

Schmucke,	para	quien	estas	palabras	eran	griego,	miró	con	aire	espantado	a	 los
tres	hombres.

—Venimos	a	instancia	del	señor	Fraisier,	abogado,	mandatario	del	señor	Camusot
de	Marville,	heredero	de	su	primo,	el	finado	señor	Pons…	—añadió	el	escribano.

—Las	colecciones	están	ahí,	en	esa	vasta	sala,	y	en	el	dormitorio	del	difunto	—
dijo	Fraisier.

—Pues	bien,	pasemos.	Perdón,	señor,	desayunad,	seguid	—dijo	el	juez	de	paz.
La	invasión	de	aquellos	tres	hombres	había	helado	de	terror	al	pobre	alemán.
—El	señor	—dijo	Fraisier,	dirigiendo	sobre	Schmucke	una	de	aquellas	venenosas

miradas	que	magnetizan	a	sus	víctimas	como	una	araña	lo	hace	con	una	mosca—,	que
se	las	ha	apañado	para	hacer	extender	en	su	provecho	exclusivo	un	testamento	ante
notario,	debía	haber	esperado	que	la	familia	ofreciera	cierta	resistencia.	Una	familia
no	se	deja	despojar	impunemente	por	un	extranjero,	y	ya	veremos,	señor,	quien	saldrá
vencedor,	 si	 el	 fraude	 y	 la	 corrupción,	 o	 la	 familia…	 Tenemos	 derecho,	 como
herederos,	de	requerir	la	aplicación	de	sellos,	y	serán	puestos.	Quiero	velar	para	que
este	acto	conservador	sea	ejecutado	con	el	máximo	rigor,	y	lo	será.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Hased	que	vaya	yo	al	sielo!…	—exclamó	el	inocente
Schmucke.

—Se	parlotea	mucho	de	vos	en	la	casa	—dijo	la	Sauvage—.	Mientras	dormíais	ha
venido	un	 jovenzuelo,	vestido	de	negro,	un	mequetrefe,	el	primer	pasante	del	señor
Hannequin,	 y	 quería	 hablaros	 a	 toda	 costa;	 pero	 como	 dormíais	 y	 estabais	 tan
fatigado	de	la	ceremonia	de	ayer,	le	he	dicho	que	habíais	firmado	un	poder	al	señor
Villemot,	 el	 primer	 pasante	 de	 Tabareau,	 y	 que	 si	 era	 para	 tratar	 de	 asuntos,	 se
dirigiera	a	él.	«¡Ah,	tanto	mejor	así!	—me	dijo	el	joven—.	Me	entenderé	bien	con	él.
Vamos	 a	 depositar	 el	 testamento	 en	 el	 juzgado,	 después	 de	 presentárselo	 al
presidente».	Por	lo	tanto,	yo	le	he	pedido	que	nos	enviase	al	señor	Villemot	en	cuanto
pudiera.	 Estad	 tranquilo,	 mi	 querido	 señor	 —si	 guió	 la	 Sauvage—,	 que	 tendréis
personas	 que	 os	 defiendan	 No	 se	 os	 esquilará	 así	 como	 así.	 ¡Vais	 a	 disponer	 de
alguien	que	tiene	pico	y	garras!	¡El	señor	Villemot	les	cantará	las	cuarenta!	Yo	ya	me
he	encolerizado	con	esa	espantosa	bribona	de	mamá	Cibot,	una	portera	que	se	mete	a
juzgar	a	sus	inquilinos,	y	que	sostiene	que	vos	robáis	esta	fortuna	a	los	herederos,	que
habéis	 secuestrado	al	 señor	Pons,	 que	 lo	habíais	mecanizado	hasta	 el	 punto	de	que
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estaba	loco	de	atar.	¡Ya	le	he	dicho	lo	suyo	a	esa	infame,	ya!…	«¡Sois	una	canalla	—
le	dije—	y	compareceréis	ante	los	tribunales	por	todo	lo	que	habéis	robado	a	vuestros
señores!…».	Y	no	ha	tenido	más	remedio	que	cerrar	el	pico.

—¿Desea	el	señor	—dijo	el	actuario,	viniendo	a	buscar	a	Schmucke—,	hallarse
presente	en	la	colocación	de	los	sellos	en	la	cámara	mortuoria?

—¡Hased!	¡Hased!	—dijo	Schmucke—.	Subongo	que	bodgé	moguig	dganguilo.
—Siempre	 se	 tiene	 el	 derecho	 de	morir	—repuso	 riendo	 el	 actuario—,	 y	 es	 un

asunto	 más	 grave	 para	 nosotros	 que	 las	 herencias.	 Pero	 raramente	 he	 visto	 a
legatarios	universales	seguir	a	los	testadores	a	su	tumba.

—¡Bues	yo	sí	que	igué!	—dijo	Schmucke,	el	cual,	después	de	tantos	golpes,	sintió
en	su	corazón	unos	dolores	intolerables.

—¡Ah,	he	aquí	al	señor	Villemot!	—exclamó	la	Sauvage.
—¡Señog	Fillemod	—dijo	el	pobre	alemán—,	guepgesendadme…!
—Al	 instante	 —contestó	 el	 primer	 pasante—.	 Vengo	 a	 comunicaros	 que	 el

testamento	 está	 perfectamente	 en	 regla	 y	 será	 ciertamente	 homologado	 por	 el
tribunal,	que	os	otorgará	la	posesión…	Tendréis	una	hermosa	fortuna.

—¡Yo	 una	 flegmosa	 fogduna!	—exclamó	 Schmucke,	 desesperado	 de	 que	 se	 le
supusiese	codicioso.

—Entretanto	—dijo	la	Sauvage—,	¿qué	es	lo	que	hace	ahí	el	juez	de	paz,	con	sus
bujías	y	sus	tiritas	de	cinta?

—¡Ah!,	pone	los	sellos…	Venid,	señor	Schmucke,	tenéis	el	derecho	de	asistir	a	la
operación.

—No,	id	vos…
—Pero	¿por	qué	los	sellos,	si	el	señor	está	en	su	casa	y	todo	es	de	él?	—dijo	la

Sauvage,	estableciendo	derecho	a	la	manera	de	las	mujeres,	que	interpretan	el	Código
según	los	caprichos	de	su	fantasía.

—El	 caballero	 no	 está	 en	 su	 casa,	 señora,	 sino	 en	 la	 del	 señor	 Pons;	 todo	 le
pertenecerá	sin	duda,	pero	cuando	se	es	legatario	no	se	pueden	tomar	posesión	de	las
cosas	integrantes	de	la	herencia,	sino	mediante	lo	que	nosotros	denominamos	un	auto
de	 posesión,	 emanado	 del	 juzgado.	 Ahora	 bien,	 si	 los	 herederos	 desposeídos	 del
caudal	 hereditario	 por	 voluntad	 del	 testador	 se	 oponen	 a	 tal	 auto	 de	 posesión,	 hay
proceso…	Y	 como	 no	 se	 sabe	 a	 quien	 le	 será	 concedida	 la	 herencia,	 se	 custodian
todos	los	valores	bajo	sello,	y	los	notarios	de	los	herederos	y	del	legatario	procederán
a	efectuar	inventario	en	el	plazo	fijado	por	la	ley.

Ai	oír	este	lenguaje	por	primera	vez	en	su	vida,	Schmucke	perdió	por	completo	la
cabeza,	dejándola	caer	sobre	el	respaldo	del	sofá	en	que	estaba	sentado,	pues	la	sentía
tan	pesada	que	le	era	imposible	sostenerla.	Villemot	fue	a	hablar	con	el	actuario	y	el
juez	de	paz,	y	asistió,	 con	 la	 sangre	 fría	de	 los	practicantes,	 a	 la	 imposición	de	 los
sellos,	 tarea	 que	 cuando	 no	 se	 encuentra	 ningún	 heredero	 presente,	 no	 deja	 de	 ir
acompañada	de	algunas	cuchufletas	y	observaciones	sobre	las	cosas	que	se	encierran
hasta	el	día	del	 reparto.	En	 fin,	 los	cuatro	curiales	cerraron	 la	 sala	y	entraron	en	el
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comedor,	 al	 que	 se	 trasladó	 el	 actuario.	 Schmucke	 contempló	 maquinalmente	 la
operación	que	consiste	precintar	las	puertas	con	el	sello	de	la	justicia	de	paz,	cuando
son	de	dos	batientes,	así	como	las	de	los	armarios	o	puertas	sencillas.

—Pasemos	 a	 esta	 habitación	 —dijo	 Fraisier	 señalando	 la	 de	 Schmucke,	 cuya
puerta	daba	al	comedor.

—¡Es	 la	 habitación	 del	 señor!	 —dijo	 la	 Sauvage,	 abalanzándose	 e
interponiéndose	entre	la	puerta	y	los	hombres	de	la	justicia.

—He	aquí	el	contrato	de	alquiler	del	apartamento	—replicó	el	horrible	Fraisier—.
Lo	 hemos	 hallado	 entre	 los	 papeles,	 y	 no	 está	 a	 nombre	 de	 los	 señores	 Pons	 y
Schmucke,	sino	a	nombre	del	señor	Pons	solamente.	Este	apartamento	pertenece	por
entero	 a	 la	 herencia…	 Y	 además	 —dijo	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de
Schmucke—,	ved,	señor	juez,	está	llena	de	cuadros.

—En	 efecto	—contestó	 el	 juez	 de	 paz,	 que	 dio	 al	 punto	 sentencia	 favorable	 a
Fraisier.

—Esperad,	señores	—intervino	Villemot—.	¿Pensáis	que	vais	a	dejar	en	la	calle
al	legatario	universal,	cuya	cualidad	no	ha	sido	recusada	hasta	la	fecha?

—¡Sí,	sí!	—dijo	Fraisier—.	Nos	oponemos	a	la	entrega	del	legado.
—¿Y	bajo	qué	pretexto?
—¡Vos	 lo	 sabréis,	 amiguito!	 —respondió	 zumbonamente	 Fraisier—.	 En	 este

momento,	no	nos	oponemos	a	que	el	legatario	retire	de	esta	habitación	lo	que	declare
ser	de	su	pertenencia,	pero	desde	luego	será	sellada.	El	señor	irá	a	alojarse	donde	le
parezca	bien.

—¡No	—se	opuso	Villemot—,	el	señor	permanecerá	en	su	habitación!
—¿Y	cómo?
—Voy	 a	 interponer	 un	 interdicto	—replicó	Villemot—,	 para	 que	 se	 reconozcan

nuestros	derechos	como	inquilinos	a	medias	de	este	apartamento,	y	no	nos	echaréis…
¡Quitad	 los	cuadros,	distinguid	 lo	que	es	del	difunto,	pero	mi	cliente	 se	quedará…,
amiguito!

—¡Yo	me	igué!	—dijo	el	viejo	músico,	que	halló	algo	de	energía	al	escuchar	aquel
espantoso	debate.

—¡Mejor	 haríais!	—opinó	 Fraisier—.	 La	 partida	 os	 ahorrará	 gastos,	 ya	 que	 no
ganaréis	el	incidente.	El	contrato	de	inquilinato	es	taxativo.

—¡El	inquilinato,	el	inquilinato!	—exclamó	Villemot—,	¡Ésa	es	una	cuestión	de
buena	fe!…

—No	se	demostrará,	como	en	los	asuntos	criminales,	mediante	testigos…	¿Vais	a
lanzaros	a	peritaciones,	comprobaciones,	juicios	interlocutorios	y	un	litigio?

—¡No,	no!	—exclamó	Schmucke—,	yo	me	tgaslado,	me	magcho…
La	 vida	 de	 Schmucke	 era	 la	 de	 un	 filósofo	 cínico	 sin	 saberlo,	 a	 tal	 punto	 se

hallaba	 reducida	 a	 lo	 simple.	 No	 poseía	más	 que	 dos	 pares	 de	 zapatos,	 un	 par	 de
botas,	dos	trajes	completos,	doce	camisas,	doce	pañuelos	de	seda	para	el	cuello,	doce
pañuelos	de	bolsillo,	cuatro	chalecos	y	una	soberbia	pipa	que	Pons	le	había	regalado
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junto	con	una	bolsa	de	tabaco	bordada.	Entró	en	la	habitación,	sobreexcitado	por	la
fiebre	de	la	indignación,	tomó	todas	sus	ropas	y	las	puso	sobre	una	silla.

—¡Dodo	 esdo	 es	mío!…	—dijo	 con	 una	 simplicidad	 digna	 de	Cincinato—.	 ¡El
biano	dambién	es	mío!

—Señora	—ordenó	 Fraisier	 a	 la	 Sauvage—,	 requerid	 ayuda,	 sacad	 ese	 piano	 y
dejadlo	en	la	calle.

—Sois	 demasiado	 duro	—dijo	 Villemot	 a	 Fraisier—.	 El	 señor	 juez	 de	 paz	 es
dueño	de	ordenar,	es	soberano	en	esta	materia.

—Ahí	hay	valores	—observó	el	actuario,	señalando	la	habitación.
—Además	—opinó	el	juez	de	paz—,	el	señor	sale	por	su	propia	voluntad.
—¡Jamás	se	ha	visto	cliente	semejante!	—clamó	Villemot	indignado,	volviéndose

contra	Schmucke—.	¡Sois	más	blando	que	un	higo!…
—¡Gué	imborda	dónde	se	muegue!	—dijo	Schmucke	saliendo—.	¡Esos	hompgues

dienen	 gostgos	 de	 tiggues…!	 Enviagué	 a	 buscag	 mis	 pobgues	 pegdenensias	 —
añadió.

—¿Adónde	va	el	señor?
—¡A	 la	 ggasia	 de	 Dios!	—respondió	 el	 heredero	 universal	 haciendo	 un	 gesto

sublime	de	indiferencia.
—Hacédmelo	saber	—observó	Villemot.
—Síguele	—dijo	Fraisier	al	oído	del	primer	pasante.
La	señora	Cantinet	fue	constituida	custodia	de	los	sellos,	y	en	cuanto	a	los	fondos

hallados,	se	le	otorgó	una	provisión	de	cincuenta	francos.
—Esto	va	bien	—dijo	Fraisier	a	Vitelot	una	vez	que	se	hubo	ido	Schmucke—.	Si

queréis	presentar	la	dimisión	en	mi	favor,	id	a	ver	a	la	señora	presidenta	de	Marville,
y	con	ella	os	entenderéis.

—¡Habéis	dado	con	un	hombre	de	manteca!	—afirmó	el	juez	de	paz,	señalando	a
Schmucke,	 que	 desde	 el	 patio	 contemplaba	 por	 última	 vez	 a	 las	 ventanas	 del
apartamento.

—¡Sí,	 el	 asunto	 está	 en	 el	 saco!	—respondió	 Fraisier—.	Vos	 podréis	 casar	 sin
temor	a	vuestra	nieta	con	Poulain;	será	médico	jefe	del	Quinze-Vingts.

—¡Ya	 veremos!	 Adiós,	 señor	 Fraisier	 —respondió	 el	 juez	 de	 paz	 con	 aire	 de
camaradería.

—Es	un	hombre	de	recursos	—opinó	el	actuario—.	¡Irá	lejos,	el	perro!
Eran	las	once,	y	el	viejo	alemán	tomó	maquinalmente	el	camino	que	recorría	con

Pons,	pensando	en	él;	le	veía	sin	cesar,	le	creía	a	su	lado,	y	asi	llegó	ante	el	teatro.	En
aquellos	 momentos	 salía	 su	 amigo	 Topinard,	 tras	 haber	 limpiado	 los	 quinqués	 de
todos	los	montantes,	pensando	en	la	tiranía	de	su	director.

—¡Ah,	he	aguí	 lo	gue	me	gonviene!	—exclamó	Schmucke,	deteniendo	al	pobre
mozo	de	teatro—.	Dobinagd,	¿dienes	un	alogamiendo?…

—Sí,	señor.
—¿Un	hogag?
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—Sí,	señor.
—¿Guiegues	 tomagme	 en	 bensión?	 ¡Oh!,	 bagagué	 bien,	 dengo	 novesiendos

brangos	 de	 guenda…	 y	 no	 me	 gueda	 ya	 mucho	 diembo	 de	 vida…	 No	 de
molesdagué…	Gomo	de	dodo…	Mi	úniga	nesesidá	 es	 fumag	mi	biba…	Y	gomo	du
egues	el	únigo	que	ha	llogado	a	Bons	gonmigo,	de	abresio.

—Con	 mucho	 gusto	 lo	 haría;	 pero,	 en	 primer	 lugar,	 figuraos	 que	 el	 señor
Gaudissart	me	ha	dado	para	el	pelo…

—¿Baga	el	belo?
—Me	ha	 echado	una	bronca	por	 haberme	 interesado	por	 vos…	Sería	 necesario

tener	una	gran	discreción	si	vinieseis	a	mi	casa.	Pero	dudo	que	os	quedaseis	en	ella,
pues	no	sabéis	lo	que	es	el	hogar	de	un	pobre	diablo	como	yo…

—Amo	más	el	pobge	hogag	de	un	hombge	de	gorasón	gue	ha	llogado	a	Bons,	que
la	Dulleguías	con	hombges	de	caga	de	tiggue.	Salgo	de	veg	en	gasa	de	Bons	a	unos
tiggues	gue	van	a	gomeg	dodo…

—Venid,	señor	—dijo	el	mozo	de	teatro—,	y	ya	lo	veréis;	pero…	En	fin	hay	un
desván…	Consultemos	a	mi	mujer.

Schmucke	 siguió	 como	un	 cordero	 a	Topinard,	 quien	 le	 condujo	 a	 uno	 de	 esos
espantosos	 parajes	 que	 podrían	 llamarse	 los	 cánceres	 de	 París.	 El	 lugar	 se	 llama
vecindario	Bordin.	Es	un	pasaje	angosto,	flanqueado	de	casas	construidas	únicamente
para	 la	 especulación,	 que	 desemboca	 en	 la	 calle	 de	 Bondy,	 en	 aquella	 parte	 de	 la
misma	sombreada	por	el	inmenso	edificio	del	teatro	de	la	Porte-Saint-Martin,	una	de
las	 verrugas	 de	 París.	 Aquel	 pasaje,	 cuya	 vía	 está	 socavada	 en	 contrabajo	 de	 la
calzada	de	la	calle,	se	introduce	en	la	calle	Mathurins-du-TempIe	por	una	pendiente.
El	 vecindario	 acaba	 por	 una	 calle	 interior	 que	 lo	 valla,	 en	 forma	 de	 T.	 Las	 dos
callejas,	 así	 dispuestas,	 contienen	una	 treintena	de	 casas	de	 siete	y	ocho	pisos,	 con
patios	 interiores	 cuyos	 apartamentos	 albergan	 almacenes,	 industrias	 y	 fábricas	 de
todo	género.	Es	el	arrabal	San	Antonio	en	miniatura.	En	él	se	construyen	muebles,	se
cincelan	 cobres,	 se	 cosen	 vestidos	 para	 los	 teatros,	 se	 trabaja	 el	 vidrio,	 se	 pintan
porcelanas	y	se	fabrican,	en	fin,	todas	las	fantasías	y	variedades	de	artículos	de	París.
Sucio	y	productivo	como	el	comercio,	ese	pasaje,	 siempre	 lleno	de	 transeúntes	que
van	y	vienen,	de	carretas	y	carromatos,	presenta	un	aspecto	repelente,	y	la	población
que	 en	 él	 bulle	 está	 en	 armonía	 con	 las	 cosas	 y	 los	 parajes.	 Es	 el	 pueblo	 de	 las
fábricas,	pueblo	inteligente	en	los	trabajos	manuales,	pero	cuya	inteligencia	absorbe.
Topinard	 residía	 en	 este	 arrabal	 floreciente,	 debido	 a	 la	 baratura	 de	 los	 alquileres.
Vivía	en	la	segunda	casa	de	la	entrada,	a	la	izquierda.	Desde	su	apartamento,	situado
en	el	sexto	piso,	se	podía	contemplar	una	zona	de	 jardines	que	aún	subsisten	y	que
pertenecen	a	los	tres	o	cuatro	grandes	palacios	de	la	calle	de	Bondy.

El	alojamiento	de	Topinard	se	componía	de	una	cocina	y	dos	habitaciones.	En	la
primera	 de	 éstas	 se	 albergaban	 los	 niños.	 Veíanse	 en	 ella	 dos	 cainitas	 de	 madera
blanca	y	una	cuna.	La	segunda	habitación	era	la	de	los	esposos	Topinard.	Se	comía	en
la	cocina.	Encima	había	una	buhardilla	de	seis	pies	de	altura	y	de	techo	de	zinc,	con
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una	 claraboya	 por	 ventana.	 Se	 subía	 a	 ella	 por	 una	 escalera	 de	 madera	 blanca,
llamada	 en	 el	 argot	 de	 la	 construcción,	 escala	 de	 carpintero.	 Aquella	 pieza,
considerada	 como	 habitación	 de	 servicio,	 permitía	 anunciar	 el	 alojamiento	 de
Topinard	como	apartamento	completa	y	tasarlo	en	cuatrocientos	francos	de	alquiler.
A	la	entrada,	para	ocultar	la	cocina,	había	una	cimbra,	iluminada	por	una	claraboya,
formada	por	la	reunión	de	la	puerta	de	la	primera	habitación	y	la	de	la	cocina,	en	total
tres	 puertas.	 Estas	 tres	 piezas,	 enladrilladas,	 cubiertas	 de	 horrible	 papel	 de	 seis
sueldos	 el	 rollo,	 decoradas	 con	 chimeneas	 llamadas	 de	 capuchino,	 embardurnadas
con	pintura	ordinaria,	color	madera,	cobijaban	aquella	familia	de	cinco	personas,	tres
de	 ellas	 niños.	 Por	 lo	 tanto,	 cualquiera	 puede	 suponerse	 los	 profundos	 arañazos
realizados	por	las	criaturas	hasta	la	altura	alcanzada	por	sus	brazos.	Los	ricos	no	se
imaginarían	la	simplicidad	de	la	batería	de	copina,	consistente	en	un	pequeño	asador,
un	caldero,	una	parrilla,	una	cacerola,	dos	o	tres	cafeteras	panzudas	y	una	sartén.	La
vajilla,	 de	 loza	 parda	 y	 blanca,	 lo	más	 que	 podía	 valer	 era	 doce	 francos.	 La	mesa
servía	al	mismo	tiempo	de	mesa	de	cocina	y	comedor.	El	mobiliario	consistía	en	dos
sillas	y	otros	tantos	taburetes.	Bajo	el	fogón	de	campana	se	encontraba	la	provisión	de
carbón	y	madera.	Y	en	una	esquina	se	elevaba	el	balde	donde	se	jabonaba,	a	menudo
durante	la	noche,	la	ropa	blanca	de	la	familia.	La	pieza	de	los	niños,	atravesada	por
cuerdas	para	secar	aquélla,	estaba	abigarradamente	decorada	por	carteles	de	anuncio
de	 espectáculo	y	grabados	provenientes	 de	periódicos	y	 revistas,	 o	 de	 catálogos	de
libros	 ilustrados.	 El	 primogénito	 de	 la	 familia	 Topinard,	 cuyos	 libros	 escolares	 se
veían	en	un	rincón,	estaba	encargado	del	hogar,	cuando	el	padre	y	la	madre	prestaban
sus	servicios	en	el	teatro	a	las	seis.	En	muchas	familias	de	la	clase	inferior,	en	cuanto
un	hijo	llega	a	la	edad	de	seis	o	siete	años,	desempeña	el	papel	de	la	madre	para	con
sus	hermanitas	y	hermanitos	menores.

Por	este	ligero	croquis	se	concibe	que	los	Topinard	eran,	según	la	frase	que	se	ha
hecho	 proverbial,	 pobres	 pero	 honrados.	 Topinard	 tenía	 unos	 cuarenta	 años,	 y	 su
mujer,	 antigua	corista,	 amante,	 según	se	decía,	del	director	en	quiebra	al	que	había
sucedido	Gaudissart,	debía	andar	por	la	treintena.	Lolotte	había	sido	guapa,	pero	las
desgracias	de	la	precedente	administración	le	habían	afectado	de	tal	moda,	que	se	vio
en	la	necesidad	de	contraer	con	Topinard	una	llamada	boda	de	teatro.	Ella	no	ponía
en	 duda	 que,	 en	 cuanto	 su	 hogar	 se	 viera	 a	 la	 cabeza	 de	 ciento	 cincuenta	 francos,
Topinard	 cumpliría	 con	 su	 juramento	 ante	 la	 ley,	 aunque	 no	 fuese	 más	 que	 para
legitimar	a	sus	hijos,	a	los	que	adoraba.	Por	la	mañana,	durante	sus	momentos	libres,
la	 señora	 Topinard	 cosía	 para	 el	 almacén	 del	 teatro.	 Estas	 valerosas	 empleadas
perciben,	a	base	de	realizar	gigantescos	trabajos,	hasta	novecientos	francos	por	año.

—¡Todavía	un	piso!	—decía,	después	del	tercero,	Topinard	a	Schmucke,	quien	no
se	daba	cuenta	si	bajaba	a	subía,	a	tal	extremo	se	hallaba	sumido	en	su	dolor.

En	el	momento	en	que	el	mozo	de	teatro,	vestido	de	blanco,	como	todas	las	gentes
de	 servicio,	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Topinard
diciendo:
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—¡Vamos,	niños,	callaos,	que	aquí	está	papá!
Y	como	sin	duda	los	chiquillos	hacían	lo	que	querían	de	papá,	el	mayor	continuó

ordenando	una	carga	en	recuerdo	del	Circo	Olímpico,	a	caballo	sobre	un	mango	de
escoba,	mientras	el	segundo	soplaba	en	una	trompetita	de	hojalata,	y	el	tercero	seguía
al	grueso	del	ejército	como	podía.	La	madre	cosía	un	vestido	de	teatro.

—¡Callaos	—conminó	Topinard	con	voz	formidable—,	si	no	queréis	recibir	una
paliza!…	Hay	 que	 decirles	 siempre	 eso	—añadió	 en	 voz	muy	 baja	 a	 Schmucke—.
Hola,	 pequeña	—dijo	 a	 su	mujer—	éste	 es	 el	 señor	Schmucke,	 el	 amigo	del	 pobre
señor	 Pons;	 no	 sabe	 adónde	 ir,	 y	 quisiera	 venir	 a	 nuestra	 casa,	 por	más	 que	 le	 he
advertido	 que	 no	 estábamos	 flamantes,	 que	 vivíamos	 en	 un	 sexto	 piso,	 que	 no
teníamos	más	que	un	desván	que	poder	ofrecerle,	insiste…

Schmucke	se	había	sentado	sobre	una	silla	que	la	mujer	 le	había	ofrecido,	y	los
pequeños,	 suspensos	 por	 la	 llegada	 de	 un	 desconocido,	 se	 habían	 agrupado	 para
entregarse	a	ese	examen	profundo,	mudo	y	rápidamente	ejecutado,	que	distingue	a	la
infancia,	acostumbrada,	como	 los	perros,	a	olfatear	más	que	a	 juzgar.	Schmucke	se
puso	a	contemplar	aquel	grupo	tan	lindo,	en	el	que	se	encontraba	una	nimia	de	cinco
años,	la	que	soplaba	la	trompeta,	que	tenía	una	magnífica	cabellera	rubia.

—¡Baguese	una	alemanida!	—dijo	Schmucke,	haciendo	a	la	niña	una	señal	para
que	fuese	a	su	lado.

—El	señor	no	estará	nada	bien	arriba	—dijo	 la	acomodadora—.	Si	no	me	viera
obligada	a	tener	a	mis	pequeños	cerca,	le	ofrecería	nuestra	habitación.

Abrió	ésta	e	hizo	pasar	a	ella	a	Schmucke.	Aquella	pieza	constituía	todo	el	 lujo
del	apartamento.	La	cama	de	caoba	estaba	ornada	de	cortinas	de	calicó	azul	a	franjas
blancas.	El	mismo	calicó	guarnecía	la	ventana.	La	cómoda,	el	escritorio	y	las	sillas,
aunque	de	caoba,	estaban	muy	limpias.	Sobre	la	chimenea	había	un	reloj	de	péndulo
y	candelabros,	 sin	duda	 regalados	en	otro	 tiempo	por	 el	quebrado,	 cuyo	 retrato,	un
horrible	retrato	de	Pedro	Grassoy,	se	encontraba	colgado	sobre	la	cómoda.	Los	niños,
a	 quienes	 estaba	 prohibida	 la	 entrada	 en	 aquel	 lugar	 reservado,	 intentaron	 lanzar
miradas	curiosas.

—El	señor	estará	bien	aquí	—dijo	la	acomodadora.
—¡No,	 no!	 —repuso	 Schmucke—.	 ¡Oh!	 No	 me	 gueda	 ya	 mucho	 diembo	 de

vida…	no	deseo	sino	un	guingón	paga	moguig.
Una	vez	cerrada	la	puerta	de	la	habitación	del	matrimonio,	subieron	al	desván,	y

en	cuanto	Schmucke	se	encontró	allí,	exclamó:
—¡Esdo	 es	 to	 que	me	 gonviene!…	Andes	 de	 esdag	 con	Bons	 no	 estaba	megog

alogado.
—Pues	 bien,	 no	 hay	 más	 que	 comprar	 un	 catre	 de	 tijera,	 dos	 colchones,	 una

almohada,	un	par	de	sillas	y	una	mesa.	No	es	 la	muerte	de	un	hombre…	eso	puede
costar	unos	cincuenta	escudos,	con	el	cubo,	el	orinal	y	una	pequeña,	alfombra…

Todo	fue	convenido.	Sólo	que	faltaban	los	cincuenta	escudos.	Schmucke,	que	se
encontraba	a	dos	pasos	del	teatro,	pensó	naturalmente	en	pedir	su	sueldo	al	director,
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al	 ver	 la	 penuria	 de	 sus	 nuevos	 amigos…	 y	 así	 lo	 hizo	 al	 instante,	 hallando	 a
Gaudissart.	 El	 director	 recibió	 a	 Schmucke	 con	 la	 cortesía	 un	 tanto	 apagada	 que
desplagaba	para	con	los	artistas,	y	se	asombró	cuando	Schmucke	le	pidió	un	mes	de
sueldo.	Sin	 embargo,	 repasados	 los	 comprobantes,	 encontró	que	 la	 reclamación	era
justa.

—¡Ah,	diablo,	amigo	mío!	—exclamó	el	director—.	Los	alemanes	saben	contar
siempre,	 incluso	 mientras	 lloran…	 Yo	 pensaba	 que	 habríais	 sido	 sensible	 a	 la
gratificación	de	mil	francos…	Todo	un	año	de	salarios	que	os	he	dado,	y	que	con	ello
quedabais	liquidado…

—No	hemos	guesibido	nada	—dijo	el	buen	alemán—,	y	si	vengo	a	vegos,	es	gue
esdoy	en	la	galle	y	sin	un	ogchavo…	¿A	guien	entgegásdeis	la	ggadifigasión?

—¡A	vuestra	portera!
—¡A	la	segnoga	Zipod!	—exclamó	el	músico—.	Ella	ha	madado	a	Bons,	 le	ha

gobado,	 le	ha	mendido…	Queguía	guemar	su	desdamendo…	¡es	una	bgibona…	un
monstruo!…

—Pero,	mi	buen	amigo,	¿cómo	es	que	estáis	sin	un	ochavo,	en	la	calle,	sin	cobijo,
con	vuestra	posición	de	legatario	universal?	Eso	no	es	lógico,	como	vulgarmente	se
dice.

—Me	han	buesdo	a	la	buegda…	Soy	esdganguego,	no	gonosgo	nada	de	leyes…
«¡Pobre	hombre!»,	pensó	Gaudissart,	entreviendo	el	probable	final	de	una	lucha

desigual.
—Escuchad	—dijo	en	voz	alta—,	¿sabéis	lo	que	habéis	de	hacer?
—Dengo	un	aguende	de	negosios.
—Bien,	 transigid	al	punto	con	 los	herederos;	obtendréis	de	ellos	una	cantidad	y

una	renta	vitalicia,	y	viviréis	tranquilo…
—No	guiego	odga	gosa	—respondió	Schmucke.
—Dejadme	 arreglaros	 esto	 —le	 animó	 Gaudissart,	 a	 quien	 la	 víspera	 había

confiado	su	plan	a	Fraisier.
Gaudissart	 pensaba	 hacer	méritos	 ante	 la	 vizcondesa	 Popinot	 y	 su	madre	 en	 la

conclusión	de	aquel	 turbio	asunto,	y	 sería	por	 lo	menos	Consejero	de	Estado	algún
día,	según	se	decía	él.

—Os	doy	dodos	mis	bodegues…
—Bien,	veamos…	En	primer	lugar,	tomad	—dijo	el	Napoleón	de	los	teatros	del

bulevar—,	aquí	tenéis	cien	escudos.
Sacó	de	su	cartera	quince	luises	y	se	los	entregó	al	músico.
—Para	 vos,	 seis	 meses	 de	 salario…	 y	 si	 luego	 abandonáis	 el	 teatro,	 me	 los

devolveréis.	 ¡Echemos	 cuentas!	 ¿Qué	 gastáis	 al	 año?	 ¿Qué	 os	 hace	 falta	 para	 ser
feliz?	Decidme…	¿hacéis	una	vida	de	Sardanápalo?…

—No	dengo	nesesidá	más	gue	de	un	tgague	de	inviegno	y	uno	de	vegano…
—Trescientos	francos	—dijo	Gaudissart.
—Sapados,	guadgo,	bagues…
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—Sesenta	francos…
—Galsedines…
—Doce	pares;	treinta	francos.
—Seis	gamisas.
—Seis	camisas	de	algodón,	veinticuatro	francos,	y	otras	tantas	de	tela,	cuarenta	y

ocho;	 pongamos	 setenta	 y	 dos.	 Estamos	 en	 cuatrocientos	 sesenta	 y	 ocho	 francos,
digamos	 quinientos	 con	 las	 corbatas	 y	 los	 pañuelos,	 y	 cien	 francos	 de	 limpieza…
seiscientas	libras…	Y	después,	¿qué	es	lo	que	os	hace	falta	para	vivir…	tres	francos
por	día?

—No,	es	demasiado…
—En	fin,	también	os	hacen	falta	sombreros…	Esto	hace	mil	quinientos	francos,	y

con	otros	quinientos	de	alquiler,	dos	mil.	¿Queréis	que	os	obtenga	dos	mil	francos	de
renta	vitalicia…	bien	garantizados?…

—¿Y	mi	dabaco?
—Dos	mil	cuatrocientos	francos…	¡Ah!,	papá	Schmucke,	¿así	llamáis	el	tabaco?

…	 Pues	 bien,	 se	 os	 proveerá.	 Son,	 pues,	 dos	 mil	 cuatrocientos	 francos	 de	 renta
vitalicia…

—Eso	no	es	dodo…	guiego	una	suma	al	gondado…
«¡Para	 alfileres,	 vaya!	 ¡Estos	 alemanes!	—pensó	 Gaudissart—.	 ¡Y	 luego	 dirán

que	es	ingenuo…	es	un	viejo	Roberto	Macaire!».
Después	añadió	en	voz	alta:
—¿Qué	es	lo	que	queréis?	Pero	luego	nada	más,	¿eh?
—Es	baga	ganselag	una	deuda	saggada.
«¡Una	 deuda!	 —se	 dijo	 Gaudissart—.	 ¡Qué	 fullero!	 Es	 peor	 que	 un	 hijo	 de

familia…	va	a	inventar	letras	de	cambio.	¡Hay	que	zanjar	inmediatamente	esto!	¡Ese
Fraisier	no	ve	las	cosas	en	grande!».

Y	en	voz	alta	añadió:
—¿Qué	deuda,	amigo	mío?	Decidme…
—No	hay	más	que	un	hombgue	que	haya	llogado	a	Bons	gonmigo…	Diene	una

linda	higuida	gon	unos	gabellos	magníficos…	he	greído	ver	en	ella	el	guenio	de	mi
bobre	Alemania,	que	nuga	debiega	habeg	abandonado…	Baguis	no	es	bueno	baga
los	alemanes,	 se	buglan	de	ellos…	—dijo	haciendo	con	 la	cabeza	el	 ademán	de	un
hombre	que	cree	ver	claro	en	las	cosas	de	este	bajo	mundo.

«¡Está	loco!»,	pensó	Gaudissart.
Y	sintiendo	piedad	por	aquel	inocente,	el	director	no	pudo	impedir	que	asomara

una	lágrima	en	sus	ojos.
—¡Ah,	vos	me	gombgendéis,	 señog	diguegtog!…	Bues	bien,	ese	hombgue	de	 la

higuida,	 es	 Dobinagd,	 que	 sigve	 la	 ogguesda	 y	 ensiende	 las	 lámbagas;	 Bons	 le
queguia	y	le	sogoguía…	es	el	únigo	gue	ha	agompañado	a	mí	amigo	a	la	iglesia,	al
cemendeguio…	 Guiego	 dges	 mil	 bgangos	 paga	 él,	 y	 odgos	 dges	 mil	 baga	 la
begueña…
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«¡Pobre	hombre!…»,	se	dijo	Gaudissart.
Y	 aquel	 feroz	 advenedizo	 se	 sintió	 conmovido	 por	 tanta	 nobleza	 y	 tanto

agradecimiento	por	 lo	que	para	 todo	el	mundo	constituiría	una	nadería,	pero	que,	a
los	ojos	del	Cordero	Divino,	pesaba,	como	el	vaso	de	agua	de	Bossuet,	más	que	las
victorias	 de	 los	 conquistadores,	 Gaudissart	 escondía	 bajo	 sus	 vanidades,	 bajo	 sus
brutales	deseos	de	Hogar	y	de	elevarse	hasta	su	amigo	Popinot	un	buen	corazón,	una
excelente	 naturaleza.	 Así,	 pues,	 desechó	 los	 juicios	 temerarios	 sobre	 Schmucke,
poniéndose	de	su	lado.

—Tendréis	 todo	 eso	 —afirmó—.	 Pero	 todavía	 haré	 algo	 mejor,	 mi	 querido
Schmucke.	Topinard	es	un	hombre	probo.

—Sí,	 le	he	visdo	hase	bogo,	 en	 su	bobre	hogag,	donde	esdá	gondendo	gon	 sus
higos…

—Pues	bien,	le	daré	el	puesto	de	cajero,	ya	que	Baudrand	me	deja.
—¡Ah…	gue	Dios	os	bendiga!	—exclamó	Schmucke.
—Bien,	hombre	honrado	y	bueno,	venid	a	las	cuatro	de	esta	tarde	al	despacho	del

notario	Berthier.	Todo	estará	listo,	y	os	encontraréis	al	abrigo	de	la	necesidad	para	el
resto	de	vuestros	días…	Cobraréis	vuestros	seis	mil	francos,	y	haréis	con	Garangeot,
con	los	mismos	emolumentos,	lo	que	hacíais	con	Pons.

—¡No	—dijo	Schmucke—,	yo	no	vivigué!…	Ya	no	dengo	ilusión	bog	nada…	me
siendo	adagado…

«¡Pobre	 cordero!	—se	 dijo	Gaudissart,	 saludando	 al	 alemán,	 que	 se	 retiraba—.
Después	 de	 todo,	 se	 vive	 de	 chule	 tas.	Y	 como	 dijo	 el	 sublime	 Béranger:	 ¡Pobres
corderos,	siempre	seréis	esquilados!».

Y	cantó	esta	opinión	política	para	ahuyentar	su	emoción.
—Haced	que	traigan	mi	coche	—dijo	luego	al	ordenanza.
Seguidamente	descendió	y	ordenó	al	cochero:
—¡A	la	calle	de	Hanovre!
El	ambicioso	había	reaparecido	por	entero;	vislumbraba	ya	el	Consejo	de	Estado.
Schmucke	 compraba	 en	 aquel	mismo	momento	 flores,	 y	 las	 llevó	 casi	 gozoso,

junto	con	pasteles	para	los	pequeños	de	Topinard.
—¡Yo	doy	los	guegalos!…	—dijo	con	una	sonrisa.
Aquella	sonrisa	era	la	primera	que	aparecía	en	sus	labios	desde	hacía	tres	meses,

y	quien	la	hubiese	visto	se	habría	estremecido.
—Es	usted	demasiado	bueno,	señor	—dijo	la	madre.
—La	begueña	me	abgasagá	y	bondgá	las	flogues	en	sus	gabellos,	adognándolos

gomo	las	begueñas	alemanas…
—Olga,	 hija	mía,	 haz	 todo	 lo	 que	 quiere	 el	 señor…	—añadió	 la	 acomodadora,

adoptando	un	aire	serio.
—¡No	guebunbuñes,	mi	begueña	alemana!…	—exclamó	Schmucke,	que	veía	 a

su	amado	país	en	aquella	criatura.
—Todos	 los	cachivaches	vienen	a	hombros	de	 tres	porteadores	—dijo	Topinard
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entrando.
—Amigo	mío	—repuso	 el	 alemán—,	 dened	 dosciendos	 bgangos	 paga	 bagaglo

dodo…	Bego	denéis	una	mugeg	muy	gendil…	os	gasaguéis	gomo	gonviene,	¿no	es
así?	Yo	os	doy	mil	esgudos…	Y	la	begueña	dendgá	una	dode	de	odgos	mil	esgudos
gue	gologaguéis	a	su	nombgue.	Y	vos	no	seguéis	ya	más	moso	de	teatgo…	vais	a	seg
el	caggego…

—¿Yo	en	el	puesto	del	señor	Baudrand?
—Sí.
—¿Quién	os	ha	dicho	eso?
—¡El	señog	Gaudissagt!
—¡Oh,	es	como	para	volverse	loco	de	alegría!…	¡Eh,	Rosalía,	cómo	van	a	rabiar

algunos	en	el	teatro!…	Pero	eso	no	es	posible	—añadió.
—Nuestro	bienhechor	no	puede	habitar	una	buhardilla	—observó	su	mujer.
—¡Bah…	bog	algunos	días	gue	me	guedan	de	vida!	—dijo	Schmucke—.	Ya	esdá

bien	y	de	sobga…	Bueno…	adiós,	voy	al	cemendeguio,	a	veg	lo	gue	se	ha	hecho	de
Bons…	y	a	encaggag	flogues	baga	su	dumba.

La	señora	Camusot	era	presa	de	las	más	vivas	alarmas.	Fraisier	celebraba	consulta
en	 su	 casa	 con	 Godeschal	 y	 Berthier.	 Éste,	 notario,	 y	 Godeschal,	 abogado,
consideraban	inexpugnable	el	testamento	extendido	por	dos	notarios	en	presencia	de
dos	testigos,	debido	a	la	manera	expresa	cómo	lo	había	formulado	Hannequin.	Según
el	 honrado	 Godeschal,	 a	 Schmucke,	 caso	 de	 que	 su	 actual	 abogado	 llegara	 a
engañarle,	 acabarían	 por	 serle	 reconocidos	 sus	 derechos,	 aunque	 no	 fuese	más	 que
por	la	intervención	de	uno	de	esos	hombres	de	leyes	que,	para	distinguirse,	recurren	a
actos	de	generosidad	y	delicadeza.	Los	dos	funcionarios	ministeriales	abandonaron	el
domicilio	de	 la	presidenta,	 invitando	a	ésta	a	que	desconfiara	de	Fraisier,	de	quien,
naturalmente,	 se	 habían	 informado.	 En	 aquel	 momento,	 Fraisier,	 de	 vuelta	 de	 la
imposición	 de	 los	 sellos,	 redactaba	 una	 demanda	 en	 el	 despacho	 particular	 del
presidente,	al	que	la	señora	de	Marville	le	había	hecho	pasar	por	indicación	de	los	dos
funcionarios	 ministeriales,	 quienes	 veían	 el	 asunto	 demasiado	 turbio	 para	 que	 un
presidente	se	mezclara	en	él,	según	sus	propias	palabras,	y	que	habían	querido	dar	su
opinión	a	la	señora	de	Marville	sin	que	Fraisier	los	escuchara.

—Bien,	señora,	¿dónde	están	esos	caballeros?	—preguntó	el	antiguo	abogado	de
Mantes.

—Se	 marcharon…	 aconsejándome	 que	 renunciara	 al	 asunto	 —respondió	 la
señora	de	Marville.

—¡Renunciar!	—exclamó	 Fraisier	 con	 acento	 de	 rabia	 contenida—.	 Escuchad,
señora…

Y	seguidamente	le	leyó	la	pieza	siguiente:

A	instancia	de,	etc…	(paso	por	alto	el	preámbulo).
Considerando	que	ha	sido	depositado	en	manos	del	señor	presidente	del	juzgado
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de	primera	 instancia	un	 testamento	 recibido	por	 los	 señores	Leopoldo	Hannequin	y
Alejandro	Crottat,	 notarios	 del	Colegio	 de	 París,	 acompañados	 de	 dos	 testigos,	 los
señores	 Brunner	 y	 Schwab,	 extranjeros	 domiciliados	 en	 esta	 capital,	 por	 cuyo
testamento	 el	 señor	 Pons,	 fallecido,	 ha	 dispuesto	 de	 su	 fortuna,	 en	 favor	 de	 un	 tal
señor	Schmucke,	alemán,	en	perjuicio	del	recurrente,	heredero	natural	y	legal.

Considerando	que	el	recurrente	se	obliga	a	demostrar	que	el	testamento	es	obra	de
una	 odiosa	 captación	 y	 el	 resultado	 de	 maniobras	 reprobadas	 por	 la	 ley;	 que	 será
demostrado,	 mediante	 el	 testimonio	 de	 personas	 eminentes,	 que	 la	 intención	 del
testador	era	la	de	dejar	su	fortuna	a	la	señorita	Cecilia,	hija	del	mencionado	señor	de
Marville,	 y	 que	 el	 testamento,	 cuya	 anulación	 demanda	 el	 recurrente,	 ha	 sido
arrancado	 debido	 a	 la	 debilidad	 del	 testador,	 que	 se	 hallaba	 en	 estado	 de	 completa
demencia;

Considerando	 que	 el	 señor	 Schmucke,	 para	 obtener	 este	 legado	 universal,	 ha
secuestrado	privadamente	al	testador,	habiendo	impedido	a	la	familia	tener	acceso	a
su	 lecho	 de	 muerte,	 y	 que,	 conseguido	 el	 resultado	 que	 se	 proponía,	 ha	 realizado
notorios	 actos	 de	 ingratitud,	 escandalizando	 con	 ellos	 a	 todos	 los	 habitantes	 del
barrio,	que	por	casualidad	se	hallaban	presentes	para	rendir	los	deberes	póstumos	al
portero	de	la	misma	casa	en	que	falleció	el	testador;

Considerando	que	actos	más	graves,	y	de	 los	cuales	el	 recurrente	busca	en	este
momento	las	pruebas,	serán	expuestos	ante	los	señores	jueces	del	tribunal,

Yo,	el	letrado	abajo	firmante,	etc.,	etc.,	en	nombre	de	mi	representado,	demando
al	señor	Schmucke,	etc.,	a	comparecer	ante	los	señores	jueces	que	componen	la	Sala
primera	del	Tribunal,	a	 fin	y	efecto	de	que	se	dictamine	que	el	 testamento	 recibido
por	los	señores	letrados	Hannequin	y	Crottat,	sea	considerado	como	nulo	y	sin	efecto
alguno,	 como	 resultado	 de	 una	 captación	 evidente;	 habiendo	 por	 mi	 parte,	 como
poderdante,	protestando	además	contra	la	calidad	y	capacidad	de	legatario	universal
que	podría	asumir	el	señor	Schmucke,	entendiendo	el	recurrente	oponerse,	como	de
hecho	 se	opone,	por	 su	demanda	de	hoy,	presentada	al	 señor	presidente,	 al	 auto	de
posesión	solicitado	por	el	mentado	señor	Schmucke,	habiéndole	transmitido	copia	de
la	presente	instancia,	cuyas	costas	se	elevan	a…,	etc.,	etcétera…

—Conozco	al	hombre,	señora	presidenta	—siguió	Fraisier—,	y	cuando	haya	leído
la	copia	de	este	escrito,	 transigirá.	Consultará	a	Tabareau,	y	éste	 le	dirá	que	acepte
nuestras	proposiciones.	¿Estáis	dispuesta	a	dar	los	mil	escudos	de	renta	vitalicia?

—Desde	luego,	y	ya	quisiera	estar	pagando	el	primer	plazo.
—Pues	 la	 cosa	 estará	 hecha	 antes	 de	 tres	 días…	 Esta	 demanda	 llegará	 a	 su

conocimiento	 cuando	 esté	 sufriendo	 el	 primer	 atolondramiento	 producido	 por	 su
dolor,	ya	que	es	enorme	la	pesadumbre	que	ese	hombre	siente	por	Pons.	Ha	tomado
muy	en	serio	esa	pérdida…

—¿Puede	retirarse	la	demanda	una	vez	presentada?	—preguntó	la	presidenta.
—Desde	luego,	señora,	siempre	se	puede	desistir.
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—En	ese	caso,	señor	—manifestó	la	señora	Camusot—,	adelante…	proseguid…
Sí,	 la	 adquisición	 que	 me	 habéis	 preparado	 merece	 la	 pena.	 Por	 lo	 demás,	 he
arreglado	 el	 asunto	 de	 la	 dimisión	 de	 Vitel,	 pero	 vos	 le	 pagaréis	 los	 sesenta	 mil
francos	sobre	los	valores	de	la	sucesión	Pons…	Por	lo	tanto,	ya	veis	que	es	preciso
lograr	el	éxito…

—¿Tenéis	su	dimisión?
—Sí,	señor.	Vitel	confía	en	el	señor	de	Marville.
—Pues	 bien,	 señora,	 ya	 os	 he	 desembarazado	 de	 sesenta	 mil	 francos	 que	 yo

calculaba	debían	ser	dados	a	esa	innoble	portera,	esa	señora	Cibot.	Pero	en	lo	que	sí
me	mantengo	es	en	conseguir	un	estanco	para	la	Sauvage,	y	el	nombramiento	de	mi
amigo	Poulain	para	el	puesto	vacante	de	médico-jefe	del	Hospital	Quinze-Vingts.

—De	acuerdo,	todo	está	arreglado.
—En	 ese	 caso,	 ya	 está	 dicho	 cuanto	 había	 que	 decir…	Todo	 el	mundo	 está	 de

vuestra	parte	en	este	asunto,	incluso	Gaudissart,	el	director	del	teatro,	a	quien	he	ido	a
ver,	y	que	me	ha	prometido	aplanar	a	su	empleado,	el	cual	podría	trastornar	nuestros
proyectos.

—¡Oh,	ya	lo	sé,	el	señor	Gaudissart	es	muy	adicto	a	los	Popinot!
Fraisier	salió.	Desgraciadamente	no	encontró	a	Gaudissart,	y	la	demanda	fatal	fue

presentada	en	seguida.
Todas	las	personas	codiciosas	comprenderán,	al	mismo	modo	que	las	hornadas	lo

execrarán,	la	alegría	de	la	presidenta,	a	quien,	veinte	minutos	después	de	la	partida	de
Fraisier,	Gaudissart	informó	sobre	su	conversación	sostenida	con	el	pobre	Schmucke.
La	 presidenta	 lo	 aprobó	 todo,	 y	 agradeció	 infinitamente	 al	 director	 de	 teatro	 que
hiciera	desaparecer	sus	escrúpulos	mediante	observaciones	sumamente	justas.

—Señora	 presidenta	 —dijo	 Gaudissart—,	 he	 venido	 porque	 pensaba	 que	 ese
pobre	diablo	no	sabría	qué	hacer	con	su	fortuna.	Es	una	naturaleza	de	una	simplicidad
patriarcal.	 Es	 un	 ingenuo	 ese	 alemán,	 una	 criatura	 a	 disecar,	 a	 poner	 bajo	 una
campana	de	cristal,	como	a	un	Niño	Jesús	de	cera…	Es	decir,	que	en	mi	opinión,	se
encuentra	 ya	 muy	 embarazado	 con	 sus	 dos	 mil	 quinientos	 francos	 de	 renta,	 y	 le
provocaríais	al	desenfreno	si…

—Es	 un	 rasgo	 propio	 de	 un	 corazón	 noble	 —manifestó	 la	 presidenta—,
enriquecer	 a	 ese	 mozo	 que	 tanto	 echa	 de	 menos	 a	 nuestro	 primo.	 Yo	 deploro	 la
reyerta	 insignificante	 que	 nos	 separó	 al	 señor	Pons	 y	 a	mí.	 ¡Si	 supierais	 cuanto	 ha
sentido	mi	esposo	el	no	haber	recibido	una	participación	de	su	fallecimiento!	Existe
la	 religión	 de	 los	 deberes	 de	 familia,	 y	 hubiera	 asistido	 a	 la	 conducción,	 a	 las
exequias,	al	cementerio…	y	yo	misma	hubiera	acudido	a	la	misa…

—Muy	bien,	 señora	—repuso	Gaudissart—.	Disponed	que	preparen	el	acta,	y	a
las	cuatro	os	traeré	al	alemán…	Recomendadme,	os	lo	suplico,	a	la	benevolencia	de
vuestra	encantadora	hija,	la	vizcondesa	Popinot;	que	se	sirva	decir	a	mi	ilustre	amigo,
su	buen	y	excelente	padre,	a	ese	gran	hombre	de	Estado,	lo	adicto	que	soy	a	todos	los
suyos,	y	que	me	siga	reservando	su	precioso	favor.	Debo	la	vida	a	su	tío,	el	juez,	y	a
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él	debo	mi	fortuna…	Desearía	mantener	de	vos	y	de	vuestra	hija	la	alta	consideración
que	 es	 privativa	 de	 las	 personas	 poderosas	 y	 bien	 situadas.	 Quiero	 abandonar	 el
teatro,	convertirme	en	un	hombre	serio.

—Ya	lo	sois,	señor	—dijo	la	presidenta.
—¡Adorable!	 —repuso	 galantemente	 Gaudissart,	 besando	 la	 seca	 mano	 de	 la

señora	de	Marville.
A	las	cuatro	se	encontraban	reunidos	en	el	despacho	del	notario,	señor	Berthier,	el

abogado	Fraisier,	 redactor	 de	 la	 transacción,	 y	Tabareau,	mandatario	 de	Schmucke,
así	como	el	propio	Schmucke,	 llevado	por	Gaudissart.	Fraisier	se	había	preocupado
de	 tener	 dispuestos	 en	 billetes	 de	 banco	 los	 seis	 mil	 francos	 pedidos,	 y	 otros
seiscientos	para	el	primer	plazo	de	la	renta	vitalicia,	colocándolos	sobre	el	escritorio
del	notario	y	ante	los	ojos	del	alemán,	el	cual,	estupefacto	ante	la	contemplación	de
tanto	dinero,	no	prestó	la	menor	atención	a	la	lectura	del	acta.	Aquel	pobre	hombre,
capturado	por	Gaudissart	a	su	vuelta	del	cementerio,	donde	había	ido	a	hablar	a	Pons,
prometiéndole	reunírsele	pronto,	no	gozaba	de	todas	sus	facultades,	muy	alteradas	ya
por	tantas	emociones.	Así	pues,	no	escuchó	el	preámbulo	del	acta,	en	el	que	aparecía
asistido	por	Tabareau,	actuario,	su	mandatario	y	su	abogado,	y	donde	se	recordaban
las	 causas	 del	 proceso	 intentado	 por	 el	 presidente	 en	 interés	 de	 su	 hija.	 El	 alemán
desempeñaba	un	 triste	papel,	ya	que	 firmando	el	acta	prestaba	su	 reconocimiento	a
las	espantosas	aserciones	de	Fraisier;	pero	se	sintió	tan	contento	al	ver	el	dinero	que
destinaba	a	la	familia	Topinard,	y	tan	feliz	por	enriquecer,	según	sus	limitadas	ideas,
al	 único	 hombre	 que	 quiso	 a	 Pons,	 que	 no	 reparó	 en	 nada	 acerca	 de	 aquella
transacción	procesal.	En	medio	de	la	lectura	del	acta,	un	pasante	entró	en	el	despacho.

—Señor	—dijo	a	su	patrón—,	se	encuentra	ahí	un	hombre	que	quiere	hablar	con
el	señor	Schmucke…

—¿Su	nombre?
—Se	llama	Topinard.
—Ya	voy.	Firmad	tranquilamente	—dijo	Gaudissart	a	Schmucke—.	Terminad;	yo

voy	a	ver	que	quiere	de	nosotros.
Gaudissart	había	comprendido	a	Fraisier,	y	ambos	olían	un	peligro.
—¿Qué	vienes	a	hacer	aquí?	—preguntó	el	director	al	mozo	de	teatro—.	¿Es	que

no	quieres	ser	cajero?	El	primer	mérito	de	un	cajero	es	la	discreción.
—Señor…
—Anda,	ve	a	ocuparte	de	tus	negocios.	Nunca	serás	nada	si	te	mezclas	en	asuntos

de	los	demás.
—Señor,	no	comeré	pan,	pues	todos	los	bocados	me	quedarían	en	la	garganta…

¡Señor	Schmucke!	—llamó.
El	alemán,	que	había	firmado	ya	y	tenía	su	dinero	en	la	mano,	acudió	a	la	voz	de

Topinard.
—Esdo	es	baga	la	begueña	alemanida	y	esdo	baga	vos…
—¡Ah,	mi	querido	señor	Schmucke!	 ¡Habéis	enriquecido	a	monstruos,	a	gentes
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que	os	quieren	arrebatar	el	honor!	He	llevado	esto	a	un	buen	hombre,	un	abogado	que
conoce	 a	 ese	 Fraisier,	 y	 dice	 que	 debéis	 castigar	 tanta	 bribonería	 aceptando	 el
proceso,	y	que	ellos	retrocederán…	Leed…

Y	 el	 imprudente	 amigo	 presentó	 la	 demanda	 enviada	 a	 Schmucke	 a	 su	 nuevo
domicilio.	El	alemán	tomó	el	documento,	lo	leyó,	y	viéndose	tratado	de	aquel	modo,
sin	 comprender	 las	 gentilezas	 del	 procedimiento,	 recibió	 un	 golpe	mortal.	 Aquella
zaborra	le	taponó	el	corazón.	Topinard	recibió	a	Schmucke	en	sus	brazos;	a	la	sazón
estaban	ambos	bajo	 la	puerta	del	notario.	Acertó	a	pasar	un	coche,	y	Topinard	hizo
entrar	 en	 él	 al	 pobre	 alemán,	que	 sufría	 los	dolores	de	una	 congestión	 serosa	 en	 el
cerebro.	 Su	 vista	 estaba	 turbia,	 pero	 aún	 tuvo	 fuerzas	 para	 tender	 el	 dinero	 a
Topinard.	 El	músico	 no	 sucumbió	 a	 este	 primer	 ataque,	 pero	 no	 recobró	 la	 razón;
únicamente	 hacía	 movimientos	 inconscientes,	 dejando	 de	 comer.	Murió	 a	 los	 diez
días,	 sin	 quejarse,	 porque	 no	 pudo	 recuperar	 el	 habla.	 Fue	 atendido	 por	 la	 señora
Topinard,	y	oscuramente	enterrado,	junto	a	Pons,	encargándose	de	todo	ello	el	mozo
de	 teatro,	 única:	 persona	 que	 acompañó	 al	 cadáver	 de	 este	 alemán	 a	 su	 última
morada.

Fraisier,	nombrado	juez	de	paz,	es	muy	íntimo	en	 la	casa	del	presidente,	y	muy
apreciado	 por	 la	 presidenta,	 quien	 no	 ha	 querido	 verle	 desposado	 con	 la	 hija	 de
Tabareau;	promete	algo	infinitamente	mejor	que	eso	al	hábil	hombre	a	quien,	según
ella,	debe	no	sólo	la	adquisición	de	los	prados	de	Marville	y	la	quinta,	sino	también	la
elección	del	señor	presidente,	nombrado	diputado	en	la	reelección	general	de	1846.

Todo	 el	 mundo	 deseará	 sin	 duda	 saber	 lo	 que	 ha	 sido	 de	 la	 heroína	 de	 esta
historia,	desgraciadamente	demasiado	verídica	en	sus	detalles,	y	que,	superpuesta	a	la
precedente,	de	 la	que	es	hermana	gemela,	demuestra	que	 la	gran	fuerza	social	es	el
carácter.	Vosotros,	aficionados,	conocedores	y	marchantes,	ya	adivináis	que	se	 trata
de	la	colección	de	Pons…	Bastará	para	ello	con	asistir	a	una	conversación	sostenida
en	casa	del	conde	Popinot,	hace	pocos	días,	el	cual	la	mostraba	a	varios	extranjeros.

—¡Señor	conde	—decía	un	extranjero	de	distinción—,	poseéis	tesoros!
—¡Oh!,	 Milord	 —contestó	 modestamente	 el	 conde	 Popinot—,	 en	 cuestión	 de

cuadros,	no	digo	ya	en	París,	sino	en	Europa,	nadie	puede	jactarse	de	rivalizar	con	un
desconocido,	 un	 judío	 llamado	 Elías	 Magus,	 viejo	 maníaco,	 el	 caudillo	 en	 esta
especialidad.	Ha	reunido	unos	ciento	y	pico	cuadros	que	son	idóneos	para	desalentar
a	 los	 aficionados	 a	 emprender	 colecciones.	 Francia	 debería	 sacrificar	 siete	 u	 ocho
millones	 y	 adquirir	 su	 galería	 a	 la	 muerte	 de	 ese	 ricacho…	 En	 cuanto	 a	 las
curiosidades,	mi	colección	es	lo	bastante	hermosa	como	para	que	se	hable	de	ella.

—¿Cómo	un	hombre	tan	ocupado	como	vos	lo	estáis,	cuya	fortuna	primitiva	ha
sido	tan	lealmente	ganada	en	el	comercio?…

—De	droguería	—interrumpió	Popinot,	acabando	la	frase—,	ha	podido	continuar
mezclándose	de	drogas…

—No	—repuso	el	extranjero—	¿pero	dónde	hallabais	 tiempo	para	 la	búsqueda?
Las	curiosidades	no	vienen	a	uno…
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—Mi	padre	—intervino	 la	 condesa	Popinot—,	 tenía	ya	 la	base	de	 la	 colección;
amaba	las	artes	y	las	bellas	obras,	pero	la	mayor	parte	de	sus	riquezas	proviene	de	mí.

—¿De	vos,	señora?…	¿Tan	joven	teníais	ya	esos	vicios?	—preguntó	un	príncipe
ruso.

Los	 rusos	 son	 imitadores	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 todas	 las	 enfermedades	 de	 la
civilización	 repercuten	 en	 ellos.	 La	 manía	 de	 esa	 búsqueda	 causa	 furor	 en	 San
Petersburgo,	y,	como	consecuencia	de	la	natural	arrogancia	de	ese	pueblo,	resulta	que
los	rusos	han	motivado	en	el	artículo,	como	diría	Rémonencq,	un	encarecimiento	de
precios	 que	 hará	 imposibles	 las	 colecciones.	 Y	 este	 mencionado	 príncipe	 se
encontraba	en	París	únicamente	animado	por	el	deseo	de	coleccionar.

—Príncipe	—dijo	la	vizcondesa—,	este	tesoro	me	tocó	en	suerte	por	herencia	de
un	 primo	 que	 me	 quería	 mucho,	 y	 que	 había	 pasado	 algunos	 años,	 desde	 1805,
recogiendo	en	todos	los	países,	principalmente	en	Italia,	todas	estas	obras	maestras…

—¿Y	cómo	le	llamáis	vos?	—preguntó	el	milord.
—Pons	—dijo	el	presidente	Camusot.
—Era	un	hombre	encantador	—añadió	la	presidenta	con	su	vocecilla	aflautada—,

lleno	de	espíritu,	original	y	con	un	gran	corazón.	Ese	abanico	que	admiráis,	milord,	y
que	perteneció	a	madame	de	Pompadour,	me	lo	regaló	una	mañana,	diciéndome	una
frase	deliciosa,	que	me	excusaréis	sino	la	repito…

Y	miró	a	su	hija.
—Decídnosla	señora	vizcondesa	—pidió	el	príncipe	ruso.
—¡La	 frase	 es	 digna	 del	 abanico!…	—respondió	 la	 vizcondesa,	 que	 tenía	 esta

respuesta	 estereotipada—.	Dijo	 a	mi	madre	que	ya	 era	 tiempo	de	que	 lo	que	había
estado	en	manos	del	vicio	quedase	en	manos	de	la	virtud.

El	milord	miró	a	la	señora	Camusot	con	un	aire	de	duda	extremamente	halagador
para	una	mujer	tan	seca.

—Comía	tres	o	cuatro	veces	por	semana	en	casa	—prosiguió	ella—.	¡Nos	quería
tanto!	 Nosotros	 sabemos	 apreciarlo;	 los	 artistas	 se	 complacen	 con	 quienes
comprenden	su	talento…	Por	lo	demás,	mi	marido	era	su	único	pariente.	Cuando	esta
sucesión	 llegó	al	señor	de	Marville,	que	no	 la	esperaba	en	absoluto,	el	señor	conde
quiso	 comprarla	 toda	 en	 bloque	 antes	 que	 dejarla	 vender	 en	 pública	 subasta,	 y
nosotros	 también	 hemos	 preferido	 venderla	 así,	 ya	 que	 resulta	 espantoso	 ver
dispersarse	 tantas	 cosas	 bellas	 y	 que	 tanto	 habían	 entretenido	 a	 nuestro	 querido
primo.	Elías	Magus	fue	en	aquella	ocasión	el	tasador.	De	esta	forma,	milord,	yo	pude
obtener	 la	quinta	construida	por	vuestro	 tío,	a	 la	que	nos	haréis	el	honor	de	venir	a
vernos…

El	cajero	del	teatro,	cuyo	privilegio	cedido	por	Gaudissart	ha	pasado	desde	hace
un	 año	 a	 otras	 manos,	 sigue	 siendo	 Topinard;	 pero	 este	 personaje	 se	 ha	 tomado
sombrío,	 misántropo,	 y	 habla	 poco.	 Pasa	 por	 haber	 cometido	 un	 crimen,	 y	 las
mordaces	 lenguas	 del	 mundillo	 del	 teatro	 pretenden	 que	 su	 amargura	 proviene	 de
haberse	casado	con	Lolotte.	El	nombre	de	Fraisier	causa	un	sobresalto	en	el	honrado
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Topinard.	Tal	vez	se	hallará	singular	que	la	única	alma	digna	de	Pons	y	de	Schmucke
se	haya	encontrado	en	el	tercer	estrato	de	un	teatro	de	los	bulevares.

La	señora	Rémonencq,	impresionada	por	la	predicción	de	la	señora	Fontaine,	no
quiere	 retirarse	 al	 campo,	 siguiendo	 en	 su	 magnífico	 almacén	 del	 bulevar	 de	 la
Madeleine,	y	viuda	una	vez	más.	En	efecto,	el	auvernés,	después	de	haber	establecido
en	 las	 capitulaciones	 matrimoniales	 la	 mancomunidad	 de	 bienes	 sucesorios	 al
cónyuge	 sobreviviente,	 había	 puesto	 al	 alcance	 de	 su	mujer	 un	 vasito	 conteniendo
vitriolo,	contando	con	un	error;	pero	su	mujer,	con	excelente	intención,	colocó	en	otro
lugar	 el	 vasito.	 Rémonencq	 lo	 bebió	 inadvertidamente.	 Este	 final,	 digno	 de	 aquel
bribón,	 es	 una	 demostración	 en	 favor	 de	 la	 Providencia,	 que	 los	 pintores	 de
costumbres	son	acusados	de	olvidar,	tal	vez	a	causa	de	lo	que	abusan	de	ella	para	los
desenlaces	de	sus	dramas.

¡Excusad	las	faltas	del	copista!

París,	julio	1846-mayo	1847.
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LOS	COMEDIANTES	SIN	SABERLO

Al	señor	Conde	Jules	de	Castellane

León	de	Lora,	nuestro	célebre	pintor	paisajista,	pertenece	a	una	de	las	más	nobles
familias	 del	 Rosellón,	 española	 de	 origen,	 y	 que,	 si	 bien	 es	 respetada	 por	 la
antigüedad	 de	 su	 estirpe,	 su	 existencia	 se	 desenvolvió,	 desde	 hacia	 cien	 años,
sometida	a	 la	proverbial	pobreza	de	 los	hidalgos.	Venido	con	pie	 ligero	a	París	del
departamento	 de	 los	 Pirineos	 Orientales,	 con	 una	 suma	 de	 once	 francos	 por	 todo
viático,	había	olvidado	en	cierto	modo	las	miserias	de	su	infancia	y	a	su	familia,	en
medio	 de	 las	 calamidades	 que	 acompañan	 a	 todos	 los	 alumnos	 de	 pintura	 que	 no
poseen	más	fortuna	que	una	intrépida	vocación.	Luego,	los	halagos	de	la	gloria	y	los
del	éxito	fueron	otras	causas	de	este	olvido.

Si	 habéis	 seguido	 el	 curso	 sinuoso	 y	 caprichoso	 de	 estos	 Estudios,	 acaso	 os
acordéis	de	Mistigris,	discípulo	de	Schinner,	uno	de	los	héroes	de	Un	debut	en	la	vida
(Escenas	de	la	vida	privada),	y	de	sus	apariciones	en	algunas	otras	escenas.	En	1845,
el	paisajista,	émulo	de	 los	Hobbéma,	 los	Ruysdaël	y	 los	Lorrain,	no	se	parece	ya	a
aquel	 alumno	 de	 pintura,	 sin	 dinero	 e	 inquieto,	 que	 habéis	 visto.	 Hombre	 ilustre,
posee	una	encantadora	casa	en	la	calle	Berlín,	no	lejos	del	hotel	de	Brambourg,	donde
vive	su	amigo	Bridéau,	y	no	lejos	de	la	de	Schinner,	su	primer	maestro.	Es	miembro
de	la	Academia	y	oficial	de	la	Legión	de	Honor,	tiene	treinta	y	nueve	años	y	veinte
mil	 francos	de	 renta,	 sus	 telas	 son	pagadas	a	peso	de	oro	y,	 lo	que	 le	produce	más
satisfacción	que	ser	 invitado	a	 los	bailes	de	 la	Corte,	 su	nombre,	 lanzado	con	 tanta
frecuencia	 desde	 hace	 dieciséis	 años	 por	 la	 prensa	 de	 Europa,	 ha	 terminado	 por
penetrar	en	el	valle	de	los	Pirineos	Orientales,	donde	vegetan	tres	verdaderos	Lora:	su
hermano	mayor,	su	padre	y	una	vieja	tía	paterna,	la	señorita	Urraca	y	Lora.

Por	 línea	materna	 no	 queda	 al	 pintor	 célebre	más	 que	 un	 primo,	 sobrino	 de	 su
madre,	 de	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 que	 vive	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 fabril	 del
departamento.	 Este	 primo	 fue	 el	 primero	 en	 acordarse	 de	León.	Transcurría	 el	 año
1840	cuando	León	de	Lora	recibió	una	carta	de	M.	Sylvestre	Palafox-Castel-Gazonal
(llamado	 simplemente	Gazonal),	 a	 quien	 respondió	 que	 en	 efecto	 era	 él	mismo,	 es
decir	el	hijo	de	la	finada	Leonie	Gazonal,	esposa	del	conde	Femando	Didas	y	Lora.

El	primo	Silvestre	Gazonal	fue,	en	la	primavera	de	1841,	a	comunicar	a	la	ilustre
familia	de	los	Lora	que	el	pequeño	León	no	había	partido	para	Río	de	la	Plata,	como
se	creía,	que	no	había	muerto,	como	igualmente	se	pensaba,	sino	que	era	uno	de	los
descollantes	 genios	 de	 la	 escuela	 francesa	 de	 pintura,	 lo	 que	 no	 fue	 creído.	 El
hermano	mayor,	don	Juan	de	Lora,	dijo	a	su	primo	Gazonal	que	era	víctima	de	algún
bromista	de	París.

Ahora	 bien,	 el	mentado	Gazonal,	 que	 se	 proponía	 ir	 a	 París	 con	motivo	 de	 un
pleito	 sostenido	 a	 consecuencia	 de	 ciertas	 disputas,	 y	 para	 entender	 del	 cual	 el
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prefecto	 de	 los	 Pirineos	 Orientales	 estimó	 que	 no	 era	 competente	 la	 jurisdicción
ordinaria,	por	lo	que	ordenó	se	diese	traslado	al	Tribunal	Supremo,	el	provinciano	se
propuso	aclarar	el	hecho	y	pedir	satisfacción	de	su	impertinencia	al	pintor	parisiense.
Sucedió	que	el	señor	Gazonal,	alojado	en	un	apartamento	parcamente	amueblado	de
la	 calle	 Croix-des-Petits	 Champs,	 quedóse	 turulato	 al	 ver	 el	 palacio	 de	 la	 calle	 de
Berlín.	 Y	 al	 saber	 que	 el	 maestro	 se	 hallaba	 de	 viaje	 por	 Italia,	 renunció
momentáneamente	 a	 pedir	 satisfacción,	 y	 dudó	 de	 ver	 reconocido	 su	 parentesco
materno	por	hombre	tan	célebre.

Gazonal	siguió	su	pleito	de	1834	a	1844.	Este	litigio,	relativo	a	una	cuestión	de
curso	 y	 de	 altura	 del	 agua,	 y	 de	 una	 presa	 a	 quitar,	 en	 el	 cual	 se	 mezclaba	 la
administración,	 apoyada	 por	 los	 ribereños,	 amenazaba	 la	 propia	 existencia	 de	 la
fábrica.	 En	 1845,	 Gazonal	 consideraba	 el	 pleito	 como	 enteramente	 perdido,
habiéndole	 confiado	 el	 secretario	 del	 relator	 del	 Consejo	 de	 Estado	 encargado	 de
hacer	el	 informe	que	éste	 sería	opuesto	a	 sus	conclusiones,	cosa	que	su	abogado	 le
confirmó	asimismo.	Gazonal,	aunque	comandante	de	la	Guardia	Nacional	de	su	villa
y	uno	de	los	más	hábiles	fabricantes	de	su	departamento,	se	sentía	tan	poca	cosa	en
París	y	estaba	tan	espantado	de	lo	caro	de	la	vida	y	de	lo	que	valían	las	chucherías	en
la	capital,	que	se	había	mantenido	sin	decir	esta	boca	es	mía	en	su	mezquino	hotel.
Este	meridional,	privado	de	su	sol,	execraba	a	París,	que	él	denominaba	una	fábrica
de	 reumas.	Al	 sumar	 los	 gastos	 de	 su	pleito	 y	 de	 su	 estancia,	 se	 juraba	 asesinar	 al
prefecto	a	su	regreso.

Cierta	 mañana,	 al	 acabar	 de	 comer,	 tomó	 el	 periódico	 mientras	 refunfuñaba
echando	pestes.	Unas	 líneas	que	 terminaban	un	artículo,	y	que	decían	así:	«Nuestra
gran	paisajista	León	de	Lora,	que	regresó	hace	un	mes	de	Italia,	expondrá	varias	telas
en	 el	 Salón;	 la	 exposición	 promete	 resultar	 muy	 brillante…»,	 impresionaron	 a
Gazonal	como	si	la	voz	que	habla	a	los	jugadores	cuando	ganan	hubiese	resonado	en
su	oído.	Y	con	el	rápido	hacer	que	distingue	a	las	gentes	del	Mediodía,	Gazonal	saltó
del	hotel	a	la	calle,	de	la	calle	a	un	cabriolé	y	se	hizo	conducir	por	la	calle	de	Berlín,
hasta	el	domicilio	de	su	primo.

León	de	Lora	mandó	comunicar	a	su	primo	Gazonal	que	le	invitaba	a	comer	en	el
café	París	al	día	siguiente,	ya	que,	por	el	momento,	se	hallaba	ocupado	de	tal	modo
que	le	resultaba	imposible	recibirle.	Gazonal,	como	buen	meridional,	contó	todas	sus
cuitas	al	ayuda	de	cámara.

El	 día	 siguiente,	 a	 las	 diez,	 Gazonal,	 vestido	 de	 punta	 en	 blanco	 para	 tal
acontecimiento	 (se	 había	 endosado	 su	 levita	 azul-barbo	 con	 botones	 dorados,	 una
camisa	de	pechera,	un	chaleco	blanco	y	guantes	amarillos),	quedóse	a	la	espera	de	su
anfitrión	 paseándose	 durante	 una	 hora	 por	 el	 bulevar,	 tras	 haberle	 comunicado	 el
cafetero	 (nombre	de	los	dueños	de	café	en	provincias)	que	aquellos	señores	comían
habitualmente	entre	las	once	y	mediodía.

Hacia	las	once	y	media,	dos	parisienses,	con	levita	sencilla	—así	decía	al	contar
sus	 aventuras	 a	 los	 de	 su	 lugar—	 y	 que	 no	 tenían	 el	 aire	 de	 nada,	 exclamaron
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viéndome	sobre	el	bulevar:	«¡He	ahí	tu	Gazonal!…».
Este	interlocutor	era	Bixiou,	de	quien	se	había	provisto	León	de	Lora	para	dar	el

chasco	a	su	primo.
—«No	os	enfadéis,	querido	primo;	soy	vuestro	pariente»,	exclamó	el	joven	León

abrazándome	 —según	 dijo	 Gazonal	 a	 sus	 amigos,	 al	 regresar—.	 La	 comida	 fue
espléndida.	Y	creí	ver	musarañas	ante	el	número	de	piezas	de	oro	que	necesitó	para
pagar	 la	consumición.	Esas	gentes	deben	ganar	 lo	que	pesan,	pues	mi	primo	dio	de
propina	treinta	sueldos	al	camarero,	o	sea	el	jornal	de	un	hombre.

Durante	aquel	ágape	monstruoso,	puesto	que	en	él	se	consumieron	seis	docenas
de	 ostras	 de	 Ostende,	 seis	 chuletas	 a	 la	 Soubise,	 una	 mayonesa	 de	 bogavante,
guisantes	y	una	olla	de	champiñones,	 regado	 todo	ello	con	 tres	botellas	de	vino	de
Burdeos,	 tres	 de	 champaña,	más	 las	 tazas	 de	 café	 y	 los	 licores,	 no	 contándose	 los
entremeses,	Gazonal	estuvo	magnífico	despotricando	contra	París.	El	noble	fabricante
se	quejó	de	la	longitud	de	los	panes	de	cuatro	libras,	de	la	altura	de	las	casas,	de	la
indiferencia	mutua	de	los	viandantes,	del	frío	y	de	la	lluvia,	de	lo	caro	de	los	coches,
y	todo	ello	tan	espiritualmente,	que	los	dos	artistas	le	cobraron	amistad	y	le	pidieron
que	les	contase	los	pormenores	de	su	pleito.

—Mi	proceso	—dijo	él,	pronunciando	con	sonido	gutural	las	erres	y	acentuándolo
todo	 a	 lo	 provenzal—	 es	 cosa	 de	 lo	 más	 sencilla:	 ellos	 quieren	 mi	 fábrica.	 He
encontrado	aquí	un	bestia	de	abogado	al	que	doy	veinte	francos	por	consulta	para	que
se	espabile,	y	lo	encuentro	siempre	dormido…	Es	una	especie	de	babosa	que	anda	en
coche	mientras	yo	voy	a	pie,	me	estafa	indignamente,	no	hago	sino	andar	de	un	laido
para	otro,	y	veo	que	debería	haber	 tomado	 también	coche…	¡No	se	considera	aquí
más	 que	 a	 aquellas	 personas	 que	 poseen	 un	 hermoso	 coche!…	 Por	 otra	 parte,	 el
Consejo	de	Estado	 está	 compuesto	por	una	partida	de	gandules	que	dejan	hacer	 su
trabajo	 a	 bribones	 untados	 por	 nuestro	 prefecto.	 ¡Así	 está	 mi	 proceso!…	 Ellos
quieren	mi	fábrica…;	pues	bien,	la	tendrán…	y	se	apañarán	con	mis	obreros,	que	sos
un	centenar	y	que	les	harán	cambiar	de	idea	a	cachiporrazos…

—Dime,	primo	—preguntó	el	paisajista—,	¿desde	cuándo	estás	aquí?
—¡Desde	hace	dos	años!…	¡Ah!,	el	conflicto	del	prefecto,	él	 lo	pagará	caro;	 le

quitaré	la	vida,	y	daré	la	mía	a	la	audiencia…
—¿Quién	es	el	consejero	de	Estado	que	preside	la	sección?
—¡Un	antiguo	periodista	que	no	vale	diez	sueldos	y	se	llama	Massol!
Los	dos	parisienses	cambiaron	una	mirada.
—¿Y	el	ponente?
—¡Un	 pillo	 más	 grande	 todavía!	 Es	 un	 antiguo	 relator	 del	 Tribunal	 Supremo,

profesor	 de	 alguna	 cosa	 en	 la	 Sorbona,	 que	 ha	 escrito	 en	 alguna	 revista	 y	 a	 quien
profeso	un	desprecio	profundo…

—¿Claude	Vignon?	—dijo	Bixiou.
—El	mismo…	—respondió	 el	meridional—.	Massol	 y	Vignon,	 ésa	 es	 la	 razón

social,	sin	duda,	de	los	chanchullos	de	mi	prefecto.
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—Hay	un	recurso	—dijo	León	de	Lora—.	Mira,	primo,	en	París	todo	es	posible,
para	bien	o	para	mal,	en	lo	justo	como	en	lo	injusto.	Todo	se	hace,	se	deshace	y	se
rehace.

—¡Al	diablo	si	permanezco	aquí	diez	segundos	más!…	Es	el	lugar	más	molesto
de	toda	Francia.

En	este	momento	los	dos	primos	y	Bixiou	se	paseaban	de	un	extremo	a	otro	de
ese	mantel	de	asfalto	sobre	el	cual,	de	una	o	dos,	es	difícil	no	ver	pasar	algunos	de	los
personajes	 para	 quienes	 la	 Fama	 hace	 sonar,	 con	 elevado	 tono,	 alguna	 de	 sus
trompetas.	 En	 otro	 tiempo	 fue	 la	 plaza	 Real	 y	 luego	 el	 Puente	 Nuevo	 quienes
disfrutaron	de	este	privilegio,	logrado	ahora	por	el	Bulevar	de	los	Italianos.

—París	—dijo	luego	el	paisajista	a	su	primo—	es	un	instrumento	que	hace	falta
saber	tocar;	si	nos	quedamos	aquí	diez	minutos	te	voy	a	dar	una	lección.	Vaya,	mira
—añadió,	alzando	su	bastón	y	señalando	con	él	a	una	pareja	que	salía	del	pasaje	de	la
Opera.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Gazonal.
Eso	 era	 una	mujer	 vieja	 tocada	 con	 un	 sombrero	 que	 debía	 haber	 permanecido

durante	seis	meses	en	el	escaparate,	vestida	muy	presuntuosamente,	con	un	chal	de
tartán	desteñido,	cuya	figura	parecía	haber	estado	veinte	años	en	un	lugar	húmedo	y
cuyo	abultado	capacho	de	que	era	portadora	no	anunciaba	una	posición	social	mejor
que	la	de	ex	portera;	iba	acompañada	de	una	chiquilla	esbelta	y	delgada,	cuyos	ojos
bordeados	de	negras	pestañas	no	 tenían	ya	 inocencia	y	cuya	 tez	 traslucía	 signos	de
gran	fatiga,	aunque	el	rostro,	de	lindo	corte,	era	fresco,	el	cabello	abundante,	la	frente
encantadora	y	audaz	y	el	talle	breve;	en	pocas	palabras,	una	fruta	en	agraz.

—Eso	—le	respondió	Bixiou—	es	una	rata	acompañada	de	su	madre.
—Una	rata…	¿Qué	es	eso?
—Esa	rata	—dijo	León,	quien	hizo	un	gesto	amistoso	con	la	cabeza	a	la	señorita

Ninette—	puede	hacerte	ganar	tu	pleito.
Gazonal	dio	un	bote,	pero	Bixiou	le	mantenía	asido	por	el	brazo	desde	la	salida

del	café,	pues	le	hallaba	la	cara	un	tanto	encendida	de	color.
—Esa	rata,	que	sale	de	un	ensayo	de	la	Ópera,	va	a	hacer	una	modesta	comida	y

volverá	dentro	de	tres	horas	para	vestirse,	si	es	que	aparece	esta	tarde	en	el	«ballet»,
pues	hoy	estamos	a	limes.	Esa	rata	tiene	trece	años;	es	una	rata	vieja	ya.	Dentro	de
dos	años,	esa	criatura	valdrá	sesenta	mil	francos	en	plaza,	será	nada	o	todo,	una	gran
danzarina	o	una	figuranta,	un	nombre	célebre	o	una	vulgar	cortesana.	Trabaja	desde
la	edad	de	ocho	años.	Tal	como	la	ves,	está	agotada	de	fatiga,	se	ha	roto	el	cuerpo	esta
mañana	 en	 la	 clase	de	baile	 y	 sale	 de	un	 ensayo	 en	 el	 que	 las	 evoluciones	 son	 tan
difíciles	 como	 las	 combinaciones	de	un	 rompecabezas	chino.	La	 rata	 es	uno	de	 los
elementos	de	la	ópera,	ya	que	es,	con	respecto	a	la	primera	bailarina,	lo	que	el	pasante
al	notario.	La	rata	es	la	esperanza.

—¿Quién	produce	la	rata?	—preguntó	Gazonal.
—Los	porteros,	los	pobres,	los	actores	y	los	bailarines	—respondió	Bixiou—.	No
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hay	como	la	profunda	miseria	para	aconsejar	a	una	niña	de	ocho	años	a	someter	sus
pies	 y	 sus	 articulaciones	 a	 los	más	 duros	 suplicios	 y	 permanecer	 juiciosa	 hasta	 los
dieciséis	o	dieciocho	años,	únicamente	por	especulación,	flanqueada	por	una	horrible
vieja	como	si	 se	pusiera	estiércol	en	 tomo	a	una	 linda	 flor.	Vais	a	ver	desfilar	unas
tras	 otras	 todas	 las	 gentes	 de	 talento,	 pequeñas	 y	 grandes,	 artistas	 en	 embrión	 o
sazonados,	 que	 elevan,	 a	 la	 gloria	 de	 Francia,	 ese	 monumento	 de	 todos	 los	 días
llamado	la	ópera,	reunión	de	fuerzas,	de	voluntades,	de	genios	que	no	se	encuentran
sino	en	París…

—Ya	he	visto	la	ópera	—observó	Gazonal	con	aire	de	suficiencia.
—Desde	tu	entrada	de	tres	francos	con	cincuenta	céntimos	—replicó	el	paisajista

—.	Del	mismo	modo	que	has	visto	París	en	 la	calle	Croix-des-Petits-Champs…	sin
enterarte	de	nada…	¿Qué	representaron	en	la	ópera	cuando	fuiste?

—Guillermo	Tell.
—Bueno	—prosiguió	el	paisajista—,	el	gran	dúo	de	Matilde	debe	haberte	sabido

a	 gloria.	 Pues	 bien,	 según	 tu	 idea,	 ¿en	 qué	 ha	 debido	 ocuparse	 la	 cantante	 al
abandonar	la	escena?

—Pues	ella	se	ha…	¿qué?
—En	sentarse	a	comer	dos	chuletas	sangrantes	de	cordero	que	su	criado	le	tenía

dispuestas.
—¡Qué	glotonería!
—La	Malibrán	se	sostenía	con	aguardiente,	y	eso	es	lo	que	lo	ha	matado…	Otra

cosa:	 tú	 has	 visto	 el	 «ballet»;	 vas	 a	 volverlo	 a	 ver	 desfilando	 aquí,	 con	 el	 sencillo
atuendo	mañanero,	sin	saber	que	tu	pleito	depende	de	una	de	esas	piernas…

—¿Mi	pleito?
—Mira,	primo,	he	ahí	a	lo	que	se	llama	una	figuranta.
León	 señaló	 a	 una	 de	 esas	 soberbias	 criaturas	 que	 a	 los	 veinticinco	 años	 han

vivido	 ya	 sesenta,	 de	 una	 belleza	 real	 y	 cultivada.	 Era	 de	 elevada	 estatura,	 de
armonioso	andar,	tenía	la	mirada	firme	de	un	dandy	y	su	atavío	se	caracterizaba	por
una	extrema	simplicidad.

—Es	Carabina	—dijo	Bixiou,	quien,	al	mismo	tiempo	que	el	pintor,	hizo	un	leve
saludo	con	la	cabeza,	al	que	Carabina	respondió	con	una	sonrisa.

—Una	más	que	puede	hacer	destituir	a	tu	prefecto…
—¡Una	figuranta!	¿Qué	es,	pues?
—La	figuranta	es	una	rata	de	gran	belleza,	a	la	que	su	madre,	falsa	o	verdadera,

vendió	el	día	en	que	comprendió	que	no	podía	llegar	a	ser	ni	el	primer,	ni	el	segundo,
ni	 el	 tercer	 personaje	 de	 la	 danza,	 habiendo	 ella	 preferido	 el	 estado	 de	 corista	 a
cualquier	otro,	porque	habiendo	empleado	toda	su	juventud	en	él	ya	no	podía	elegir
otro;	 habrá	 sido	 rechazada	 en	 los	 pequeños	 teatros	 en	 los	 que	 faltan	 bailarinas,	 no
habrá	tenido	éxito	en	las	tres	ciudades	de	Francia	en	las	que	se	representan	«ballets»,
no	habrá	dispuesto	de	suficiente	dinero	o	no	deseó	ir	al	extranjero	pues	has	de	saber
que	 la	 gran	 escuela	 de	 danza	 de	 París	 suministra	 al	 mundo	 entero	 bailarines	 y
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bailarinas,	Así,	para	que	una	rata	se	convierta	en	figuranta	de	la	danza,	es	preciso	que
tenga	 algún	 afecto	 sólido	 que	 la	 haya	 retenido	 en	 París,	 un	 hombre	 rico	 al	 que	 no
amaba,	o	un	hombre	pobre	al	que	amaba	demasiado.	Esa	que	has	visto	pasar,	que	se
desnudará	y	volverá	a	vestir	acaso	tres	veces	esta	noche,	de	princesa,	de	campesina,
de	tirolesa,	etc.,	gana	unos	doscientos	francos	por	mes.

—Pues	está	mejor	vestida	que	la	mujer	de	nuestro	prefecto.
—Si	fueras	a	su	casa	—dijo	Bixiou—	verías	camarera,	cocinera	y	criada;	ocupa

un	magnífico	apartamento	en	la	calle	de	San	Jorge;	en	fin,	ella	es,	en	la	proporción	de
las	fortunas	francesas	de	hoy	con	las	antiguas,	la	reliquia	de	la	muchacha	de	la	ópera
del	 siglo	 XVIII.	 Carabina	 es	 poderosa;	 en	 estos	 momentos	 domina	 a	 Tillet,	 un
banquero	muy	influyente	en	el	Parlamento…

—¿Y	qué	hay	sobre	esos	dos	escalones	de	«ballet»?	—preguntó	Gazonal.
—¡Mira!	—le	 respondió	 su	 primo,	 señalándole	 una	 elegante	 calesa	 que	 pasaba

por	el	 extremo	del	bulevard—,	he	ahí	uno	de	 los	primeros	personajes	 de	 la	 danza,
cuyo	nombre	en	el	cartel	atrae	a	todo	París,	que	gana	sesenta	mil	francos	por	año	y
vive	como	una	princesa:	el	precio	de	tu	fábrica	no	te	bastaría	para	comprar	el	derecho
de	darle	treinta	veces	los	buenos	días.

—¡Oh!,	yo	diría	que	no	es	para	tanto…
—¿Ves	—añadió	Bixiou—	a	ese	guapo	joven	en	la	delantera	de	la	calesa?	Es	un

vizconde	que	porta	un	gran	nombre:	es	su	primer	gentilhombre	de	cámara,	quien	se
ocupa	de	sus	asuntos	en	los	periódicos,	quien	va	a	llevar	por	la	mañana	palabras	de
paz	o	de	guerra	al	director	de	la	Ópera,	y	que	se	ocupa	también	de	los	aplausos	que	se
le	prodigan	cuando	ella	entra	o	sale	del	escenario.

—Esto,	 mis	 queridos	 señores,	 es	 el	 golpe	 de	 gracia…	No	 sospechaba	 nada	 de
París.

—Pues	 bien,	 enteraos,	 cuando	 menos,	 de	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 ver	 en	 diez
minutos	en	el	pasaje	de	la	Ópera.	¡Vaya…!	—dijo	Bixiou.

Su	exclamación	la	originaron	dos	personas	que	desembocaban	en	aquel	momento
del	pasaje,	un	hombre	y	una	mujer.	La	mujer	no	era	ni	fea	ni	guapa,	y	su	atavío	tenía
esa	distinción	de	 corte	y	de	 color	que	 suele	 caracterizar	 a	 las	 artistas;	 en	 cuanto	 al
hombre,	su	aspecto	era	más	bien	el	de	un	chantre.

—He	ahí	—le	dijo	Bixiou—	un	bajo	cantante	y	a	una	segunda	figura	de	la	danza.
Él	es	hombre	de	inmenso	talento,	pero	siendo	el	papel	de	bajo	cantante	accesorio	en
las	partituras,	gana	apenas	lo	que	la	bailarina.	Célebre	ella	antes	de	que	la	Taglioni	y
la	Elsler	aparecieran,	ha	conservado	entre	nosotros	la	danza	de	carácter,	la	mímica;	si
las	 otras	 dos	 no	 hubiesen	 revelado	 en	 la	 danza	 una	 poesía	 desconocida	 hasta
entonces,	 ésta	 sería	 un	 primer	 talento;	mas	 se	 encuentra	 en	 segunda	 línea	 hoy;	 sin
embargo,	 cobra	 sus	 buenos	 treinta	mil	 francos	 y	 tiene	 por	 fiel	 amigo	 a	 un	 par	 de
Francia	 muy	 influyente	 en	 la	 Cámara.	 ¡Vaya!…,	 he	 ahí	 la	 bailarina	 de	 tercera
categoría,	una	danzarina	que	no	existe	sino	sostenida	por	el	omnímodo	poder	de	un
periódico.	 De	 no	 haber	 sido	 renovado	 su	 contrato	 el	Ministerio	 hubiese	 tenido	 un
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enemigo	más	a	la	espalda.	El	cuerpo	de	«ballet»	es	la	gran	potencia	en	la	Ópera,	y	es
así	 también	del	mejor	buen	 tono,	en	 las	altas	esferas	del	dandismo	y	de	 la	política,
poseer	buenas	relaciones	con	la	danza	antes	que	con	el	canto.	En	las	localidades	de
orquesta,	ocupadas	por	los	frecuentadores	de	la	Ópera,	las	palabras	«El	señor	está	por
el	canto»	son	una	especie	de	burla.

Pasó	luego	un	hombrecillo	de	figura	vulgar	y	sencillamente	vestido.
—En	fin	—siguió	comentando	Bixiou—,	he	ahí	la	otra	mitad	de	las	ventas	de	la

ópera;	es	el	 tenor.	No	existe	posibilidad	de	 representación	alguna	si	no	 figura	en	el
reparto	algún	tenor	de	cierta	categoría.	El	tenor	es	el	amor,	es	la	voz	que	conmueve	el
corazón,	 que	 vibra	 en	 el	 alma,	 y	 por	 ello	 se	 recompensa	 con	 una	 asignación	 más
elevada	que	la	de	un	ministro.	Cien	mil	francos	a	una	garganta,	cien	mil	francos	a	un
par	de	tobillos,	he	ahí	las	dos	plagas	financieras	de	la	ópera.

—Estoy	 pasmado	—dijo	 Gazonal—	 de	 los	 cientos	 de	miles	 de	 francos	 que	 se
pasean	por	este	lugar.

—Y	lo	estarás	aún	más,	mi	querido	primo;	síguenos…	Vamos	a	tomar	París	como
un	artista	toma	un	violoncelo,	y	te	haré	ver	cómo	se	le	toca,	es	decir,	cómo	se	divierte
uno	en	esta	hermosa	ciudad.

—¡Es	un	caleidoscopio	de	siete	leguas	de	contorno!	—exclamó	Gazonal.
—Antes	de	acompañar	al	señor	debo	ver	a	Gaillard	—dijo	Bixiou.
—Gaillard	puede	sernos	útil	para	el	primo.
—¿Qué	es	toda	esa	tramoya?	—preguntó	Gazonal.
—No	es	una	tramoya…	es	un	tramoyista.	Gaillard	es	uno	de	nuestros	amigos	que

ha	terminado	por	convertirse	en	gerente	de	un	periódico	y	cuyo	carácter,	así	como	su
caja,	 está	 sujeto	 a	 movimientos	 comparables	 a	 los	 de	 las	 mareas.	 Gaillard	 puede
contribuir	a	hacerte	ganar	el	pleito.

—Está	perdido…
—No.	Estamos	a	tiempo	de	lograr	una	sentencia	favorable	—respondió	Bixiou.
En	el	domicilio	de	Teodoro	Gaillard,	que	vivía	a	la	sazón	en	la	calle	de	Ménars,	el

ayuda	de	cámara	hizo	esperar	a	los	tres	amigos	en	una	salita,	diciéndoles	que	el	señor
celebraba	una	conferencia	secreta.

—¿Con	quién?	—inquirió	Bixiou.
—Con	un	hombre	que	le	vende	el	encarcelamiento	de	un	deudor	inapresable	—

respondió	una	magnífica	mujer	que	se	mostró	en	delicioso	atavío	mañanero.
—En	tal	caso,	querida	Susana,	nosotros	podemos	entrar…
—¡Oh,	qué	bella	criatura!	—exclamó	Gazonal.
—Es	la	señora	Gaillard	—le	dijo	León	de	Lora,	hablando	al	oído	de	su	primo—.

Ya	 lo	 ves,	 querido,	 es	 la	 mujer	 más	 modesta	 de	 París:	 tenía	 al	 público,	 y	 se	 ha
contentado	con	un	marido.

—¿Qué	 deseáis,	 señores	 míos?	 —dijo	 el	 donairoso	 gerente,	 al	 ver	 a	 los	 dos
amigos,	imitando	a	Federico	Lemaître.

Teodoro	Gaillard,	antaño	hombre	de	 talento,	había	 terminado	por	convertirse	en
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estúpido	 al	 permanecer	 en	 el	 mismo	 ambiente,	 fenómeno	 moral	 que	 se	 observa
frecuentemente	en	París.	Su	principal	gracia	consistía	en	sembrar	su	diálogo	de	frases
tomadas	 de	 las	 obras	 de	 moda,	 pronunciándolas	 imitando	 el	 tono	 con	 que	 las
pronunciaban	los	actores	célebres.

—Venimos	a	bromear	—respondió	León.
—¿Todavía,	joven?	(Odry	en	Los	saltimbanquis).
—En	 fin,	 de	 seguro	 que	 le	 echaremos	 la	 garra…	 —dijo	 el	 interlocutor	 de

Gaillard,	a	guisa	de	conclusión	de	la	entrevista	que	habían	estado	sosteniendo.
—¿Estáis	 bien	 seguro,	 padre	 Fromenteau?	—preguntó	Gaillard—,	 ya	 son	 once

veces	que	lo	hemos	atrapado	por	la	noche	y	que	lo	habéis	fallado	por	la	mañana.
—¡Qué	queréis!	Jamás	he	visto	deudor	como	ése;	es	una	verdadera	locomotora;

se	 duerme	 en	 París	 y	 se	 despierta	 en	 Seine-et-Oise.	 Es	 una	 cerradura	 de
combinación.

Y	viendo	una	sonrisa	en	los	labios	de	Gaillard,	añadió:
—Así	 se	 dice	 en	 nuestra	 partida.	 Echar	 la	 garra	 a	 un	 hombre,	 apretarle	 las

clavijas,	es	detenerle.	En	la	policía	judicial	se	expresan	de	otro	modo.	Vidocq	decía	a
sus	parroquianos:	Estás	servido.	Es	más	chusco,	pues	se	trata	de	la	guillotina.

A	un	codazo	que	le	dio	Bixiou,	Gazonal	aguzó	toda	su	atención.
—¿Se	 sirve	 el	 señor	 untar	 la	 mano?	 —preguntó	 Fromenteau	 con	 tono

amenazador,	aunque	frío.
—Se	 trata	 de	 cincuenta	 céntimos	 (Odry	 en	 Los	 saltimbanquis)	 —respondió	 el

gerente	tomando	cien	sueldos	y	tendiéndolos	a	Fromenteau.
—¿Y	para	la	canalla?…	—dijo	el	hombre.
—¿Cuál?	—preguntó	Gaillard.
—La	que	empleo	—replicó	Fromenteau	tranquilamente.
—¿Es	que	hay	otros	debajo?	—inquirió	Bixiou.
—Sí,	 señor	 —respondió	 el	 espía—.	 Hay	 los	 que	 nos	 dan	 informaciones	 sin

saberlo	y	sin	cobrarlas.	Pongo	a	los	bobos	y	a	los	mastuerzos	por	debajo	de	la	canalla.
—¡La	canalla	es	a	menudo	bella	y	espiritual!	—exclamó	León.
—¿Sois,	 pues,	 de	 la	 policía?	 —preguntó	 Gazonal,	 mirando	 con	 inquieta

curiosidad	a	aquel	hombrecillo	seco,	 impasible	y	vestido	como	un	tercer	pasante	de
escribano.

—¿De	cuál	habláis?	—dijo	Fromenteau.
—¿Es	que	hay	varias?
—Ha	 habido	 hasta	 cinco	—respondió	 Fromenteau—.	 La	 policía	 judicial,	 cuyo

jefe	 ha	 sido	Vidocq;	 la	 contrapolicía,	 cuyo	 jefe	 es	 siempre	 desconocido;	 la	 policía
política,	 la	 de	 Fouché;	 luego	 la	 de	 los	 asuntos	 extranjeros,	 y	 la	 del	 castillo	 (el
emperador,	Luis	XVIII,	etc.),	que	andaba	a	la	greña	con	la	otra.	Esto	ha	acabado	con
Decazes.	Yo	pertenecía	a	la	de	Luis	XVIII,	y	estuve	en	ella	desde	1793,	con	ese	pobre
Contenson.

León	de	Lora,	Bixiou,	Gazonal	y	Gaillard	se	miraron	expresando	todos	el	mismo
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pensamiento:	«¿A	cuántos	hombres	habrá	hecho	cortar	el	cuello?».
—Ahora	se	quiere	marchar	sin	nosotros…	¡Qué	tontería!	—prosiguió	tras	breve

pausa	 aquel	 hombrecillo	 que	 se	 había	 vuelto	 tan	 terrible	 en	 un	momento—.	 En	 la
prefectura,	 desde	 1830,	 quieren	 gente	 honrada.	 Yo	 he	 presentado	 mi	 dimisión	 y
realizo	pequeños	asuntejos	con	los	arrestos	por	deudas.

—Es	el	brazo	derecho	de	la	justicia	comercial	—dijo	Gaillard	al	oído	de	Bixiou
—.	Pero	jamás	se	puede	saber	quién	le	paga	mejor,	si	el	deudor	o	el	acreedor.

—Cuanto	 más	 canalla	 es	 un	 Estado,	 tanta	 más	 probidad	 hace	 falta	 —dijo
sentenciosamente	Fromenteau—.	Yo	 soy	 de	 quien	me	paga	más.	Queréis	 recuperar
cincuenta	mil	francos	y	regateáis	con	el	medio	de	acción.	Dadme	quinientos	francos	y
mañana	por	la	mañana	tendréis	enganchado	a	vuestro	hombre,	pues	ya	lo	habremos
tumbado	ayer.

—¿Quinientos	francos	para	vos	solo?	—exclamó	Teodoro	Gaillard.
—Lisette	 está	 sin	 echarpe	 —respondió	 el	 espía	 sin	 que	 se	 moviese	 un	 solo

músculo	de	su	cara—.	La	llamo	Lisette	a	causa	de	Béranger…
—¡Tenéis	una	Lisette	y	permanecéis	en	vuestra	partidas!	—exclamó	el	virtuoso

Gazonal.
—¡Es	tan	divertido!	Se	puede	alabar	la	pesca	y	la	caza,	pero	acosar	a	un	hombre

en	París	es	algo	mucho	más	interesante.
—En	 efecto	—dijo	Gazonal,	 hablándose	 a	 sí	mismo	 en	 voz	 alta—,	 se	 necesita

estar	dotado	de	una	gran	inteligencia.
—Si	 os	 enumerase	 las	 cualidades	 que	 hacen	 notable	 a	 un	 hombre	 en	 nuestra

partida	—le	 dijo	 Fromenteau,	 cuyo	 rápido	 golpe	 de	 vista	 le	 había	 hecho	 adivinar
cabalmente	el	pensamiento	de	Gazonal—,	creeríais	que	hablo	de	un	hombre	de	genio.
Una	 vista	 de	 lince	 en	 primer	 lugar;	 audacia	 (entrar	 como	 un	 ciclón	 en	 las	 casas,
abordar	 a	 las	 personas	 como	 si	 se	 las	 conociera,	 proponer	 bajezas	 casi	 siempre
aceptadas,	 etc.);	 memoria;	 sagacidad;	 inventiva	 (hallar	 ardides	 rápidamente
concebidos,	jamás	los	mismos,	pues	el	espionaje	se	moldea	sobre	los	caracteres	y	las
costumbres	de	cada	cual):	es	un	don	celeste.	En	fin,	la	agilidad,	la	fuerza,	etc.	Todas
esas	 facultades,	 señores,	 están	pintadas	 sobre	 la	puerta	del	gimnasio	Amorós	 como
signo	de	virtud…	Debemos	poseer	todo	eso,	so	pena	de	perder	la	asignación	de	cien
francos	por	mes	que	nos	da	el	Estado,	la	calle	de	Jerasulén	o	el	Tribunal	de	Comercio.

—Me	parecéis	un	hombre	realmente	extraordinario	—le	dijo	Gazonal.
Fromenteau	miró	al	provinciano	sin	exteriorizar	 la	menor	emoción	y	se	marchó

sin	saludar	a	nadie.	¡Un	auténtico	rasgo	de	genio!
—Pues	bien,	primo,	acabas	de	ver	a	la	policía	encarnada	—dijo	León	a	Gazonal.
—Me	hace	el	efecto	de	un	digestivo	—respondió	el	honrado	fabricante,	mientras

que	Gaillard	y	Bixiou	hablaban	entre	sí	en	voz	baja.
—Te	daré	la	respuesta	esta	noche	en	casa	de	Carabina	—dijo	en	voz	alta	Gaillard,

volviendo	a	tomar	asiento	ante	su	escritorio,	y	sin	ver	ni	saludar	a	Gazonal.
—¡Es	un	impertinente!	—exclamó	Gazonal	al	traspasar	el	umbral	de	la	puerta.
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—Su	periódico	 tiene	veintidós	mil	abonados	—dijo	León	de	Lora—.	Es	una	de
las	cinco	grandes	potencias	del	día,	y	por	la	mañana	no	tiene	tiempo	de	ser	cortés…

—Si	hemos	de	ir	a	la	Cámara	para	solucionar	su	pleito,	tomemos	el	camino	más
largo	—dijo	León	a	Bixiou.

—Las	 palabras	 dichas	 por	 los	 grandes	 hombres	 son	 como	 el	 dorado	 de	 las
cucharas	que	se	pierde	por	el	uso;	a	fuerza	de	ser	repetidas	pierden	todo	su	brillo	—
replicó	Bixiou—.	¿Pero	adónde	iremos?

—Aquí	cerca,	a	casa	de	nuestro	sombrerero	—respondió	León.
—¡Bravo!	—exclamó	Bixiou—.	Si	continuamos	así,	puede	ser	que	tengamos	un

día	divertido.
—Gazonal	—prosiguió	 León—,	 le	 haré	 posar	 para	 ti;	 únicamente	 te	 pido	 que

estés	serio	como	el	rey	sobre	una	moneda	de	cien	sueldos,	ya	que	verás	gratis	a	un
encopetado	original,	a	un	hombre	al	que	su	 importancia	ha	hecho	perder	 la	cabeza.
Hoy,	 querido,	 todo	 el	 mundo	 quiere	 cubrirse	 de	 gloria,	 y	 muchos	 se	 cubren	 de
ridículo;	de	ahí	que	existan	miles	de	caricaturas	vivientes,	enteramente	nuevas…

—Cuando	 todo	 el	 mundo	 tenga	 gloria,	 ¿cómo	 podrá	 distinguirse?	 —preguntó
Gazonal.

—La	gloria…	consistirá	en	ser	un	memo	—le	respondió	Bixiou—.	Vuestro	primo
está	condecorado	y	yo	estoy	bien	vestido;	pero	es	a	mí	a	quien	se	mira…

Tras	 esta	observación,	 que	puede	 explicar	por	qué	 los	oradores	y	otros	grandes
hombres	políticos	no	se	ponen	nada	en	el	ojal	de	su	traje	en	París,	León	hizo	leer	a
Gazonal,	en	letras	de	oro,	el	nombre	ilustre	de	«Vital,	sucesor	de	Finot,	Fabricante	de
Sombreros»	 (y	 no	 sombrerero,	 como	 antaño).	 Tales	 anuncios	 producen	 a	 los
periódicos	 tanto	 dinero	 como	 los	 de	 tres	 vendedores	 de	 píldoras	 o	 de	 bombones.
Además,	dicho	señor	era	autor	de	una	pequeña	publicación	sobre	el	sombrero.

—Querido	—dijo	Bixiou	 a	Gazonal	mostrándole	 los	 esplendores	del	 escaparate
—.	Vital	tiene	cuarenta	mil	francos	de	renta.

—¡Y	 continúa	 de	 sombrerero!	 —exclamó	 el	 meridional	 quebrando	 el	 brazo	 a
Bixiou	por	un	violento	sobresalto.

—Vas	a	ver	al	hombre	—respondió	León—.	Necesitas	un	sombrero;	tendrás	uno
gratis.

—¿No	está	Vital?	—preguntó	Bixiou	al	no	ver	a	nadie	en	el	mostrador.
—El	 señor	 está	 corrigiendo	 pruebas	 en	 su	 despacho	 —respondió	 un	 primer

oficial.
—¡Eh!,	¿ves	qué	estilo?	—dijo	León	a	su	primo.	Y	luego,	dirigiéndose	al	primer

oficial—.	¿Podríamos	hablarle	sin	entorpecer	su	inspiración?
—Haced	entrar	a	esos	señores	—dijo	una	voz.
Era	una	voz	burguesa,	la	voz	de	un	candidato	en	las	elecciones,	una	voz	potente

de	 holgado	 rentista.	 Y,	 acto	 seguido,	 Vital	 se	 dignó	 mostrarse	 en	 persona,
completamente	vestido	de	negro,	luciendo	una	magnífica	camisa	de	pechera,	ornada
con	un	diamante.	Los	 tres	 amigos	descubrieron	 la	 existencia	de	una	mujer	 joven	y
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bonita	sentada	ante	el	escritorio	y	ocupada	en	realizar	un	bordado.
Vital	 es	 un	 hombre	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 años,	 de	 una	 jovialidad	 primitiva,

recluida	en	el	interior	bajo	la	presión	de	sus	ideas	ambiciosas.	Disfruta	de	esa	estatura
mediana	 que	 es	 el	 privilegio	 de	 los	 buenos	 organismos.	 Bastante	 grueso,	 es	 harto
cuidadoso	de	su	persona;	su	frente	despoblada,	ayudada	por	 la	calvicie,	 le	presta	el
aspecto	de	un	hombre	devorado	por	el	pensamiento.	Por	la	manera	con	que	lo	mira	y
escucha	 su	mujer,	 se	ve	que	ella	 cree	 en	el	genio	y	 en	 la	 ilustración	de	 su	marido.
Vital	aprecia	a	los	artistas,	no	porque	guste	de	las	artes,	sino	por	confraternidad,	ya
que	 él	mismo	 se	 cree	 un	 artista	 y	 lo	 hace	 presentir	 amparándose	 en	 este	 título	 de
nobleza,	situándose	premeditadamente	a	enorme	distancia	de	las	artes,	provocando	el
que	 alguien	 le	 diga:	 «Pero	 vos	 habéis	 elevado	 el	 oficio	 de	 hacer	 sombreros	 a	 la
categoría	de	ciencia».

—¿Me	habéis	hallado	por	fin	un	sombrero?	—le	preguntó	el	paisajista.
—Pero,	¡cómo,	señor!…,	¿en	quince	días?	—respondió	Vital—.	¿Y	para	vos…?

¿Bastará	acaso	con	dos	meses	para	hallar	la	forma	que	conviene	a	vuestra	fisonomía?
Ved,	he	aquí	vuestra	litografía;	os	he	estudiado	bien…	No	me	tomaría	tanta	molestia
por	un	príncipe,	pero	vos	sois	algo	más,	sois	un	artista…,	y	vos	me	comprendéis,	mi
querido	señor.

—He	aquí	uno	de	nuestros	más	grandes	inventores,	un	hombre	que	sería	grande
como	 Jacquart	 si	 quisiera	 dejarse	 morir	 un	 poquito	 —dijo	 Bixiou,	 presentando	 a
Gazonal—.	Nuestro	amigo,	fabricante	de	paños,	ha	descubierto	el	medio	de	regenerar
el	añil	de	las	viejas	levitas	azules,	y	quería	conoceros	como	un	gran	fenómeno,	ya	que
vos	habéis	dicho:	El	sombrero	hace	al	hombre.	Esta	frase	ha	entusiasmado	al	señor.
¡Ah,	Vital,	vos	tenéis	la	fe…,	vos	creéis	en	algo,	os	apasionáis	por	vuestra	obra!

Vital	apenas	escuchaba,	pálido	de	placer.
—¡En	pie,	esposa	mía…!	El	señor	es	un	príncipe	de	la	ciencia.
La	señora	Vital	se	levantó	a	un	gesto	de	su	marido,	y	Gazonal	la	saludó.
—¿Tendré	el	honor	de	ser	vuestro	proveedor	de	sombreros?	—preguntó	Vital	con

jovial	obsequiosidad.
—Al	mismo	precio	que	para	mi	—dijo	Bixiou.
—Desde	luego…	No	pido	por	honorarios	más	que	el	placer	de	ser	citado	alguna

vez	por	vos,	caballeros…	El	señor	precisa	un	sombrero	pintoresco,	al	estilo	del	señor
Luosteau	—añadió	mirando	a	Bixiou	con	aire	magistrat—.	Lo	pensaré.

—Os	tomáis	una	gran	molestia	—dijo	Gazonal	al	industrial	parisiense.
—¡Oh,	para	algunas	personas	tan	sólo,	para	aquellas	que	saben	apreciar	el	valor

de	 mis	 atenciones!	 Ved,	 entre	 toda	 la	 aristocracia	 únicamente	 hay	 un	 hombre	 que
haya	comprendido	el	valor	del	sombrero:	el	príncipe	de	Béthune.	¿Cómo	es	que	no
piensan	los	hombres,	al	igual	que	las	mujeres,	que	el	sombrero	es	lo	primero	que	salta
a	la	vista	en	el	atavío,	y	no	intentan	cambiar	el	sistema	actual,	que	podemos	calificar
de	 innoble?	 Pero	 entre	 todos	 los	 pueblos,	 el	 francés	 es	 el	 que	 más	 persiste	 en	 lo
disparatado…	¡Conozco	bien	las	dificultades,	señores!	No	hablo	de	mis	escritos	sobre
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la	 materia,	 donde	 abordo	 el	 problema	 de	 manera	 filosófica,	 sino	 que,	 como
sombrerero	 solamente,	 soy	 el	 único	 que	 ha	 puesto	 en	 juego	 todos	 los	medios	 para
dignificar	 al	 infame	 cubrecabezas	 que	 padece	 Francia	 y	 no	 dejaré	 de	 luchar	 hasta
lograr	derribarlo.

Y	mostró	el	horrible	sombrero	que	se	usa	en	la	actualidad.
—He	aquí	al	enemigo,	señores	—prosiguió—.	¡Decir	que	el	pueblo	más	espiritual

de	 la	 tierra	consiente	en	 llevar	sobre	 la	cabeza	este	 trozo	de	 tubo!,	ha	dicho	uno	de
nuestros	escritores…	Ved	todas	las	inflexiones	que	he	dado	a	estas	espantosas	líneas
—añadió	 señalando	 una	 a	 una	 sus	 creaciones—.	 Mas	 aunque	 sepa	 apropiarlas	 al
carácter	 de	 cada	 cual,	 como	 podréis	 ver	 observando	 estos	 tipos	 de	 sombrero:	 aquí
tenéis	 el	 de	un	médico,	 el	 de	un	 tendero	de	ultramarinos,	 el	 de	un	dandy,	 el	 de	un
artista,	 el	 de	 un	 hombre	 gordo,	 el	 de	 uno	 flaco…,	 ¡siempre	 resulta	 horrible!	 ¡Ved,
captad	bien	 todo	mi	pensamiento…!	—Tomó	un	sombrero	bajo	de	 forma	y	de	alas
anchas—.	 Éste	 es	 el	 antiguo	 sombrero	 de	 Claudio	 Vignon,	 gran	 crítico,	 hombre
liberal	y	vividor…	Se	adhiere	al	Ministerio,	se	le	nombra	profesor,	bibliotecario,	no
trabaja	 más	 que	 en	 el	Debate,	 se	 le	 nombra	 relator	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 tiene
dieciséis	francos	de	asignación,	gana	cuatro	mil	en	su	periódico,	está	condecorado…
Pues	bien,	éste	es	su	nuevo	sombrero.

Y	Vital	mostró	uno	de	corte	y	diseño	verdaderamente	discretos.
—¡Deberíais	haberle	hecho	un	sombrero	de	polichinela!	—exclamó	Gazonal.
—Sois	un	hombre	que	posee	un	genio	de	primera,	señor	Vital	—dijo	León.
Vital	se	inclinó,	sin	barruntar	el	retruécano.
—¿Podríais	decirme	por	qué	en	París	vuestros	establecimientos	 son	 los	últimos

que	permanecen	abiertos,	aun	después	de	los	cafés	y	de	los	bares?	Verdaderamente,
eso	me	intriga	—dijo	Gazonal.

—Todo	es	raro	en	París	—manifestó	León.
—Pues	bien,	a	pesar	de	mis	esfuerzos	y	mis	éxitos	—continuó	Vital	reanudando

el	 curso	de	 su	elogio—,	es	preciso	 llegar	 al	 sombrero	de	casquete	 redondo.	 ¡Como
éste…!

—¿Y	qué	obstáculo	se	presenta?
—¡La	baratura,	señor!	En	primer	lugar,	se	os	ofrecen	bellos	sombreros	de	seda	a

quince	francos,	precio	ruinoso	para	nuestro	comercio,	ya	que	en	París	no	se	dispone
nunca	de	quince	francos	para	un	sombrero	nuevo.	Si	el	castor	cuesta	treinta	francos,
el	problema	es	siempre	el	mismo.	Cuando	digo	castor,	no	se	compran	ya	diez	libras
de	su	pelo	en	Francia,	pues	este	artículo	cuesta	trescientos	cincuenta	francos	la	libra,
y	se	requiere	una	onza	para	un	sombrero;	por	lo	demás,	el	sombrero	de	castor	no	vale
nada:	este	pelo	 toma	mal	el	 tinte,	enrojece	en	diez	minutos	al	sol,	y	el	sombrero	se
abolla	con	el	calor.	Lo	que	nosotros	llamamos	castor	es	pura	y	simplemente	pelo	de
liebre.	Los	de	buena	calidad	se	hacen	con	el	lomo	de	la	bestia,	los	de	segunda	con	las
ijadas	y	los	de	tercera	con	el	vientre.	Os	confío	el	secreto	del	oficio,	pues	soy	hombre
de	honor.	Pero	el	problema	sigue	siendo	insoluble,	bien	tengamos	liebre	o	seda	sobre
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la	 cabeza,	 quince	o	 treinta	 francos.	Hay	que	pagar	 siempre	 el	 sombrero,	 y	por	 ello
continúa	siendo	lo	que	es.	¡El	honor	de	la	indumentaria	francesa	será	salvado	el	día
en	 que	 los	 sombreros	 grises	 de	 casquete	 redondo	 cuesten	 cien	 francos!	 Entonces
podremos	 conceder	 crédito	 igual	 que	 hacen	 los	 sastres.	 Para	 llegar	 a	 obtener	 esos
resultados	sería	preciso	decidirse	a	llevar	la	hebilla	y	la	cinta	de	oro,	la	pluma	y	las
vueltas	 de	 raso,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	Luis	XIII	 y	Luis	XIV.	Nuestro	 comercio,
entrando	entonces	en	el	terreno	de	la	fantasía,	se	decuplicaría.	El	mercado	del	mundo
pertenecería	a	Francia,	como	las	modas	femeninas,	a	las	cuales	dará,	siempre	París	el
tono,	mientras	que	nuestro	sombrero	actual	puede	fabricarse	en	cualquier	lugar.	Hay
diez	 millones	 de	 francos	 en	 el	 mercado	 internacional	 que	 se	 pueden	 conquistar
anualmente	para	nuestro	país	en	este	mercado…

—¡Esto	supondría	una	revolución!	—le	dijo	Bixiou	simulando	entusiasmo.
—Sí,	radical,	pues	se	hace	preciso	cambiar	la	forma.
—Sois	feliz	a	la	manera	de	Lutero	—dijo	León,	que	cultiva	siempre	el	retruécano

—.	Soñáis	una	reforma.
—Así	es,	 señor.	 ¡Ah,	 si	doce	o	quince	artistas,	 capitalistas	o	dandys	que	dan	el

tono	 quisieran	 tener	 valor	 durante	 veinticuatro	 horas,	 Francia	 ganaría	 una	 batalla
comercial!	Mirad,	yo	lo	digo	a	mi	esposa:	«¡Para	lograrlo	daría	toda	mi	fortuna!».	¡Sí,
toda	mi	ambición	es	regenerar	el	sombrero	y	desaparecer!…

—Este	 hombre	 es	 colosal	 —dijo	 al	 salir	 Gazonal,	 pero	 os	 aseguro	 que	 todos
vuestros	originales	tienen	algo	de	meridional…

—Vayamos	por	allí	—dijo	Bixiou,	señalando	a	la	calle	San	Marcos.
—¿Qué	vamos	a	ver	ahora?
—Vais	 a	 ver	 a	 la	 usurera	 de	 las	 ratas,	 de	 las	 figurantas,	 una	 mujer	 que	 posee

tantos	espantosos	 secretos,	que	percibiréis	 ropas	colgando	 tras	 su	escaparate	—dijo
Bixiou,	indicando	a	una	de	esas	tiendas	cuyo	abandono	constituye	como	un	borrón	en
medio	de	los	deslumbrantes	establecimientos	modernos.

Era	una	tienda	de	portada	pintada	en	1820	y	a	la	que	una	quiebra	había	dejado	al
propietario	de	la	casa	en	un	estado	sospechoso;	el	color	había	desaparecido	bajo	una
doble	 capa	 impresa	 por	 el	 uso	 y	 crasamente	 espesada	 por	 el	 polvo;	 los	 cristales
estaban	sucios,	y	el	picaporte	giraba	por	sí	mismo,	como	en	todos	aquellos	lugares	en
los	que	se	sale	más	rápidamente	aún	de	lo	que	se	ha	entrado.

—¿Qué	decís	de	esto?	¿No	es	la	prima	hermana	de	la	muerte?	—dijo	el	dibujante
al	oído	de	Gazonal,	señalándole	a	una	terrible	comadre	en	el	mostrador—.	Pues	bien,
ella	se	llama	la	señora	Nourrisson[3].

—¿Cuánto	 vale	 esta	 blonda,	 señora?	 —preguntó	 el	 fabricante,	 que	 quería
competir	en	chispa	con	los	dos	artistas.

—Para	vos	que	venís	de	lejos,	señor,	no	serán	más	que	cien	escudos.
Y	 observando	 una	 cucamona	 peculiar	 a	 los	 meridionales,	 añadió	 con	 aire

convencido.
—Esto	proviene	de	la	pobre	princesa	de	Lambelle.
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—¡Cómo!…,	¿tan	cerca	del	castillo?	—exclamó	Bixiou.
—Señor,	ellos	no	lo	creen	—respondió	la	comadre.
—Señora,	no	venimos	a	comprar	—manifestó	valientemente	Bixiou.
—Bien	que	lo	veo,	señor	—replicó	la	señora	Nourrisson.
—Tenemos	diversas	cosas	para	vender	—añadió	el	ilustre	caricaturista—.	Yo	vivo

en	la	calle	de	Richelieu,	112,	piso	sexto.	Si	quisierais	pasar	por	allá	un	momento,	creo
que	podríais	hacer	un	buen	negocio…

—¿El	 señor	 desea	 venderme	 tal	 vez	 algunas	 varas	 de	 excelente	 muselina?	—
preguntó	ella	sonriendo.

—No,	se	trata	de	un	vestido	de	boda	—respondió	gravemente	León	de	Lora.
Un	cuarto	de	hora	después,	la	señora	Nourrisson	acudió	a	casa	de	Bixiou,	quien,

para	 acabar	 esta	 broma,	 había	 llevado	 consigo	 a	 León	 y	 a	 Gazonal;	 la	 señora
Nourrisson	los	halló	serios	como	autores	cuya	colaboración	no	obtiene	todo	el	éxito
que	merece.

—Señora	—le	 dijo	 el	 intrépido	 bromista,	 mostrándole	 un	 par	 de	 zapatillas	 de
mujer—,	esto	procede	de	la	emperatriz	Josefina.

Preciso	era	devolver	a	la	señora	Nourrisson	la	pelota	de	su	princesa	de	Lamballe.
—¿Eso?…	—dijo	ella—.	Pero	si	ha	sido	hecho	este	año;	ved	esta	marca	de	abajo.
—¿No	 adivináis	 que	 estas	 zapatillas	 son	 un	 prefacio	 —dijo	 León—,	 aunque

generalmente	suelen	ser	una	conclusión,	de	un	romance?
—Mi	 amigo	 aquí	 presente	—añadió	Bixiou	 señalando	 al	meridional—	desearía

saber	si	cierta	joven	doncella,	de	buena	y	rica	casa,	y	con	la	que	desea	desposarse,	ha
cometido	una	falta…

—¿Cuánto	 dará	 el	 señor?	 —preguntó	 ella,	 mirando	 a	 Gazonal,	 a	 quien	 nada
asombraba	ya.

—Cien	francos	—respondió	el	fabricante.
—¡Gracias!	—dijo	ella,	 con	una	mueca	de	desdén	que	habría	desesperado	a	un

macaco.
—¿Qué	 deseáis,	 pues,	 mi	 pequeña	 señora	 Nourrisson?	 —preguntó	 Bixiou,

tomándola	del	talle.
—En	primer	lugar,	mis	queridos	señores,	desde	que	trabajo,	jamás	vi	a	nadie,	ni

hombre	ni	mujer,	 regateando	 la	 felicidad.	Y	además	 sois	 tres	 chunguistas	—añadió
haciendo	aflorar	una	sonrisa	en	sus	fríos	labios	y	reforzándola	con	una	mirada	helada
por	 una	 desconfianza	 de	 gata—.	Si	 no	 se	 trata	 de	 vuestra	 felicidad,	 es	 cuestión	 de
vuestra	 fortuna;	 y	 tal	 como	 estáis	 alojados,	 se	 regatea	 todavía	 menos	 una	 dote.
Veamos	—dijo	adoptando	un	aire	meloso—,	¿de	qué	se	trata,	corderitos	míos?

—De	la	casa	Veunier	y	Compañía	—respondió	Bixiou,	muy	satisfecho	de	saber	a
que	atenerse	con	una	persona	que	le	interesaba.

—¡Oh!,	Para	eso	—respondió	ella—	con	un	luis	es	bastante…
—¿Por	qué	tan	poco?
—Tengo	 todas	 las	 joyas	 de	 la	madre;	 y	 de	 tres	 en	 tres	meses	 ella	 está	 entre	 la
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espada	 y	 la	 pared,	 pasando	 aprietos	 para	 abonarme	 los	 intereses	 de	 lo	 que	 le	 he
prestado.	¿Y	con	esa	mujer	queréis	casaros,	papanatas?…	Dadme	cuarenta	francos	y
charlaré	por	más	de	cien	escudos.

Gazonal	mostró	una	pieza	de	cuarenta	francos,	y	la	señora	Nourrisson	dio	detalles
espantosos	 sobre	 la	 miseria	 secreta	 de	 algunas	 mujeres	 de	 las	 denominadas	 como
Dios	manda.	La	revendedora,	animada	por	la	conversación,	se	retrató.	Sin	traicionar
ningún	nombre	ni	ningún	secreto,	hizo	estremecer	a	 los	dos	artistas	demostrándoles
que	 en	 París	 se	 hallaban	 pocas	 felicidades	 que	 no	 estuvieran	 asentadas	 sobre	 la
vacilante	base	del	préstamo.	Ella	poseía	en	sus	cajones	fallecidas	abuelas,	hijos	vivos,
maridos	difuntos,	nietas	muertas,	recuerdos	rodeados	de	oro	y	de	brillantes.	Revelaba
terribles	historias	a	través	del	montón	de	sus	experiencias,	arrancando	sus	secretos	a
su	 clientela	 en	 sus	 momentos	 de	 pasión,	 de	 querellas,	 de	 cóleras,	 y	 en	 esos
preparativos	anodinos	que	exige	la	conclusión	de	un	préstamo.

—¿Cómo	fue	usted	inducida	a	hacer	ese	comercio?	—preguntó	Gazonal.
—Para	mi	hijo	—dijo	ella	con	ingenuidad.
Casi	siempre,	las	revendedoras	de	ropa	justifican	su	comercio	por	razones	llenas

de	bellos	motivos.	La	señora	Nourrisson	se	presentó	como	habiendo	perdido	varios
pretendientes	y	tres	hijas	que	habían	ido	por	mal	camino,	todas	sus	ilusiones,	en	una
palabra.	 Mostró,	 como	 sus	 más	 bellos	 valores,	 recibos	 del	 Monte	 de	 Piedad	 para
demostrar	 hasta	 qué	 punto	 su	 comercio	 era	 arriesgado.	 Se	 vería	 apurada	 el	 día	 30
próximo.	Se	la	robaba	mucho…

Los	dos	artistas	se	miraron	al	oír	esta	palabra	un	tanto	expresiva.
—Ved,	hijos	míos,	cómo	se	nos	trastea…	No	se	trata	de	mí,	sino	de	mi	vecina	de

enfrente,	la	señora	Mahuchet,	la	zapatera	de	señoras.	Yo	había	prestado	dinero	a	una
condesa,	una	mujer	que	tiene	excesivas	pasiones,	dado	los	ingresos	de	que	dispone.
Se	da	tono	entre	bellos	muebles,	en	un	magnífico	apartamento.	Recibe,	hace,	como
decimos	nosotras,	una	fanfarria	del	diablo.	Adeuda	trescientos	francos	a	su	zapatera,
y	daba	una	cena,	una	velada,	anteayer.	La	zapatera,	enterada	de	esto	por	la	cocinera,
viene	a	verme,	 se	nos	 sube	 la	 sangre	a	 la	cabeza	y	ella	quiere	armar	un	escándalo;
pero	 yo	 le	 digo:	 «Mi	 querida	 amiga	Mahuchet	 ¿de	 qué	 sirve	 eso?	 Solamente	 para
hacerse	odiar.	Más	vale	obtener	buenas	prendas.	¡A	tramposa,	tramposa	y	media!	Y
una	se	ahorra	bilis…».	Conviene	en	ello,	me	pide	que	la	apoye	y	vamos	adelante.	«La
señora	 no	 está…».	 Cosa	 sabida…	 «La	 esperaremos	 —responde	 la	 Mahuchet—,
aunque	tuviera	que	quedarme	hasta	medianoche».	Y	con	la	misma,	acampamos	en	la
antesala	y	hablamos.	¡Vaya!	Las	puertas	se	abren	y	se	cierran,	se	oyen	pasitos	y	voces
quedas…	 Todo	 esto	 me	 producía	 cierta	 pena.	 La	 gente	 llegaba	 para	 cenar.	 Os
supondréis	 el	 giro	 que	 aquello	 tomaba.	 La	 condesa	 envió	 a	 su	 camarera	 para
engatusar	a	 la	Mahuchet.	«¡Seréis	pagada	mañana!».	Todas	las	bolas,	en	fin…	Pero
nada	 cuela.	 Por	 fin,	 la	 condesa,	 vestida	 de	 tiros	 largos,	 llega	 al	 comedor.	 Mi
Mahuchet,	 al	 oírla,	 abre	 la	 puerta	 y	 se	 presenta.	 Al	 ver	 una	 mesa	 centelleante	 de
platería	 (los	 escalfadores,	 los	 candelabros,	 todo	 brillaba	 como	 joyeros)	 se	 destapa
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como	una	gaseosa	y	lanza	su	estampido:	«¡Cuando	se	gasta	el	dinero	de	los	demás,	se
debería	ser	comedida	y	no	derrochar	en	cenas!	¡Ser	condesa	y	deber	cien	escudos	a
una	desgraciada	zapatera	que	 tiene	siete	hijos…!».	Ya	podéis	adivinar	 lo	que	suelta
esta	mujer	que	tiene	poca	educación.	Y	a	unas	palabras	de	excusa	(«No	hay	fondos»)
de	la	condesa,	mi	Mahuchet	exclama:	«¡Eh,	señora,	ahí	está	esa	plata!…	¡Empeñad
vuestros	 cubiertos	 y	 pagadme!».	 «Tomadlos	 vos	 misma»,	 responde	 la	 condesa,
recogiendo	 seis	 y	 poniéndoselos	 en	 la	 mano.	 Nos	 echamos	 escaleras	 abajo…
¡Habíamos	 logrado	 un	 verdadero	 éxito!…	 Pero	 en	 la	 calle,	 la	 Mahuchet	 no	 pudo
contener	las	lágrimas,	pues	es	una	buena	mujer,	y	ha	vuelto	a	llevar	los	cubiertos	a	la
condesa,	 dándole	 excusas:	 había	 comprendido	 la	 miseria	 de	 la	 dama,	 pues	 la
cubertería	era	de	alpaca…

—Ha	quedado	en	descubierto	—dijo	León	de	Lora,	en	quien	reaparecía	a	menudo
el	antiguo	Mistigris.

—¡Ah,	 mi	 querido	 señor!	 —dijo	 la	 señora	 Nourrisson,	 iluminada	 por	 este
retruécano—.	Vos	 sois	un	 artista,	 componéis	piezas	de	 teatro,	 residís	 en	 la	 calle	de
Helder,	os	habéis	quedado	con	la	señora	Antonia	y	tenéis	unas	mañas	que	conozco…
¡Vaya!,	 ¿queréis	 tener	 alguna	 rareza	 en	 el	 gran	 género,	 Carabina	 o	 Mosquetón,
Málaga	o	Jenny	Cadine?

—¡Málaga,	Carabina!	¡Si	somos	nosotros	quienes	las	han	hecho	lo	que	son!…	—
exclamó	León	de	Lora.

—Os	 juro,	mi	 querida	 señora	Nourrisson,	 que	 únicamente	 deseábamos	 tener	 el
placer	de	conoceros	y	que	deseábamos	 informes	 sobre	vuestros	antecedentes,	 saber
por	qué	pendiente	os	habéis	deslizado	a	vuestro	oficio	—dijo	Bixiou.

—Yo	era	mujer	 de	 confianza	 en	 casa	de	un	mariscal	 de	Francia,	 el	 príncipe	de
Ysembourg	—respondió	ella,	adoptando	una	pose	de	Dorina—.	Una	mañana	apareció
una	de	 las	 condesas	de	más	alto	copete	de	 la	Corte	 imperial,	diciendo	que	deseaba
hablar	al	mariscal	secretamente.	Yo	me	preparé	para	que	no	se	me	escapara	palabra
alguna.	Aquella	mujer	se	deshace	en	llanto	y	confía	al	bendito	mariscal	(¡el	príncipe
de	Ysembourg,	ese	Condé	de	la	República,	un	bendito!)	que	su	marido,	que	servía	en
España,	la	había	dejado	sin	un	billete	de	mil	francos;	que	si	ella	no	disponía	de	uno	o
dos	 al	 instante,	 sus	 hijos	 quedaban	 sin	 pan	 y	 ella	 no	 tenía	 qué	 comer	 al	 día
siguiente…	 Mi	 mariscal,	 que	 era	 bastante	 dadivoso	 por	 aquel	 tiempo,	 saca	 dos
billetes	de	mil	francos	de	su	escritorio.	Yo	observo	a	la	bella	condesa	en	la	escalera,
sin	 que	 ella	 pueda	 verme;	 reía	 con	 un	 contento	 tan	 poco	maternal,	 que	me	 deslizo
hasta	 el	 peristilo	 y	 oigo	 que	 dice	 en	 voz	muy	 baja	 a	 su	 lacayo;	 «¡A	 casa	Leroy!».
Corro	también	allá.	Mi	madre	de	familia	entra	en	el	famoso	establecimiento,	calle	de
Richelieu,	 ya	 sabéis…	 Y	 al	 instante	 encarga	 y	 paga	 un	 vestido	 de	 mil	 quinientos
francos,	 pues	 en	 aquel	 tiempo	 se	 pagaba	 la	 ropa	 al	 encargarla…	 Así,	 dos	 días
después,	pudo	ella	aparecer	en	un	baile	de	embajada,	ataviada	como	una	mujer	debe
estarlo	para	gustar	a	la	vez	a	todo	el	mundo	y	a	alguien	determinado.	Desde	aquel	día
me	 dije:	 «Ya	 tengo	 empleo…	 Cuando	 haya	 perdido	 la	 juventud,	 prestaré	 por	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	238



trapos	 a	 las	 grandes	 damas,	 pues	 la	 pasión	 no	 calcula	 y	 paga	 ciegamente».	 Si	 son
temas	de	vodeviles	lo	que	buscáis,	os	los	venderé	a	manos	llenas…

Y	tras	esta	 tirada	en	 la	que	se	había	desteñido	cada	una	de	 las	 fases	de	su	vida
anterior,	se	marchó	dejando	a	Gazonal	tan	espantado	por	su	confidencia	como	por	los
cinco	dientes	amarillos	que	había	mostrado	al	intentar	sonreír.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Gazonal.
—¡Billetes!…	 —dijo	 Bixiou,	 lanzando	 un	 silbido	 a	 su	 portero—,	 pues	 tengo

necesidad	de	dinero,	y	os	haré	ver	para	qué	sirven	los	porteros;	vosotros	creéis	que
sirven	para	 tirar	del	cordón	de	 la	campanilla…;	pero	no…	es	para	sacar	de	apuro	a
gentes	sin	crédito	como	yo,	a	artistas	que	toman	bajo	su	protección;	el	mío	obtendrá
cualquier	día	un	premio	de	beneficencia	por	su	filantrópica	labor…

Gazonal	abrió	los	ojos	de	manera	que	hacía	comprensible	la	expresión	de	«abrir
unos	ojos	como	una	claraboya».

Súbitamente	 hizo	 acto	 de	 presencia	 un	 hombre	 de	 edad	 intermedia,	 aspecto	 de
lacayo	 u	 ordenanza	 de	 despacho,	 pero	más	 aceitoso,	 de	 cabello	 espeso	 y	 abdomen
regordete,	tez	cerúlea	y	húmeda	como	la	de	una	superiora	de	convento,	calzado	con
zapatillas	de	franela,	y	vestido	con	una	chaqueta	de	paño	azul	y	pantalón	grisáceo.

—¿Qué	desea	el	señor?…	—dijo	con	aire	que	era	al	par	protector	y	sumiso.
—Ravenouillet…	Se	llama	Ravenouillet	—dijo	Bixiou,	volviéndose	a	Gazonal—.

¿Tienes	nuestro	registro	de	vencimientos?
Ravenouillet	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 el	 cuadernito	 más	 viscoso	 que	 jamás	 viera

Gazonal.
—Inscríbeme,	a	tres	meses,	estos	dos	pagarés	de	quinientos	francos	cada	uno,	que

vas	a	firmarme.
Y	 Bixiou	 presentó	 los	 dos	 efectos	 comerciales	 ya	 preparados,	 extendidos	 a	 su

nombre	 por	 Ravenouillet,	 quien	 firmó	 al	 instante,	 verificando	 acto	 seguido	 la
correspondiente	inscripción	sobre	el	mugriento	cuadernito	en	el	que	su	mujer	anotaba
las	deudas	de	los	inquilinos.

—Gracias,	Ravenouillet	—dijo	Bixiou—.	Ten,	un	palco	para	el	Vodevil.
—¡Oh,	mi	hija	se	divertirá	esta	noche!	—dijo	Ravenouillet	marchándose.
—Somos	aquí	setenta	y	un	inquilinos	—dijo	Bixiou—.	El	promedio	de	lo	que	se

le	debe	a	Ravenouillet	es	de	seis	mil	francos	por	mes,	o	sea	dieciocho	mil	francos	por
trimestre,	 entre	 adelantos	 y	 franqueos	 de	 cartas,	 sin	 contar	 los	 alquileres.	 Es	 la
Providencia…	le	damos	el	treinta	por	ciento	que	no	pagamos,	sin	que	él	jamás	haya
pedido	nada…

—¡Oh,	París,	París!…	—exclamó	Gazonal.
—Vamos	todavía	—dijo	Bixiou,	quien	acababa	de	endosar	los	pagarés—	a	ver	a

un	comediante	que	va	a	representar	gratis	una	encantadora	escena…
—¿Adónde?	—interrumpió	Gazonal.
—A	casa	de	un	usurero…	Mientras	nos	encaminamos	hacia	su	casa	os	contaré	el

debut	del	amigo	Ravenouillet	en	París.
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Al	 pasar	 ante	 la	 portería,	 Gazonal	 percibió	 a	 la	 señorita	 Luciana	 Ravenouillet
estudiando	 solfeo,	 pues	 era	 alumna	 del	 Conservatorio,	 mientras	 el	 padre	 leía	 el
periódico	y	la	señora	Ravenouillet	tenía	en	la	mano	un	fajo	de	correspondencia	para
subirla	a	los	inquilinos.

—Gracias,	señor	Bixiou	—dijo	la	pequeña.
—Ésta	no	es	una	rata	—dijo	León	a	su	primo—.	Es	una	larva	de	cigarra.
—Según	parece,	la	amistad	de	la	portería	se	obtiene,	como	la	de	todo	el	mundo,

por	los	palcos[4]….
—¡Va	 usted	 adquiriendo	 forma	 en	 nuestra	 compañía…!	 —exclamó	 León,

encantado	del	retruécano	de	su	primo.
—La	historia	de	Ravenouillet	—reanudó	su	hilo	Bixiou	al	hallarse	los	tres	en	el

bulevar—	 es	 como	 sigue:	 En	 1831,	 Massol,	 vuestro	 consejero	 de	 Estado,	 era	 un
abogado-periodista	 que	 no	 tenía	 a	 la	 sazón	 deseo	 mayor	 que	 el	 ser	 ministro	 de
Justicia,	teniendo	la	delicadeza	de	dejar	a	Luis	Felipe	sobre	el	trono;	mas	es	preciso
perdonarle	 su	ambición,	pues	es	de	Carcasona.	Cierta	mañana	ve	entrar	 a	un	 joven
paisano,	 que	 le	 dice:	 «Vos	me	 conocéis	 bien,	 señor	Massol;	 soy	 el	 hijo	 de	 vuestro
vecino	el	tendero	de	ultramarinos,	y	he	venido	de	allí	porque	se	nos	ha	dicho	que	aquí
se	 encontraba	 colocación…».	 Al	 oír	 estas	 palabras,	 un	 escalofrío	 estremeció	 a
Massol,	 y	 se	 dijo	 para	 su	 capote	 que	 si	 tenía	 la	 desgracia	 de	 colocar	 a	 aquel
compatriota,	 que	por	 lo	demás	 le	 era	perfectamente	desconocido,	 iba	 a	 caer	 por	 su
casa	toda	su	provincia,	que	sonarían	continuamente	los	campanillazos,	que	romperían
los	cordones	y	las	alfombras,	que	su	único	criado	le	dejaría,	que	tendría	dificultades
con	su	propietario	a	causa	de	la	escalera,	que	los	inquilinos	se	quejarían	del	olor	a	ajo
y	 del	 jaleo	 que	 se	 produciría	 en	 su	 casa.	 Así,	 pues,	 miró	 al	 solicitante	 como	 un
matarife	 contempla	 a	 un	 cordero	 antes	 de	 degollarlo;	 pero,	 aunque	 el	 paisano
recibiera	aquella	mirada	semejante	a	una	puñalada,	según	Massol,	volvió	a	 la	carga
de	esta	guisa:	«Tengo	ambición	como	cualquier	otro,	y	no	quiero	volver	sino	rico	a
mi	pueblo,	 si	 es	que	vuelvo…,	ya	que	París	es	 la	antesala	del	paraíso.	Se	dice	que
vos,	que	escribís	en	 los	periódicos,	 tenéis	gran	 influencia	y	que	os	basta	pedir	para
obtener	lo	que	sea	del	Gobierno;	pero	aunque	tengo	facultades,	como	todos	nosotros,
reconozco	 que	 carezco	 de	 la	 suficiente	 instrucción;	 aunque	 tengo	 capacidad,	 no	 sé
escribir,	lo	cual	es	una	desgracia,	ya	que	poseo	ideas;	no	pienso,	pues,	en	haceros	la
competencia,	y	juzgándome	sé	que	no	tendré	éxito;	pero	como	vos	lo	podéis	todo	y
somos	casi	hermanos,	ya	que	hemos	jugado	juntos	durante	nuestra	niñez,	cuento	con
que	me	 lanzaréis	y	me	protegeréis…	¡Oh!	Es	preciso,	quiero	un	puesto,	un	empleo
que	convenga	a	mis	medios,	a	lo	que	soy,	y	donde	pueda	yo	hacer	fortuna…».	Massol
iba	a	poner	brutalmente	a	su	paisano	en	la	puerta,	lanzándole	a	la	nariz	alguna	frase
bestial,	cuando	éste	concluyó	así:	«No	pido,	pues,	entrar	en	la	Administración,	donde
se	va	a	paso	de	tortuga…	Vuestro	propio	primo	está	de	interventor	ambulante	desde
hace	veinte	 años…	No,	yo	quisiera	 solamente	debutar…».	«¿En	el	 teatro?…»	—le
preguntó	Massol,	 satisfecho	 del	 desenlace—.	 «No;	 poseo	 el	 gesto,	 la	 presencia,	 la
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memoria;	pero	hay	demasiadas	dificultades;	quisiera	debutar	 en	 la	 carrera…	de	 los
porteros».	 Massol	 quedóse	 grave	 y	 le	 dijo:	 «El	 camino	 será	 mayor;	 pero,	 cuando
menos,	 dispondréis	 de	 los	 palcos	 que	 queráis».	Y,	 como	 dice	Ravenouillet,	 le	 hizo
obtener	su	primer	galón.

—Soy	 el	 primero	 —manifestó	 León—	 que	 se	 ha	 preocupado	 por	 la	 especie
portero.	 Existen	 en	 este	 mundo	 bribones	 de	 moralidad,	 histriones	 de	 vanidad,
sicofantes	modernos,	septembristas[5]	con	el	caparazón	de	la	gravedad,	inventores	de
cuestiones	 de	 palpitante	 actualidad	 que	 predican	 la	 emancipación	 de	 los	 negros,	 la
mejora	 de	 los	 ladronzuelos,	 la	 beneficencia	 con	 respecto	 a	 los	 forzados	 puestos	 en
libertad,	pero	nadie	se	preocupa	de	sus	porteros	dejándolos	en	un	estado	peor	que	el
de	 los	 irlandeses,	 en	 prisiones	más	 espantosas	 que	mazmorras,	 dándoles	 para	 vivir
menos	por	año	que	el	Estado	abona	a	un	presidiario…	Yo	no	he	hecho	más	que	una
buena	acción	en	mi	vida:	la	casilla	de	mi	portero.

—Si	un	hombre	—continuó	Bixiou—	que	ha	construido	grandes	jaulas	divididas
en	 mil	 compartimientos	 como	 los	 alvéolos	 de	 una	 colmena	 o	 las	 casillas	 de	 un
establo,	destinados	a	recibir	a	criaturas	de	toda	especie	y	de	todo	arte;	si	ese	animal
con	figura	de	propietario	consultara	a	un	sabio	y	le	dijera:	«Quiero	un	individuo	del
género	bimano	que	pueda	vivir	en	una	sentina	llena	de	zapatos	viejos,	apestada	por
los	 harapos,	 y	 de	 diez	 pies	 cuadrados,	 en	 la	 que	 deseo	 que	 pase	 toda	 su	 vida;	 que
duerma	 en	 ella	 y	 sea	 feliz	 y	 tenga	 hijos	 bellos	 como	 amorcillos;	 que	 trabaje	 allí,
cocine,	 se	 pasee,	 cultive	 flores,	 cante	 y	 no	 salga,	 que	 no	 vea	 claro	 y	 perciba	 todo
cuanto	 ocurre	 en	 el	 exterior…»,	 a	 buen	 seguro	 que	 el	 sabio	 no	 podría	 inventar	 al
portero;	era	preciso	París	para	crearlo	o,	si	lo	queréis	mejor,	el	diablo…

—La	 industria	parisiense	ha	 ido	 lejos	 en	 lo	 imposible	—opinó	Gazonal—.	Hay
los	 obreros…	 Vos	 no	 conocéis	 todos	 los	 productos	 de	 la	 industria,	 aunque	 los
exponéis.	Nuestra	 industria	combate	contra	 la	del	continente	a	golpe	de	desgracias,
como	bajo	el	imperio	combatía	Napoleón	a	Europa	a	golpe	de	regimientos.

—Henos	ya	en	casa	de	mi	amigo	Vauvinet,	el	usurero	—dijo	Bixiou—.	Una	de
las	mayores	faltas	que	cometen	quienes	pintan	nuestras	costumbres	es	repetir	viejos
retratos.	En	la	actualidad,	todo	empleo	se	ha	renovado.	Los	abaceros	se	convierten	en
pares	 de	Francia,	 los	 artistas	 en	 capitalistas,	 los	 vodevilistas	 disfrutan	 de	 rentas.	 Si
algunas	 raras	 figuras	 siguen	 siendo	 lo	 que	 fueron	 en	 otro	 tiempo	 en	 general	 las
profesiones	 no	 tienen	 su	 etiqueta	 especial	 ni	 sus	 antiguas	 costumbres.	 Si	 hemos
tenido	 a	Gobseck,	Gigonnet,	Chaboisseau	 y	Samanou,	 los	 últimos	 de	 los	 romanos,
hoy	en	día	disfrutamos	de	Vauvinet,	 el	 usurero	de	buena	pasta,	 petimetre	que	 anda
entre	bambalinas	y	«loretas»,	 y	que	 se	pasea	 en	un	pequeño	cabriolé	 tirado	por	un
caballo…	 Observad	 bien	 a	 mi	 hombre,	 amigo	 Gazonal,	 y	 veréis	 la	 comedia	 del
dinero,	 al	 hombre	 frío	 que	 no	 quiere	 dar	 nada,	 al	 hombre	 ardiente	 que	 produce	 un
buen	beneficio;	y	sobre	todo,	escuchadle.

Con	 la	misma,	 los	 tres	 entraron	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 una	 casa	 de	muy	 bello
aspecto,	situada	en	el	bulevar	de	los	Italianos,	hallándose	al	punto	rodeados	de	todas

www.lectulandia.com	-	Página	241



las	elegancias	a	la	sazón	de	moda.	Un	hombre	joven,	de	unos	veintiocho	años,	salió	a
recibirlos	con	aire	casi	risueño,	pues	vio	primero	a	León	de	Lora.	Vauvinet	apretó	con
mayor	 cordialidad	 las	 manos	 de	 Bixiou,	 saludó	 con	 aire	 frío	 a	 Gazonal.	 Les	 hizo
entrar	 en	 una	 sala	 en	 la	 que,	 a	 través	 de	 un	 artístico	mobiliario,	 se	 adivinaban	 los
gustos	del	burgués	y,	a	pesar	de	las	estatuillas	de	moda,	las	mil	pequeñas	cosas	que	el
arte	 moderno	 crea	 para	 nuestros	 también	 pequeños	 apartamentos,	 haciéndose	 tan
insignificantes	 como	 aquello	 para	 cuyo	 adorno	 se	 han	 realizado.	Vauvinet,	 al	 igual
que	 los	 jóvenes	 que	 se	 dedican	 a	 los	 negocios,	 estaba	 vestido	 con	 excesivo
refinamiento,	 lo	 cual,	 para	 muchos	 de	 entre	 ellos,	 es	 una	 especie	 de	 prospecto
publicitario.

—Vengo	 a	 que	me	 des	 cambio	—dijo	Bixiou	 riendo	 al	 par	 que	 presentaba	 sus
pagarés	endosados.

Vauvinet	 adoptó	 una	 grave	 expresión	 que	 hizo	 sonreír	 a	 Gazonal,	 tanta	 fue	 la
diferencia	entre	el	sonriente	rostro	acogedor	y	aquel	de	usurero	que	puso	más	tarde.

—Querido	—dijo	Vauvinet	mirando	a	Bixiou—,	te	serviría	con	el	mayor	placer,
pero	no	dispongo	de	dinero	en	este	momento.

—¡Ah,	vamos!
—Así	es,	lo	he	dado	todo;	ya	sabes	a	quién…	Ese	pobre	Lousteau	se	ha	asociado

para	 la	 dirección	 de	 un	 teatro	 con	 un	 viejo	 vodevilista	 muy	 protegido	 por	 el
Ministerio…	Ridal,	y	ha	necesitado	treinta	mil	francos	ayer.	Estoy	sin	blanca.

y	de	tal	modo,	que	he	de	enviar	a	buscar	dinero	a	Cérizet	para	poder	pagar	cien
luises	que	he	perdido	esta	mañana	al	lansquenet	en	casa	de	Jenny	Cadine.

—Preciso	es	que	estéis,	en	efecto,	muy	seco	para	no	atender	a	este	pobre	Bixiou
—dijo	León	de	Lora—,	pues	tiene	muy	mala	lengua	cuando	se	encuentra	varado…

—Bueno	—manifestó	Bixiou—,	yo	no	puedo	decir	 sino	bien	de	Vauvinet,	pues
está	lleno	de	bondad…

—Querido	 —reanudó	 Vauvinet—,	 aunque	 tuviese	 dinero	 me	 sería	 imposible
descontarte,	 ni	 al	 cincuenta	 por	 ciento,	 pagarés	 endosada	 por	 tu	 portero…
Ravenouillet	no	es	un	valor	cotizado.	No	se	trata	de	Rotschild.	Está	ya	muy	venteado;
necesitas	 inventar	algo	distinto.	Búscate	un	 tío…,	pues	un	amigo	que	nos	firma	 los
pagarés	 ya	 no	 es	 algo	 que	 se	 vea…	 El	 positivismo	 del	 siglo	 ha	 hecho	 horribles
progresos.

—Tengo	 —repuso	 Bixiou,	 señalando	 al	 primo	 de	 León—	 al	 señor…,	 uno	 de
nuestros	más	ilustres	fabricantes	de	paño	del	Mediodía,	llamado	Gazonal…	No	está
muy	 bien	 peinado	 —añadió	 mirando	 la	 cabellera	 enmarañada	 y	 frondosa	 del
provinciano—,	pero	lo	voy	a	llevar	a	casa	Mario,	quien	le	va	a	quitar	ese	aspecto	de
perro	de	aguas,	tan	perjudicial	a	su	consideración	y	a	la	nuestra.

—No	 creo	 en	 los	 valores	 del	 Mediodía,	 dicho	 sea	 sin	 ofender	 al	 señor	 —
respondió	Vauvinet,	lo	cual	produjo	tal	satisfacción	a	Gazonal,	que	no	se	enfadó	por
la	insolencia.

Gazonal,	 hombre	 excesivamente	 penetrante,	 creyó	 que	 el	 pintor	 y	 Bixiou

www.lectulandia.com	-	Página	242



intentaban,	para	hacerle	conocer	la	capital	que	pagará	mil	francos	por	la	comida	del
Café	 de	 París,	 pues	 el	 hijo	 del	 Rosellón	 no	 se	 había	 despojado	 aún	 de	 la	 enorme
desconfianza	que	domina	a	todos	los	provincianos	en	la	Ciudad-Luz.

—¿Cómo	quieres	que	 tenga	negocios	a	doscientas	cincuenta	 leguas	de	París,	en
los	Pirineos?	—añadió	Vauvinet.

—¿Así,	pues,	es	tu	última	palabra?	—dijo	Bixiou.
—Sólo	tengo	veinte	francos	en	casa	—repuso	el	joven	descontador.
—Lo	 siento	 por	 ti	 —replicó	 el	 burlador—.	 Creía	 valer	 mil	 francos	 —añadió

secamente.
—Vales	 cien	 mil	 —manifestó	 presuroso	 Vauvinet—	 y	 a	 veces	 hasta	 eres

inapreciable…;	pero,	ya	te	lo	he	dicho,	estoy	sin	blanca.
—Bueno,	 entonces	 no	 hablemos	más…	 Para	 esta	 noche	 te	 había	 preparado	 en

casa	de	Carabina	el	mejor	asunto	que	podrías	desear…	¿sabes?
Vauvinet	guiñó	un	ojo	mirando	a	Bixiou,	mueca	que	se	hacen	entre	sí	los	chalanes

para	decirse:	«No	nos	andemos	con	finezas».
—Tú	no	te	acuerdas	de	cuando	me	tomabas	por	el	talle,	cual	si	fuera	una	hermosa

muchacha,	acariciándome	con	la	mirada	y	la	palabra	—prosiguió	Bixiou—	mientras
me	 decías:	 «Lo	 haré	 todo	 por	 ti	 si	 puedes	 procurarme,	 a	 la	 par,	 las	 acciones	 del
ferrocarril	 que	 emiten	 du	 Tillet	 y	 Nucingen…».	 Pues	 bien,	 querido,	 Máximo	 y
Nucingen	 van	 esta	 noche	 a	 casa	 de	Carabina,	 quien	 recibe	 hoy	 a	muchos	 hombres
políticos.	Te	pierdes	ahí	una	buena	ocasión…	¡Vaya,	adiós,	estafador!

Y	 con	 las	 mismas,	 Bixiou	 se	 levantó,	 dejando	 a	 Vauvinet	 bastante	 frío	 en
apariencia,	pero	realmente	descontento,	como	hombre	que	reconoce	haber	cometido
una	tontería.

—Querido,	 un	 instante…	 —dijo	 el	 descontador—.	 Si	 bien	 no	 tengo	 dinero,
dispongo	 de	 crédito…	 Si	 tus	 pagarés	 no	 valen	 nada,	 puedo	 guardarlos	 y	 darte	 en
cambio	 valores	 de	 cartera…	 En	 fin,	 podemos	 entendemos	 para	 las	 acciones	 del
ferrocarril…	 Nos	 repartiríamos,	 en	 la	 debida	 proporción,	 los	 beneficios	 de	 esta
operación,	y	entonces	te	haría	un	descuento	sobre	los	benef…

—No,	 no	—respondió	Biviou—.	Tengo	necesidad	de	 dinero.	Necesito	 negociar
mi	Ravenouillet…

—Por	lo	demás	Ravenouillet	es	muy	bueno	—opinó	Vauvinet—.	Posee	cuenta	en
la	Caja	de	Ahorros;	es	excelente…

—Es	 mejor	 que	 tú	 —le	 dijo	 León—,	 ya	 que	 no	 mantiene	 «loreta»,	 no	 paga
alquiler	ni	realiza	especulaciones,	temiéndolo	todo	del	alza	o	de	la	baja…

—¿Queréis	sonreír,	gran	hombre?	—replicó	Vauvinet,	tomado	jovial	y	agasajador
—.	Habéis	 puesto	 en	 elixir	 la	 fábula	 de	 La	 Fontaine	La	 encina	 y	 la	 caña.	 Vamos,
Gubetta,	mi	viejo	cómplice	—añadió,	rodeando	con	su	brazo	la	cintura	de	Bixiou—.
Te	hace	falta	dinero…	Pues	bien,	puedo	pedir	prestados	tres	mil	francos	a	mi	amigo
Cérizet,	en	vez	de	dos	mil…	¡Y	seamos	amigos,	Cinna!…	Tiéndeme	tus	dátiles…	Si
me	he	negado	es	porque	resulta	muy	duro	a	un	hombre	que	no	puede	hacer	su	pobre
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comercio	sino	pasando	sus	valores	a	la	banca	el	guardar	a	tu	Ravenouillet	en	un	cajón
de	su	escritorio…	Es	duro,	muy	duro…

—¿Y	qué	cobras	de	descuento?	—preguntó	Bixiou.
—Casi	 nada	 —respondió	 Vauvinet—.	 Eso	 te	 costará,	 a	 tres	 meses,	 cincuenta

miserables	francos…
—Como	decía	antaño	Emile	Blondet,	tú	serás	mi	bienhechor	—respondió	Bixiou.
—¡El	veinte	por	ciento	de	interés!	—exclamó	Gazonal	al	oído	de	Bixiou,	quien	le

replicó	con	un	codazo	en	el	esófago.
—¡Vaya!	—dijo	Vauvinet	abriendo	el	cajón	de	su	escritorio—.	Aquí	veo	un	viejo

billete	 de	 quinientos	 que	 se	 pegado	 a	 una	 esquina…	No	me	 creía	 tan	 rico,	 pues	 te
buscaba	un	 efecto	 a	 cancelar,	 a	 fines	 del	mes	próximo,	 de	 cuatrocientos	 cincuenta.
Cérizet	 te	 lo	 tomará	 sin	 gran	 disminución…	 y	 ya	 tienes	 la	 suma.	 Pero	 nada	 de
bromas,	Bixiou…,	¿eh?	Esta	noche	iré	a	casa	de	Carabina…	¿Tú	me	juras?…

—¿Es	 que	 no	 somos	 ya	 re-amigos?	 —repuso	 Bixiou,	 tomando	 el	 billete	 de
quinientos	 francos	 y	 el	 efecto	 de	 cuatrocientos	 cincuenta—.	 Te	 doy	mi	 palabra	 de
honor	de	que	esta	noche	verás	a	du	Tillet	y	a	muchas	personas	que	quieren	hacer	su…
ferrocarril	en	casa	de	Carabina.

Vauvinet	acompañó	a	los	tres	amigos	hasta	el	descansillo	al	par	que	lagoteaba	a
Bixiou.	Éste	permaneció	 serio	hasta	el	umbral	de	 la	puerta	de	 salida,	 escuchando	a
Gazonal,	 quien	 intentaba	 esclarecerle	 aquella	 operación,	 demostrándole	 que	 si	 el
compadre	de	Vauvinet,	el	tal	Cérizet,	le	tomaba	veinte	francos	de	descuento	sobre	el
efecto	de	cuatrocientos	cincuenta,	era	dinero	al	cuarenta	por	ciento…	Ya	en	la	calle,
Bixiou	heló	a	Gazonal	con	 la	risa	del	burlador	parisiense,	esa	risa	muda	y	fría,	que
constituye	una	especie	de	cierzo	labial.

—La	adjudicación	del	ferrocarril	será	positivamente	remitida	a	la	Cámara	—dijo
—.	 Lo	 sabemos	 desde	 ayer	 por	 la	 figuranta	 a	 la	 que	 sonreímos…	Y	 si	 gano	 esta
noche	cinco	o	seis	mil	francos	al	lansquenet,	¿qué	son	setenta	francos	de	pérdida	para
poder	hacer	las	puestas?

—El	 lansquenet	 es	 todavía	 una	 de	 las	 mil	 facetas	 de	 Paris.	 También,	 primo,
contamos	con	presentarte	en	la	mansión	de	una	duquesa	de	la	calle	San	Jorge,	donde
podrás	ver	a	 la	aristocracia	de	 las	«loretas»	y	donde	puedes	ganar	 tu	pleito.	Mas	es
imposible	que	 te	muestres	con	 tus	cabellos	pirenaicos;	 tienes	 todo	el	aspecto	de	un
erizo;	 vamos	 a	 llevarte	 aquí	 cerca,	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Bolsa,	 a	 casa	 Mario,	 otro	 de
nuestros	actores…

—¿Quién	es	ese	nuevo	actor?
—He	 aquí	 la	 anécdota	 —respondió	 Bixiou—.	 En	 1800,	 un	 tolosano	 llamado

Cabot,	 joven	peluquero	devorado	por	 la	ambición,	vino	a	París	y	abrió	tienda.	Este
hombre	de	genio	(disfruta	de	veinticuatro	mil	francos	de	renta	en	Libourne,	adonde	se
ha	retirado)	comprendió	que	con	ese	nombre	vulgar	e	innoble	no	alcanzaría	jamás	la
celebridad.	 El	 señor	 de	 Parny,	 a	 quien	 peinaba,	 le	 sugirió	 el	 nombre	 de	 Mario,
infinitamente	 superior	 a	 los	 de	 Armando	 e	 Hipólito,	 bajo	 los	 cuales	 se	 ocultan

www.lectulandia.com	-	Página	244



patronímicos	atacados	del	mal	Cabot.	Todos	los	sucesores	de	Cabot	se	han	llamado
Mario.	 El	 actual	 es	 Mario	 V,	 y	 se	 llama	 Mougin.	 Lo	 mismo	 sucede	 en	 muchos
comercios,	como	por	ejemplo	con	el	agua	de	Botot	y	la	tinta	de	la	Pequeña	Virtud.	En
París,	un	nombre	se	convierte	en	una	propiedad	comercial	y	acaba	por	constituir	una
particular	 especie	de	nobleza.	Mario,	que	por	 lo	demás	 tiene	discípulos,	ha	 creado,
según	él	dice,	la	primera	escuela	de	peinado	del	mundo.

—Ya	he	visto	atravesando	Francia	—observó	Gazonal—	muchos	 rótulos	en	 los
que	se	leen	estas	palabras:	Fulano	de	tal,	alumno	de	Mario.

—Estos	 discípulos	 deben	 lavarse	 las	 manos	 tras	 cada	 rizado	 que	 ejecutan	 —
explicó	 Bixiou—,	 pero	Mario	 no	 admite	 a	 cualquiera:	 deben	 tener	 una	mano	 bien
modelada	y	no	ser	 feos.	Los	más	notables	van	a	peinar	a	domicilio	y	vuelven	muy
fatigados.	 En	 cuanto	 a	 Mario,	 no	 se	 desplaza	 sino	 por	 las	 mujeres	 de	 título,
haciéndolo	en	cabriolé,	con	su	lacayo.

—¡Pero	si	no	es,	después	de	todo,	más	que	un	peluquero!	—exclamó	indignado
Gazonal.

—¡Peluquero!	—repuso	Bixiou—.	Pensad	que	es	capitán	de	la	guardia	nacional	y
que	está	condecorado	por	haber	saltado	el	primero	una	barricada	en	1832.

—Cuidado,	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 peluquero	 cualquiera,	 sino	 de	 un	 director	 de
salones	de	peinado	—añadió	León	mientras	 subían	una	escalera	de	balaustradas	de
vidrio	 y	 barandillas	 de	 caoba,	 cuyos	 peldaños	 estaban	 cubiertos	 por	 un	 suntuoso
alfombrado.

—¡Eso	es,	no	vayáis	a	comprometernos!	—apostilló	Bixiou	a	Gazonal—.	En	 la
antesala	hallaréis	a	lacayos	que	os	quitarán	la	levita	y	el	sombrero	para	cepillarlos,	y
que	os	acompañarán	hasta	la	puerta	de	uno	de	los	salones	de	peinado	para	abrirla	y
cerrarla.	 Conviene	 informaros	 sobre	 el	 particular,	 mi	 amigo	 Gazonal	 —añadió
finamente	Bixiou—,	ya	que	podíais	gritar:	«¡Al	ladrón!».

—Esos	 salones	—siguió	 León—	 son	 tres	 «boudoirs»	 en	 los	 que	 el	 director	 ha
reunido	todas	 las	 invenciones	del	 lujo	moderno.	En	las	ventanas,	 lambrequines;	por
todas	partes	 festonajes,	muelles	divanes	en	 los	que	se	puede	esperar	 la	vez	 leyendo
los	periódicos.	Al	entrar	podrás	palparte	el	bolso	y	creer	que	se	 te	va	a	pedir	cinco
francos;	pero	de	toda	especie	de	portamonedas	no	se	extrae	más	que	diez	sueldos	por
un	rizado	y	veinte	por	un	peinado	con	corte	de	cabello.	Hay	elegantes	lavabos	y	brota
el	 agua	 de	 surtidores.	 Por	 doquier,	 espejos	 enormes	 reproducen	 las	 imágenes.	Así,
pues,	no	pongas	cara	de	asombro.	Cuando	el	cliente	(tal	es	la	palabra	elegante	con	la
que	ha	sustituido	Mario	a	la	innoble	de	parroquiano)	aparece	en	el	umbral,	Mario	le
lanza	una	mirada	y	lo	calibra	al	punto:	para	él,	uno	es	una	cabeza	más	o	menos	digna
de	su	atención	personal.	Para	Mario	no	existen	hombres;	no	hay	más	que	cabezas.

—Vamos	a	haceros	oír	a	Mario	en	todos	los	tonos	de	su	gama	—dijo	Bixiou—	si
sabéis	imitar	nuestro	juego.

En	cuanto	Gazonal	se	mostró,	el	vistazo	de	Mario	le	fue	favorable,	pues	exclamó:
—¡Régulo,	para	ti	esta	cabeza!	¡Recórtala	primero	con	las	tijeras	pequeñas!
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—Perdón	—dijo	Gazonal	al	auxiliar,	a	una	seña	de	Bixiou—.	Deseo	ser	arreglado
por	el	propio	señor	Mario.

Mario,	muy	alagado	por	 la	pretensión,	se	adelantó	abandonando	la	cabeza	en	 la
que	estaba	ocupado.

—Soy	 con	 vos,	 ya	 acabo;	 no	 os	 inquietéis,	 mi	 ayudante	 os	 preparará;	 sólo	 yo
decidiré	el	corte.

Mario,	 hombre	menudo	 con	 el	 cabello	 rizado	 como	 el	 de	 Rubini,	 de	 un	 negro
azabache,	vestía	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	manguitos	blancos	y	la	pechera
de	 su	 camisa	 impoluta	 ornada	 de	 un	 diamante.	 En	 seguida	 reconoció	 a	 Bixiou,	 a
quien	saludó	con	gran	deferencia.

—Esa	 es	 una	 cabeza	 ordinaria	 —dijo	 a	 León,	 mostrando	 al	 señor	 que	 estaba
peinando—.	Un	 tendero	de	ultramarinos…	 ¡Qué	queréis!,	 si	 no	 se	 hiciera	más	que
arte,	uno	moriría	en	el	manicomio	de	Bicêtre,	loco	de	atar…

Y	con	las	mismas	volvióse	con	inimitable	gesto	hacia	el	cliente,	después	de	haber
recomendado	a	Régulo:

—Cuida	bien	del	señor,	pues	se	trata	evidentemente	de	un	artista.
—Periodista	—afirmó	Bixiou.
A	esta	aseveración,	Mario	dio	dos	o	tres	toques	de	peine	a	la	cabeza	ordinaria	y	se

lanzó	 sobre	 Gazonal,	 asiendo	 a	 Régulo	 por	 el	 brazo	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a
manipular	sus	pequeñas	tijeras.

—Yo	me	encargo	del	señor…	—Y	dirigiéndose	al	tendero—:	Contemplaos	en	el
gran	espejo,	señor…	¡Osián!

A	esta	 llamada	entró	un	 lacayo,	quien	 se	hizo	cargo	del	 cliente	para	ayudarle	a
ponerse	el	traje.

—Pagaréis	en	la	caja,	señor	—dijo	Mario	al	estupefacto	parroquiano	que	sacaba
ya	su	bolso.

—¿Es	 necesario,	 querido,	 proceder	 a	 esa	 operación	 de	 las	 tijeras	 pequeñas?	—
preguntó	Bixiou.

—Ninguna	cabeza	me	llega	sino	mondada	—respondió	el	ilustre	fígaro—;	mas	en
atención	a	vos	haré	entera	la	del	señor.	Mis	ayudantes	preparan,	pues	yo	no	resistiría.
El	lema	de	todo	el	mundo	es	el	vuestro:	«¡Ser	peinado	por	Mario!».	Yo	no	puedo	dar
sino	el	acabado…	¿En	qué	periódico	trabaja	el	señor?

—En	Vuestro	lugar,	yo	tendría	tres	o	cuatro	Marios	—dijo	Gazonal.
—Ah,	 señor,	 ya	 lo	 veo.	 ¿Es	 folletinista?	—dijo	Mario—.	 ¡Ay,	 en	 peluquería	 se

hace	la	cosa	en	persona;	es	imposible…!	¡Perdón!
Y	dejó	a	Gazonal	para	 ir	a	examinar	el	 trabajo	de	Régulo,	quien	preparaba	una

cabeza	recién	llegada.	Y	al	contemplarla,	golpeando	la	lengua	contra	el	paladar,	hizo
un	ruido	desaprobador	que	puede	traducirse	por	«¡Titt,	titt,	titt!».

—¡Vaya	 por	 Dios!,	 esto	 no	 está	 bastante	 encuadrado;	 tus	 tijeretazos	 forman
sombreados…	Mira	aquí…	Régulo,	no	se	trata	de	esquilar	a	perros	de	agua,	sino	que
es	cuestión	de	hombres	que	tienen	su	personalidad	y	si	continúas	mirando	al	techo	en
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vez	de	repartirte	entre	el	espejo	y	el	rostro,	deshonrarás	mi	casa.
—Sois	severo,	señor	Mario.
—Soy	deudor	de	los	secretos	del	arte.
—¿Es,	pues,	un	arte?	—exclamó	Gazonal.
Mario,	indignado,	miró	a	Gazonal	en	el	espejo	y	se	quedó	parado,	con	el	peine	en

una	mano	y	las	tijeras	en	la	otra.
—Señor,	habláis	como	un…	niño…	Y	sin	embargo,	por	el	acento,	parecéis	ser	del

Mediodía,	el	país	de	hombres	de	genio.
—¡Oh!,	sí,	ya	sé	que	hace	falta	cierto	gusto…	—corrigió	Gazonal.
—¡Oh!,	callaos,	señor;	esperaba	algo	mejor	de	vos.	Es	decir	que	un	peluquero,	ya

que	se	es	o	no	peluquero…,	un	peluquero…	es	más	difícil	de	hallar…	que…	¿qué	es
lo	 que	 diría	 para	 expresarme	 con	 exactitud?…	 que	 un…	 yo	 no	 sé	 que…,	 un
ministro…	 (no	 os	 mováis);	 no,	 no,	 ya	 que	 no	 se	 puede	 juzgar	 el	 valor	 de	 un
ministro…,	las	calles	están	llenas	de	ellos…	¿Un	Paganini?…	No,	no	es	bastante…
Un	peluquero,	 señor,	un	hombre	que	adivina	vuestra	alma	y	vuestras	costumbres,	a
fin	de	componeros	la	cabeza	según	vuestra	fisonomía,	requiere	que	reúna	los	sabios
caracteres	 de	 un	 filósofo.	 ¡Y	 en	 cuanto	 a	 las	 mujeres…!	 Ellas	 nos	 aprecian,	 ellas
saben	 lo	 que	 valemos…	Valemos	 la	 conquista	 que	 quieren	 hacer	 el	 día	 en	 que	 se
hacen	 peinar	 para	 obtener	 un	 triunfo…;	 es	 decir	 que	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 es	 un
peluquero…	Ved,	yo	que	os	hablo	soy	poco	más	o	menos	lo	que	se	puede	hallar	de…
Sin	 jactarme,	 se	 me	 conoce…	 Pues	 bien,	 no,	 considero	 que	 debe	 haber	 una
superación…	 La	 ejecución,	 he	 ahí	 el	 quid…	 ¡Ah,	 si	 las	 mujeres	 me	 diesen	 carta
blanca,	 si	 yo	 pudiese	 ejecutar	 cuantas	 ideas	 me	 asaltan…!	 Es	 que	 ten	 go	 una
imaginación	infernal…	Pero	las	mujeres	no	se	prestan	a	ello;	ellas	tienen	sus	planes,
y	en	dejando	a	uno	meten	sus	dedos	o	el	peine	en	nuestros	deliciosos	edificios	que
debían	 ser	 graves	 y	 recoletos,	 pues	 nuestras	 obras,	 señor,	 no	 duran	 sino	 algunas
horas…	Un	gran	peluquero,	¿eh?,	viene	a	ser	algo	así	como	los	grandes	actores	en	sus
papeles…	 (Por	 aquí	 la	 cabeza,	 y	 ahí,	 por	 favor,	 yo	 hago	 los	 rostros).	 Nuestra
profesión	 se	 encuentra	 echada	 a	 perder	 por	 chapuceros	 que	 no	 comprenden	 ni	 su
época	ni	 su	 arte…	Hay	 comerciantes	 de	pelucas	 o	 de	 lociones	para	 hacer	 brotar	 el
pelo…	 No	 ven	 sino	 fracasos	 para	 venderos…	 Da	 pena…,	 comercio	 puro.	 Esos
miserables	 cortan	 el	 cabello	o	peinan	 como	pueden…	Yo,	 cuando	 llegué	de	Tolosa
aquí,	 tenía	 la	 ambición	 de	 suceder	 al	 gran	Mario,	 de	 ser	 un	 verdadero	Mario	 y	 de
ilustrar	 el	 nombre	 por	 mí	 mismo	 más	 que	 los	 cuatro	 predecesores.	 Así	 me	 dije:
«Vencer	o	morir…».	(¡Ea!,	manteneos	derecho,	que	voy	a	dar	el	acabado).	Soy	yo	el
primero	que	ha	 introducido	 la	elegancia.	He	convertido	mis	salones	en	objeto	de	 la
curiosidad.	Desdeño	el	anuncio	y	lo	que	cuesta	el	anuncio	lo	empleo	en	bienestar,	en
agradar.	El	próximo	año	tendré	un	cuarteto	en	una	pequeña	sala;	se	tocará	música,	y
de	la	mejor.	Sí,	hace	falta	distraer	los	hastíos	de	quienes	se	peina.	No	se	me	escapan
los	 sinsabores	 de	 la	 clientela.	 (Miraos	 al	 espejo).	 Hacerse	 arreglar	 la	 cabeza	 es
fatigoso,	tal	vez	tanto	como	posar	para	un	retrato,	y	el	señor	sabe	acaso	que	el	famoso
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señor	 de	Humboldt	 (he	 sabido	 sacar	 partido	 del	 escaso	 cabello	 que	América	 le	 ha
dejado;	la	ciencia	tiene	esta	relación	con	el	salvaje,	que	arranca	el	cuero	cabelludo	a
su	víctima),	 este	 ilustre	 sabio	 ha	 dicho	que	 al	 dolor	 de	 hacerse	 colgar	 seguía	 el	 de
hacerse	pintar;	pero	según	ciertas	mujeres,	yo	sitúo	el	de	hacerse	peinar	antes	del	de
hacerse	 pintar.	 Pues	 bien,	 señor,	mi	 intención	 es	 que	 se	 venga	 a	 peinar	 por	 placer.
(Tenéis	 un	mechón	 que	 hace	 falta	 domar).	Un	 judío	me	 había	 propuesto	 cantantes
italianas,	que	en	los	entreactos	habrían	depilado	a	los	jóvenes	de	cuarenta	años;	pero
han	 resultado	 ser	 muchachas	 del	 Conservatorio	 y	 profesoras	 de	 piano	 de	 la	 calle
Montmartre.	Ya	estáis	peinado,	señor,	tal	como	corresponde	a	un	hombre	de	talento…
Osián	—dijo	a	su	lacayo	de	librea—,	cepillad	y	conducir	al	señor…	¿A	quién	toca	la
vez?	—añadió	con	orgullo,	mirando	a	las	personas	que	esperaban.

—No	rías,	Gazonal	—dijo	León	a	su	primo	al	llegar	al	pie	de	la	escalera,	desde
donde	su	mirada	se	hundía	en	la	plaza	de	la	Bolsa—.	Allá	percibo	a	uno	de	nuestros
grandes	hombres:	vas	a	poder	comparar	su	lenguaje	al	de	este	peluquero,	y	después
de	haberlo	oído,	ya	me	dirás	quién	es	más	original	de	los	dos.

—No	 rías,	 Gazonal	 —dijo	 Bixiou,	 remedando	 burlonamente	 la	 entonación	 de
León—.	¿De	qué	creéis	que	se	ocupa	Mario?

—De	peinar.
—Ha	conquistado	—repuso	Bixiou—	el	monopolio	de	la	venta	de	cabello	al	por

mayor,	como	tal	comerciante	de	comestibles	que	nos	vende	un	bote	de	conserva	de
un	escudo	se	ha	atribuido	el	de	la	venta	de	trufas;	descuenta	el	papel	de	su	comercio,
presta	sobre	prendas	y	alhajas	a	sus	clientes	en	apuros,	hace	la	renta	vitalicia,	juega	a
la	Bolsa,	es	accionista	en	todas	las	revistas	de	modas	y,	en	fin,	vende,	bajo	el	nombre
de	un	farmacéutico,	una	infame	droga	que	le	produce	treinta	mil	francos	de	renta	y
que	cuesta	cien	mil	de	anuncios	por	año.

—¿Es	posible?	—exclamó	Gazonal.
—Retened	esto	—dijo	gravemente	Bixiou—.	En	París	no	bay	comercio	pequeño;

todo	se	engrandece,	desde	la	venta	de	trapos	viejos	hasta	la	de	las	cerillas.	El	cafetero
que	con	su	servilleta	al	brazo	os	ve	entrar	en	su	establecimiento	puede	tener	cincuenta
mil	francos	de	renta;	un	camarero	es	elector	elegible,	y	tal	individuo,	al	que	tomaríais
por	 indigente	 al	 verle	 pasar	 por	 la	 calle,	 lleva	 en	 su	 chaleco	 cien	 mil	 francos	 en
diamantes	a	montar,	y	no	los	ha	robado…

Los	tres	inseparables,	cuando	menos	por	la	jomada,	iban,	dirigidos	por	el	pintor,	a
tropezar	con	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	condecorado,	que	venía	del	bulevard
por	la	calle	Neuve-Vivienne.

—¡Vaya!	 —dijo	 León—,	 ¿en	 qué	 vas	 soñando,	 mi	 querido	 Dubordieu?	 ¿En
alguna	 bella	 composición	 simbólica?…	 Mi	 querido	 primo,	 tengo	 el	 placer	 de
presentaros	a	nuestro	 ilustre	pintor	Dubordieu,	no	menos	célebre	por	su	 talento	que
por	sus	convicciones	humanitarias…	Dubordieu,	mi	primo	Palafox…

Dubordieu,	 de	 pequeña	 estatura,	 tez	 pálida	 y	 melancólicos	 ojos	 azules,	 saludó
levemente	a	Gazonal,	quien	se	inclinó	ante	el	hombre	de	genio.
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—¿Habéis,	pues,	nombrado	a	Stidmann	en	lugar	de…?
—¡Qué	quieres!…	Yo	no	estaba	—respondió	el	gran	paisajista.
—Desacreditáis	a	la	Academia	—añadió	el	pintor—,	¡Ir	a	escoger	un	hombre	así!

…	No	quiero	hablar	mal,	pero	hace	oficio.	¿Adónde	se	llevará	la	primera	de	las	artes,
cuyas	 obras	 son	 las	 más	 duraderas,	 que	 revela	 a	 las	 naciones	 después	 de	 que	 el
mundo	lo	ha	perdido	todo	de	ellas,	hasta	su	recuerdo…,	que	consagra	las	ideas	de	una
época…,	 y	 vais	 a	 reclutar	 a	 un	 constructor	 de	 monigotes	 y	 chimeneas,	 a	 un
adornista…,	 a	 uno	 de	 los	mercaderes	 del	 Templo?	 ¡Ah!,	 como	 lo	 decía	 Chamfort,
para	 soportar	 la	 vida	 en	 París	 es	 preciso	 empezar	 por	 tragar	 una	 víbora	 todas	 las
mañanas…	En	fin,	nos	queda	el	arte,	no	se	nos	puede	impedir	cultivarlo…

—Y	 además,	 querido,	 vos	 tenéis	 un	 consuelo	 que	 pocos	 artistas	 poseen:	 el
porvenir	 os	 pertenece	 —dijo	 Bixiou—.	 Cuando	 el	 mundo	 se	 haya	 convertido	 a
nuestra	doctrina,	vos	estaréis	a	la	cabeza	de	vuestro	arte,	ya	que	sois	portador	de	ideas
que	se	comprenderán…	cuando	hayan	sido	generalizadas.	Dentro	de	cincuenta	años
seréis	para	todo	el	mundo	lo	que	ahora	no	sois	sino	para	nosotros:	un	gran	hombre.
¡Únicamente	se	trata	de	ir	hasta	allá!

—Acabo	—reanudó	el	artista,	cuyo	rostro	se	dilató	como	el	de	uh	hombre	al	que
se	halaga—	de	terminar	la	figura	alegórica	de	la	Armonía	y,	si	queréis	venir	a	verla
comprenderéis	 bien	 que	 haya	 tardado	 dos	 años	 en	 ejecutarla.	 ¡Lo	 posee	 todo!	 Al
primer	vistazo	que	sobre	ella	se	lanza,	se	adivina	el	destino	del	mundo.	La	reina	tiene
el	cayado	pastoral	en	una	mano,	símbolo	del	engrandecimiento	de	la	 libertad,	y	sus
pechos	son	séxtuples,	pues	los	egipcios	habían	presentido	a	Fourier;	sus	pies	reposan
sobre	dos	manos	unidas	que	abrazan	al	globo	en	señal	de	la	fraternidad	de	las	razas
humanas;	 holla	 cañones	 destruidos	 para	 significar	 la	 abolición	 de	 la	 guerra;	 he
intentado	hacerle	expresar	 la	serenidad	de	la	agricultura	triunfante…	Por	otra	parte,
he	puesto	junto	a	ella	una	enorme	col	que,	según	nuestro	maestro,	es	la	imagen	de	la
concordia.	¡Oh!,	no	es	uno	de	los	mejores	justos	títulos	de	Fourier	a	la	veneración	el
haber	restituido	el	pensamiento	a	las	plantas;	lo	ha	enlazado	todo	en	la	creación	por	el
significado	de	las	cosas	entre	sí	y	también	por	su	lenguaje	especial.	En	cien	años	el
mundo	será	mucho	más	grande	de	lo	que	es…

—¿Y	cómo,	señor,	sucederá?	—preguntó	Gazonal,	estupefacto	de	oír	hablar	así	a
un	hombre	sin	que	estuviera	en	un	manicomio.

—Por	 la	 extensión	 de	 la	 producción.	 Si	 se	 quiere	 aplicar	 el	 sistema,	 no	 será
imposible	ejercer	una	acción	sobre	los	astros…

—¿Y	qué	será	entonces	de	la	pintura?	—preguntó	Gazonal.
—Será	más	grande.
—¿Y	 tendremos	 ojos	 más	 grandes?	 —dijo	 Gazonal,	 mirando	 con	 aire

significativo	a	sus	dos	amigos.
—El	hombre	retomará	a	lo	que	era	antes	de	su	degeneración…	Nuestros	hombres

de	seis	pies	de	estatura	serán	entonces	enanos…
—¿Está	acabado	tu	cuadro?	—preguntó	León.
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—Enteramente	terminado	—respondió	Dubourdieu—.	He	tratado	de	ver	a	Hiclar
para	que	componga	una	sinfonía;	quiero	que	contemplando	esta	composición	se	oyera
una	 música	 con	 resonancias	 de	 Beethoven,	 que	 desarrollaría	 las	 ideas	 a	 fin	 de
ponerlas	 al	 alcance	de	 las	 inteligencias	de	dos	modos.	 ¡Ah,	 si	 el	Gobierno	quisiera
prestarme	una	de	las	salas	del	Louvre…!

—Yo	 hablaré,	 si	 tú	 quieres,	 pues	 no	 hay	 que	 descuidar	 nada	 para	 llamar	 la
atención…

—¡Oh!,	 mis	 amigos	 preparan	 artículos,	 pero	 temo	 que	 no	 vayan	 demasiado
lejos…

—Bah	—dijo	Bixiou—	no	irán	tan	lejos	como	el	porvenir…
Dubourdieu	miró	a	Bixiou	de	soslayo	y	prosiguió	su	camino.
—Es	un	loco	—comentó	Gazonal—.	El	curso	de	la	luna	le	guía.
—Tiene	 buena	 mano,	 tiene	 saber…	—dijo	 León—,	 pero	 el	 fourierismo	 lo	 ha

matado.	 Acabas	 de	 ver,	 primo,	 uno	 de	 los	 efectos	 de	 la	 ambición	 en	 los	 artistas.
Demasiado	 a	 menudo,	 en	 París,	 el	 deseo	 de	 llegar	 más	 rápidamente	 que	 por	 vía
natural	 a	 esa	 celebridad	 que	 para	 ellos	 es	 la	 fortuna	 hace	 que	 los	 artistas	 tomen
prestadas	las	alas	de	la	circunstancia,	crean	engrandecerse	por	ser	creadores	de	algo
al	convertirse	en	sostenedores	de	un	sistema,	y	esperen	 transformar	a	una	camarilla
en	 público.	 Uno	 es	 republicano,	 otro	 sansimoniano,	 el	 de	 más	 allá	 aristócrata,
católico,	 medieval	 o	 germanófilo	 por	 prejuicio.	 Pero	 si	 la	 opinión	 no	 confiere	 el
talento,	 lo	 estropea	 siempre;	 testigo,	 el	 pobre	 muchacho	 que	 acabáis	 de	 ver.	 La
opinión	 de	 un	 artista	 debe	 ser	 la	 fe	 en	 las	 obras…,	 y	 su	 único	 medio	 de	 éxito	 el
trabajo,	cuando	la	naturaleza	le	ha	concedido	el	fuego	sagrado.

—Huyamos	—dijo	Bixiou—.	León	moraliza.
—¿Y	ese	hombre	era	de	buena	fe?	—exclamó	Gazonal,	estupefacto	aún.
—De	 muy	 buena	 fe	 —replicó	 Bixiou—.	 De	 tan	 buena	 fe	 como	 hace	 unos

momentos	el	rey	de	los	peluqueros.
—¡Está	loco!	—dijo	Gazonal.
—Y	no	es	el	único	al	que	las	ideas	de	Fournier	hayan	vuelto	loco	—dijo	Bixiou

—.	No	sabéis	nada	de	París.	Pedid	cien	mil	francos	para	realizar	la	idea	más	útil	al
género	humano,	para	intentar	algo	parecido	a	la	máquina	de	vapor	y	moriréis,	como
Salomón	de	Caus,	en	el	manicomio;	pero	 si	 se	 trata	de	una	paradoja,	 se	muere	por
ella,	junto	con	su	fortuna.	Y	con	los	sistemas	sucede	lo	mismo	que	con	las	cosas.	Los
periódicos	 imposibles	han	devorado	millones	desde	hace	quince	 años.	Lo	que	hace
que	 sea	 tan	difícil	 ganar	 vuestro	 pleito	 es	 que	 tenéis	 razón	y	 que	 tiene,	 según	vos,
razones	secretas	para	el	prefecto.

—¿Concibes	que	una	vez	que	ha	comprendido	 la	moral	de	París	pueda	vivir	en
otra	parte	un	hombre	de	talento?	—dijo	León	a	su	primo.

—Si	 llevásemos	 a	 Gazonal	 a	 casa	 de	 La	 Fontaine	—opinó	 Bixiou,	 al	 par	 que
hacía	señas	a	un	cochero	que	avanzaba	con	su	carruaje—	sería	pasar	de	lo	severo	a	lo
fantástico,	¿no	te	parece?…	¡Cochero,	calle	Vieille-du-Temple!
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Y	los	tres	rodaron	en	dirección	del	antiguo	barrio	parisiense.
—¿Qué	vais	a	hacerme	ver?	—preguntó	Gazonal.
—La	prueba	de	lo	que	te	ha	dicho	Bixiou	—respondió	León—	mostrándote	a	una

mujer	que	gana	veinte	mil	francos	por	año	explotando	una	idea.
—¡Una	echadora	de	cartas!	—añadió	Bixiou,	quien	no	pudo	dejar	de	interpretar

como	un	interrogante	 la	expresión	del	meridional—.	La	señora	Fontaine	pasa,	entre
quienes	tratan	de	conocer	el	futuro,	por	ser	más	sabia	que	lo	era	la	finada	Lenormand.

—¡Debe	ser	muy	rica!	—exclamó	Gazonal.
—Ha	sido	 la	víctima	de	su	 idea	mientras	que	ha	existido	 la	 lotería	—respondió

Bixiou—,	pues	en	París	no	hay	gran	ingreso	sin	gran	gasto.	Todas	las	cabezas	fuertes
se	cascan,	como	para	dar	una	válvula	a	su	vapor.	Todos	los	que	ganan	mucho	dinero
tienen	vicios	o	fantasías,	sin	duda,	para	establecer	un	equilibrio.

—¿Y	ahora	que	la	lotería	está	abolida?	—preguntó	Gazonal.
—Ahora	tiene	un	sobrino	para	quien	amasa.
Una	vez	llegados,	los	tres	amigos	percibieron,	en	una	de	las	más	viejas	casas	de	la

calle,	una	escalera	de	peldaños	palpitantes	y	tabiques	deteriorados	que	los	llevó,	entre
la	 penumbra	 y	 un	 hedor	 particular,	 hasta	 un	 tercer	 piso,	 ante	 una	 puerta	 que
únicamente	la	pintura	es	capaz	de	describir,	pues	la	literatura	tendría	que	llenar	miles
de	páginas	para	dar	una	idea	exacta	de	su	aspecto.

Una	 vieja,	 que	 armonizaba	 con	 la	 puerta,	 y	 que	 acaso	 era	 la	 misma	 puerta
animada,	introdujo	a	los	tres	amigos	en	una	pieza	que	hacía	veces	de	antesala,	y	en	el
cual,	 a	pesar	de	 la	cálida	atmósfera	que	bañaba	 las	calles	de	París,	 sintieron	el	 frío
glacial	 de	 las	 criptas	 más	 profundas.	 De	 un	 patio	 interior	 semejante	 a	 un	 vasto
tragaluz	provenía	un	aire	húmedo,	envuelto	en	una	difusa	luminosidad	gris,	y	sobre	el
alféizar	de	 la	ventana	se	hallaba	un	pequeño	 jardín	 repleto	de	plantas	malsanas.	En
aquel	aposento	que	tenía	una	capa	de	una	sustancia	grasienta	y	fulginosa,	todo,	sillas
y	mesa,	 tenían	un	aspecto	miserable.	El	suelo	enlosado	resudaba	como	la	alcarraza.
En	fin,	el	menor	accesorio	estaba	en	armonía	con	la	horrible	vieja	de	nariz	ganchuda,
de	 cara	 pálida	 y	 vestida	 de	 harapos	 que	 invitó	 a	 los	 visitantes	 a	 sentarse,
manifestándoles	que	no	se	entraba	sino	uno	a	uno	en	casa	de	«madame».

Gazonal,	 haciéndose	 el	 intrépido,	 entró	 valientemente,	 hallándose	 ante	 una	 de
esas	mujeres	olvidadas	por	la	Parca,	sin	duda	intencionadamente,	para	dejar	algunos
ejemplares	 que	 la	 representen	 entre	 los	 vivos.	 Era	 un	 rostro	 desecado	 en	 el	 que
brillaban	 dos	 ojos	 grises	 de	 una	 inmovilidad	 opresiva,	 una	 nariz	 sumida,
embadurnada	 de	 tabaco,	 y	 unos	 huesecillos	 muy	 bien	 montados	 por	 músculos
semejantes	y	que,	so	pretexto	de	ser	manos,	barajaban	negligentemente	unos	naipes,
al	igual	que	una	máquina	cuyo	movimiento	va	a	detenerse.	El	cuerpo,	una	especie	de
escoba,	cubierto	decentemente	por	un	vestido,	gozaba	de	las	ventajas	de	la	naturaleza
muerta,	no	realizando	el	menor	movimiento.	Sobre	la	frente	se	elevaba	una	cofia	de
terciopelo	 negro.	 La	 señora	 Fontaine	 tenía	 a	 su	 derecha	 una	 gallina	 negra	 y	 a	 su
izquierda	 un	 hinchado	 sapo	 llamado	Astaroth,	 al	 que	Gazonal	 no	 vio	 de	 buenas	 a
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primeras.
El	sapo,	de	un	volumen	sorprendente,	espantaba	todavía	menos	por	sí	mismo	que

por	 dos	 topacios,	 grandes	 como	 monedas	 de	 cincuenta	 céntimos,	 que	 lanzaban
extraños	 resplandores.	 Era	 imposible	 sostener	 aquella	 mirada.	 Como	 decía	 el	 ya
finado	Lassailly,	quien	acostándose	en	el	campo	quiso	salirse	con	la	suya	con	un	sapo
que	 le	había	 fascinado,	 este	animal	es	un	 ser	 inexplicable.	Tal	vez	 toda	 la	 creación
animal,	comprendido	el	hombre,	se	resume	en	él;	pues,	decía	Lassailly,	el	sapo	vive
indefinidamente,	 y,	 como	 es	 sabido,	 es	 de	 todos	 los	 animales	 creados	 aquel	 cuyo
maridaje	dura	más.

La	gallina	negra	tenía	su	jaula	a	dos	pies	de	la	mesa,	cubierta	por	un	tapete	verde,
y	caminaba	por	una	plancha	que	formaba	como	un	puente	levadizo	entre	la	jaula	y	la
mesa.

Cuando	aquella	mujer,	la	menos	real	de	las	criaturas	que	poblaban	aquel	cuchitril
hofmánico,	 dijo	 a	 Gazonal:	 «¡Cortad!»,	 el	 honrado	 fabricante	 sintió	 un
estremecimiento	 involuntario.	 Lo	 que	 hace	 a	 esas	 criaturas	 tan	 formidables	 es	 la
importancia	 de	 lo	 que	 queremos	 saber.	 Se	 va	 hacia	 ellas,	 para	 comprarles	 la
esperanza,	cosa	que	saben	muy	bien.

El	antro	de	la	sibila	era	mucho	más	sombrío	que	la	antesala,	siendo	imposible	de
distinguir	 el	 color	 del	 empapelado.	 El	 techo,	 ennegrecido	 por	 el	 humo,	 lejos	 de
reflejar	 la	 escasa	 luz	 que	 dejaba	 penetrar	 el	 enrejado	 obstruido	 de	 vegetaciones
entecas	y	pálidas,	absorbía	una	gran	parte	de	ella;	pero	aquel	crepúsculo	iluminaba	de
lleno	la	mesa	ante	la	cual	estaba	sentada	la	adivina.	Aquella	mesa,	el	sillón	de	la	vieja
y	 la	 butaca	 sobre	 la	 que	 se	 sentaba	 Gazonal	 componían	 todo	 el	 mobiliario	 del
pequeño	 aposento,	 partido	 en	 dos	 por	 un	 desván,	 donde	 sin	 duda	 dormía	 la	 señora
Fontaine.	Gazonal	 oyó,	 proveniente	 de	 una	 puerta	 entornada,	 el	murmullo	 peculiar
del	hervor	de	un	puchero.	Este	ruido	de	cocina,	acompañado	de	una	mezcla	de	olores,
en	el	que	dominaba	el	de	un	fregadero,	mezclaba	incongruentemente	las	necesidades
de	la	vida	real	con	las	 ideas	de	un	poder	sobrenatural.	Era	el	asco	en	la	curiosidad.
Gazonal	 percibió	 un	 peldaño	 de	 madera	 blanca,	 el	 último	 sin	 duda	 de	 la	 escalera
interior	que	conducía	al	desván.	Abarcó	todos	aquellos	detalles	de	un	vistazo	y	sintió
náuseas.	Era	un	terror	distinto	al	de	los	relatos	de	los	novelistas	y	las	escenas	de	los
dramas	 alemanes;	 su	 verismo	 asfixiaba.	El	 aire	 poseía	 una	 pesadez	 de	 vértigo	 y	 la
oscuridad	culminaba	aquella	excitación	nerviosa.	Cuando	el	meridional,	 estimulado
por	una	•especie	de	facultad,	miró	al	sapo	experimentó	como	un	calor	de	emético	en
el	hueco	del	estómago,	sintiendo	un	terror	semejante	al	que	experimenta	el	criminal
ante	el	policía.	Intentó	reanimarse	examinando	a	la	señora	Fontaine,	pero	tropezó	con
dos	ojos	casi	blancos,	cuyas	inmóviles	y	heladas	pupilas	le	resultaron	insoportables.
El	silencio	se	hizo	entonces	terrible.

—¿Qué	 deseáis,	 señor?	 —dijo	 la	 señora	 Fontaine	 a	 Gazonal—.	 ¿El	 juego	 de
cinco	francos,	el	de	diez	o	el	grande?

—El	 de	 cinco	 francos	 es	 ya	 bastante	 caro	 —respondió	 el	 meridional,	 que	 se
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sometía	a	esfuerzos	inauditos	para	no	dejarse	impresionar	por	el	ambiente	en	el	que
se	encontraba.

En	el	momento	en	que	Gazonal	intentaba	reconcentrarse,	una	voz	infernal	le	hizo
dar	un	bote	en	su	butaca:	era	el	cacareo	de	la	gallina	negra.

—Vete,	hija	mía,	vete	—dijo	la	vieja—.	El	señor	no	quiere	gastar	más	que	cinco
francos.

Y	 la	gallina	pareció	haber	 comprendido	 a	 su	 ama,	pues	 tras	haber	 llegado	a	un
paso	de	las	cartas	fue	a	instalarse	gravemente	en	su	puesto.

—¿Qué	flor	os	gusta?	—preguntó	la	vieja	con	voz	enronquecida	por	los	humores
que	subían	y	descendían	incesantemente	en	sus	bronquios.

—La	rosa.
—¿Y	el	color?
—El	azul.
—¿Cuál	es	el	animal	que	preferís?
—El	caballo.	¿Por	qué	esas	preguntas?	—preguntó	a	su	vez	Gazonal.
—El	hombre	se	adhiere	a	todas	sus	formas	por	sus	estados	anteriores	—respondió

ella	sentenciosamente—.	De	ahí	provienen	sus	 instintos,	y	sus	 instintos	dominan	su
destino.	¿Qué	es	 lo	que	coméis	con	más	placer:	el	pescado,	 la	caza,	 los	cereales,	 la
carne,	los	dulces,	las	legumbres	o	las	frutas?

—La	caza.
—¿En	qué	mes	habéis	nacido?
—En	septiembre.
—Tended	vuestra	mano.
La	 señora	Fontaine	 examinó	 con	 suma	 atención	 la	mano	que	 le	 era	 presentada,

haciéndolo	 todo	 seriamente,	 sin	 pretensión	 de	 brujería,	 con	 la	 simplicidad	 que	 un
notario	habría	dedicado	a	 inquirir	 las	 intenciones	de	un	cliente	antes	de	redactar	un
acta.	Una	vez	 suficientemente	mezcladas	 las	 cartas,	 pidió	 a	Gazonal	 que	 cortara	 la
baraja	e	hiciera	él	mismo	tres	montones.	Tomó	luego	la	vieja	éstos,	los	desplegó	uno
bajo	el	otro	y	los	examinó	como	un	jugador	examina	los	treinta	y	seis	números	de	la
ruleta	antes	de	arriesgar	su	puesta.	Gazonal	sentía	los	huesos	fríos,	no	sabía	ya	dónde
se	 encontraba;	 pero	 su	 asombro	 fue	 creciendo	 cuando	 la	 espantosa	 vieja	 de	 capota
verde,	 cuyo	 borde	 dejaba	 ver	 más	 cintajos	 que	 cabellos	 rizados	 en	 signos	 dé
interrogación,	le	espetó	con	su	voz	cargada	de	pituita	todas	las	particularidades,	hasta
las	 más	 secretas,	 de	 su	 vida	 anterior,	 refiriéndole	 sus	 gustos,	 sus	 costumbres,	 su
carácter	y	hasta	 las	 ideas	de	su	 infancia,	 todo	cuanto	podía	haber	 influido	en	él,	 su
casamiento	 fracasado,	 por	 qué	 y	 con	 quién,	 la	 descripción	 exacta	 de	 la	mujer	 que
había	amado,	y	finalmente	de	qué	región	había	venido,	su	pleito,	etc.

Gazonal	creyó	que	aquello	era	una	burla	preparada	por	su	primo;	pero	este	temor
lo	desechó	 inmediatamente	después	de	 asaltarle	 tal	 idea,	 quedándose	pasmado	ante
aquel	 poder	 verdaderamente	 infernal	 cuya	 encarnación	 prestaba	 a	 la	 humanidad	 la
apariencia	de	lo	que	en	todo	tiempo	consideraron	pintores	y	poetas	como	la	cosa	más
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espantosa:	una	atroz	viejuca	asmática,	desdentada,	de	labios	fríos,	nariz	chata	y	ojos
blancos.	 La	 pupila	 de	 la	 señora	 Fontaine	 se	 había	 animado,	 pasando	 por	 ella	 un
resplandor	nacido	en	 las	profundidades	del	 futuro	o	del	 infierno.	Gazonal	preguntó
maquinalmente,	interrumpiendo	a	la	vieja,	para	qué	le	servían	el	sapo	y	la	gallina.

—Para	 poder	 predecir	 el	 futuro.	 El	 consultante	 lanza	 por	 sí	 mismo	 y	 al	 azar
granos	sobre	las	cartas.	Cleopatra	viene	a	picotearlos;	Astaroth	se	arrastra	para	buscar
el	 alimento	 que	 el	 cliente	 le	 tiende,	 y	 estas	 dos	 admirables	 inteligencias	 no	 se	 han
equivocado	nunca.	¿Queréis	verlas	en	funciones,	y	saber	así	vuestro	futuro?	Son	cien
francos.

Gazonal,	 espantado	 por	 la	 mirada	 de	 Astaroth,	 se	 precipitó	 a	 la	 antesala,	 tras
haber	 saludado	a	 la	 terrible	 señora	Fontaine.	Estaba,	 todo	 sudoroso	y	como	bajo	 la
incubación	infernal	del	espíritu	maligno.

—¡Vámonos!…	—dijo	a	los	dos	artistas—.	¿Habéis	consultado	alguna	vez	a	esta
bruja?

—Yo	no	hago	nada	importante	sin	hacer	hablar	a	Astaroth	—respondió	León—	y
siempre	me	ha	ido	bien.

—Yo	espero	la	fortuna	que	Cleopatra	me	ha	prometida	—añadió	Bixiou.
—¡Tengo	 fiebre!	 —exclamó	 el	 meridional—.	 Si	 creyera	 en	 lo	 que	 me	 decís,

¿creería,	por	consiguiente,	en	la	brujería,	en	un	poder	sobrenatural?…
—Lo	 cual	 es	 de	 lo	 más	 natural	 —replicó	 Bixiou—.	 La	 tercera	 parte	 de	 las

«loretas»,	 la	cuarta	de	 los	estadistas	y	 la	mitad	de	 los	artistas	consultan	a	 la	señora
Fontaine;	y	hasta	se	conoce	a	un	ministro	a	la	que	sirve	de	confidente.

—¿Te	ha	predicho	el	futuro?	—dijo	León.
—No,	 he	 tenido	 bastante	 con	mi	 pasado.	 Pero	 si	 con	 ayuda	 de	 sus	 espantosos

colaboradores	puede	predecir	 el	 futuro	—manifestó	Gazonal,	 asaltado	por	una	 idea
—,	¿cómo	pudo	perder	a	la	lotería?

—¡Ah!,	pones	el	dedo	sobre	uno	de	los	mayores	misterios	de	las	ciencias	ocultas
—respondió	León—.	En	cuanto	esa	especie	de	espejo	 interior	en	el	que	 se	 reflejan
para	ellos	el	futuro	o	el	pasado	se	empaña	con	el	aliento	de	un	sentimiento	personal,
de	una	idea	cualquiera	ajena	al	acto	de	poder	que	ejercen,	brujos	y	brujas	no	ven	ya
nada	más,	del	mismo	modo	que	el	artista	que	contamina	el	arte	por	una	combinación
política	o	sistemática	pierde	su	talento.	Hace	cierto	tiempo,	un	hombre	dotado	del	don
de	 la	 adivinación	 por	 las	 cartas,	 el	 rival	 de	 la	 señora	 Fontaine,	 que	 se	 dedicaba	 a
prácticas	criminales,	no	pudo	echarse	las	cartas	a	sí	mismo	y	saber	que	sería	detenido,
juzgado	 y	 condenado.	 La	 señora	 Fontaine,	 que	 predice	 el	 futuro	 ocho	 veces	 sobre
diez,	jamás	pudo	saber	que	perdería	a	la	lotería.

—Sucede	 así	 en	 magnetismo	 —observó	 Bixiou—.	 Uno	 se	 magnetiza	 por	 sí
mismo.

—¡Ahora	 el	 magnetismo!	 —exclamó	 Gazonal—.	 ¡Vaya	 por	 Dios!	 ¿Es	 que	 lo
conocéis	todo?

—Amigo	 Gazonal	—replicó	 gravemente	 Bixiou—,	 para	 poder	 reír	 de	 todo	 es
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preciso	conocerlo	todo.	En	cuanto	a	mí,,	estoy	en	París	desde	mi	infancia,	y	mi	lápiz
me	ha	hecho	vivir	de	lo	ridículo,	a	cinco	caricaturas	por	mes…	Así,	pues,	a	menudo
me	burlo	de	una	idea	en	la	que	tengo	fe…

—Pasemos	 a	 otros	 ejercicios	 —dijo	 León—.	 Vamos	 a	 la	 Cámara,	 donde
arreglaremos	el	asunto	del	primo.

—Eso	 —dijo	 Bixiou,	 imitando	 a	 Odry	 y	 Gaillard—	 es	 alta	 comedia,	 ya	 que
haremos	posar	al	primer	orador	que	hallemos	en	la	sala	de	espera,	y	reconoceréis	allí,
como	en	todas	partes,	el	 lenguaje	parisiense,	que	no	tiene	jamás	sino	dos	ritmos:	el
interés	o	la	vanidad.

Montados	 de	 nuevo	 en	 coche,	 León	 apercibió	 en	 un	 cabriolé	 que	 pasaba
rápidamente	a	un	hombre	a	quien	con	un	además	de	 la	mano	hizo	comprender	que
quería	decirle	algo.

—Es	Publícola	Masson	—dijo	León	a	Bixiou—.	Le	voy	a	pedir	 audiencia	para
esta	tarde	a	las	cinco,	después	de	la	sesión	de	la	Cámara.	El	primo	tendrá	ocasión	de
contemplar	al	más	curioso	de	todos	los	tipos…

—¿Quién	es?	—preguntó	Gazonal,	mientras	León	hablaba	a	Publícola	Masson.
—Un	 pedicuro,	 autor	 de	 un	 tratado	 de	 corporística,	 que	 os	 trata	 los	 callos	 por

abono,	y	que,	si	los	republicanos	triunfan	durante	seis	meses,	se	convertirá	de	seguro
en	inmortal.

—¿Y	en	coche?	—exclamó	Gazonal.
—¡Pero,	amigo	Gazonal,	únicamente	los	millonarios	disponen	de	bastante	tiempo

en	París	para	andar	a	pie!…
—¡A	la	Cámara!	—ordenó	León	al	cochero.
—¿A	cuál,	señor?
—A	la	de	 los	diputados	—respondió	León	 tras	haber	caminado	una	sonrisa	con

Bixiou.
—París	comienza	a	confundirme	—dijo	Gazonal.
—Para	haceros	conocer	la	inmensidad	moral,	política	y	literaria,	actuamos	en	este

momento	 como	 el	 cicerone	 romano,	 que	 os	muestra	 el	 pulgar	 de	 la	 estatua	 de	San
Pedro,	 que	 habíais	 creído	 de	 tamaño	 natural,	 y	 halláis	 que	 es	 igual	 al	 de	 un	 pie.
¡Todavía	no	habéis	medido	uno	de	los	dedos	gordos	de	París!…

—Y	observad,	primo	Gazonal,	que	no	seleccionamos	a	los	tipos	que	ofrecemos	a
vuestra	observación,	si	no	que	os	mostramos	los	que	hallamos	al	paso.

—Esta	 noche	 cenarás	 como	 se	 festineaba	 en	 el	 palacio	 de	 Baltasar,	 y	 verás
nuestro	 París	 jugando	 al	 lansquenet	 y	 arriesgando	 cien	 mil	 francos	 de	 golpe,	 sin
pestañear.

Un	cuarto	de	hora	después,	el	coche	de	punto	se	detenía	al	pie	de	la	escalinata	de
la	 Cámara	 de	 los	 Diputados,	 al	 lado	 del	 puente	 de	 la	 Concordia,	 que,
paradójicamente,	conduce	a	la	discordia.

—¡Yo	creía	la	Cámara	inabordable!…	—manifestó	el	meridional,	sorprendido	de
hallarse	en	medio	de	la	gran	sala	de	espera.
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—Eso,	 según	 —respondió	 Bixiou—.	 Materialmente	 hablando,	 cuesta	 treinta
sueldos	de	cabriolé;	políticamente	se	gasta	algo	más.	Las	golondrinas	han	pensado,
ha	dicho	un	poeta,	que	se	había	construido	el	Arco	de	Triunfo	para	ellas;	nosotros	los
artistas	pensamos	que	se	ha	erigido	este	monumento	para	compensar	las	nulidades	del
Teatro	Francés	y	hacernos	reír;	pero	estos	comediantes	cuestan	mucho	mascaros,	y	no
nos	compensan	todos	los	días	el	dinero	que	pagamos.

—¡Ésta	es,	pues,	 la	Cámara!…	—repetía	Gazonal,	al	par	que	recorría	a	grandes
zancadas	la	sala,	en	la	cual	se	hallaban	en	aquellos	momentos	una	decena	de	personas
mirándolo	 todo	 con	 un	 aire	 que	Bixiou	 grababa	 en	 su	memoria	 para	 trazar	 una	 de
aquellas	célebres	caricaturas	con	las	cuales	competía	contra	Gavarni.

Los	ujieres	van	y	vienen	constantemente	de	esta	sala	a	la	de	sesiones,	con	la	cual
comunica	 por	 el	 pasillo	 en	 donde	 se	 sitúan	 los	 taquígrafos	 del	Monitor	 y	 algunas
personas	agregadas	a	la	Cámara.	León	se	acercó	a	uno	de	ellos.

—El	señor	ministro	—respondió	el	ujier	a	León,	en	el	momento	en	que	Gazonal
se	aproximaba	a	ellos—	sí	que	está;	pero	no	sé	si	el	señor	Giraud	ha	llegado	aún…
Voy	a	ver…

Al	abrir	el	ujier	uno	de	 los	batientes	de	 la	puerta	por	 la	cual	no	entran	sino	 los
diputados,	los	ministros	o	los	comisarios	del	rey,	Gazonal	vio	salir	a	un	hombre	que
le	pareció	joven	aún,	aunque	tuviera	cuarenta	y	ocho	años,	y	a	quien	el	ujier	indicó	a
León	de	Lora.

—¡Ah,	vosotros	por	acá!	—exclamó	yendo	a	dar	un	apretón	de	manos	a	León	y	a
Bixiou—.	¡Bribones!…	¿Qué	venís,	a	hacer	en	el	santuario	de	las	leyes?

—¡Pardiez!	 Venimos	 a	 aprender	 a	 contar	 patrañas	 —respondió	 festivamente
Bixiou—.	De	lo	contrario	nos	embotaríamos.

—Pasemos	 entonces	 al	 jardín	 —replicó	 el	 joven,	 sin	 creer	 que	 el	 meridional
estuviese	acompañándolos.

Al	 ver	 a	 aquel	 desconocido	 bien	 vestido,	 todo	 de	 negro	 y	 sin	 ninguna
condecoración,	Gazonal	no	sabía	en	qué	categoría	política	clasificarlo,	pero	le	siguió
al	jardín	contiguo	hasta	la	sala	que	bordea	el	muelle	ribereño	llamado	de	Napoleón.
Una	vez	en	él,	el	joven	dio	rienda	suelta	a	una	risa	que	contenía	desde	su	entrada	en
la	sala	de	espera.

—¿Qué	te	pasa?…	—le	preguntó	León	de	Lora.
—Mi	 querido	 amigo,	 para	 poder	 establecer	 la	 sinceridad	 del	 gobierno

constitucional	 nos	 vemos	 obligados	 a	 lanzar	 tremendas	 mentiras	 con	 un	 aplomo
increíble.	 Pero	 yo	 soy	 muy	 variable.	 Si	 hay	 días	 en	 los	 que	 miento	 como	 un
programa,	en	otros	no	puedo	estar	serio.	Y	hoy	me	encuentro	en	mí	día	de	hilaridad.
En	 este	momento	 el	 jefe	 del	 Gobierno,	 requerido	 por	 la	 oposición	 a	 descubrir	 los
secretos	 de	 la	 diplomacia,	 que	 ella	 misma	 se	 negaría	 a	 descubrirlos	 si	 fuese	 el
ministerio,	 se	 encuentra	 haciendo	 sus	 ejercicios	 en	 la	 tribuna;	 y	 como	 es	 hombre
sincero	que	no	miente	por	su	cuenta,	antes	de	ir	al	asalto	me	ha	dicho	al	oído;	«¡No	sé
qué	encajarles!».	Viéndole	así,	me	ha	atacado	una	risa	incontenible,	y	he	salido,	pues
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no	se	puede	 reír	 en	el	banco	de	 los	ministros,	donde	mi	 juventud	 se	manifiesta,	 en
ocasiones,	intempestivamente.

—¡Al	fin	encuentro	un	hombre	honrado	en	París!	—exclamó	Gazonal—.	¡Debéis
ser	un	hombre	muy	superior!	—dijo	mirando	al	desconocido.

—¡Vaya!	¿Quién	es	el	señor?	—dijo	el	aludido,	examinando	a	Gazonal.
—Mi	 primo	—respondió	 vivamente	 León—,	 Respondo	 de	 su	 silencio	 y	 de	 su

probidad	 como	 de	mí	mismo.	 Es	 él	 quien	 nos	 ha	 traído	 aquí,	 pues	 tiene	 un	 pleito
administrativo	que	depende	de	tu	ministerio;	su	prefecto	quiere	pura	y	simplemente
arruinarle	y	hemos	venido	a	verte	para	impedir	que	consume	una	injusticia	el	Consejo
de	Estado…

—¿Quién	es	el	ponente?
—Massol.
—Bien.
—Y	nuestros	amigos	Giraud	y	Claudio	Vignon	están	en	la	sección	—dijo	Bixiou.
—Dites	una	palabra	y	que	vengan	esta	noche	a	casa	de	Carabina,	donde	du	Tillet

da	 una	 fiesta	 so	 pretexto	 de	 ferrocarriles,	 pues	 ahora	 más	 que	 nunca	 se	 producen
asaltos	por	los	caminos	—añadió	León.

—¡Vaya!…	¿Y	eso	está	en	los	Pirineos?…	—preguntó	el	joven	tomándose	serio.
—Sí	—respondió	Gazonal.
—¿Y	no	votáis	por	nosotros	en	las	elecciones?	—inquirió	el	estadista	mirando	a

Gazonal.
—No,	pero	después	de	lo	que	acabáis	de	decir	ante	mí	me	habéis	corrompido,	y

doy	mi	 palabra	 de	 comandante	 de	 la	 guardia	 nacional	 que	 haré	 nombrar	 a	 vuestro
candidato…

—Bien,	¿puedes	garantizar	aún	a	tu	primo?	—preguntó	el	estadista	a	León.
—Lo	estamos	formando…	—dijo	Bixiou	con	aire	profundamente	cómico.
—Bueno,	ya	veré…	—dijo	el	personaje,	abandonando	a	sus	amigos	y	volviendo

con	precipitación	a	la	sala	de	sesiones.
—¡Vaya,	vaya!…	¿Quién	es?	—preguntó	Gazonal.
—El	 conde	 de	 Rastignac,	ministro	 del	 departamento	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 tu

asunto.
—¡Un	ministro!…	¿No	es	más	que	eso?
—Pues	sí.	Es	antiguo	amigo	nuestro,	tiene	trescientas	mil	libras	de	renta,	es	par

de	Francia,	el	rey	le	ha	hecho	conde,	es	yerno	de	Nucingen	y	uno	de	los	dos	o	tres
hombres	 de	Estado	 producidos	 por	 la	 revolución	 de	 julio;	 pero	 cuando	 el	 poder	 le
aburre,	viene	a	reír	en	nuestra	compañía…

—Mira,	primo,	 tú	no	nos	habías	dicho	que	eras	de	 la	oposición	allá	abajo…	—
observó	León,	tomando	a	Gazonal	por	el	brazo—.	¿Eres	idiota?	¿Te	beneficia	acaso
que	haya	un	diputado	de	más	o	de	menos	a	derecha	o	a	izquierda?

—Nosotros	estamos	para	los	demás…
—Dejadlos	 —replicó	 Bixiou	 de	 manera	 tan	 cómica	 como	 lo	 hubiese	 hecho
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Monrose—.	Ellos	tienen	para	sí	la	Providencia,	la	cual	los	llevará	a	buen	puerto	sin
vos	y	a	pesar	de	ellos…	Un	fabricante	debe	ser	fatalista.

—¡Bueno,	he	aquí	a	Máximo	con	Canalis	y	Giraud!	—exclamó	León.
—Venid,	amigo	Gazonal;	los	actores	entran	en	escena	—dijo	Bixiou.
Y	 los	 tres	 avanzaron	 hacia	 los	 personajes	 indicados,	 quienes	 parecían	 casi

ociosos.
—¿Es	que	se	os	ha	mandado	a	paseo?…	—dijo	Bixiou	a	Giraud.
—No;	 mientras	 se	 efectúa	 el	 escrutinio	 secreto	 —respondió	 Giraud—	 hemos

venido	a	tomar	el	aire.
—¿Y	cómo	se	ha	zafado	el	jefe	del	gabinete?
—¡Ha	estado	magnífico!	—dijo	Canalis.
—¡Magnífico!	—repitió	Giraud.
—¡Magnífico!	—apostilló	Máximo.
—¡Vaya,	vaya!…	¿Así	que	la	derecha,	la	izquierda	y	el	centro	son	unánimes?
—Todos	 tenemos	 una	 idea	 diferente	 —observó	 comedidamente	 Máximo	 de

Trailles,	diputado	ministerial.
—Así	es	—añadió	riendo	Canalis,	quien,	aunque	ya	hubiera	sido	ministro,	en	este

momento	ocupaba	un	escaño	de	tendencia	derechista.
—¡Ah,	habéis	tenido	ahora	mismo	un	bello	triunfo!	—dijo	Máximo	a	Canalis—,

ya	que	sois	vos	quien	habéis	obligado	al	ministro	a	subir	a	la	tribuna.
—Y	a	mentir	como	un	charlatán	—replicó	Canalis.
—¡Hermosa	victoria!	—respondió	el	honrado	Giraud—.	¿Qué	habríais	hecho	vos

en	su	lugar?
—Habría	mentido.
—Eso	no	se	llama	mentir	—dijo	Máximo	de	Trailles—,	Eso	se	llama	tapujar.
Y	llevó	a	Canalis	a	algunos	pasos	de	allí.
—¡Es	un	gran	orador!	—dijo	León	a	Giraud,	señalando	a	Canalis.
—Sí	y	no	—respondió	el	consejero	de	Estado—.	Es	vacuo,	es	sonoro,	es	más	bien

un	artífice	de	la	palabra	que	un	orador.	En	fin,	es	un	magnífico	instrumento,	pero	no
es	 la	 música;	 por	 ello	 no	 tiene	 ni	 tendrá	 nunca	 el	 oído	 de	 la	 Cámara.	 Se	 cree
necesario	a	Francia,	pero	en	ningún	caso	puede	ser	el	hombre	de	la	situación.

Canalis	y	Máximo	habían	vuelto	hacia	 el	 grupo	en	 el	momento	en	que	Giraud,
diputado	 del	 centro	 izquierda,	 acababa	 de	 pronunciar	 este	 juicio.	 Máximo	 tomó	 a
Giraud	 por	 el	 brazo	 y	 lo	 llevó	 lejos	 del	 grupo	 para	 hacerle,	 acaso,	 las	 mismas
confidencias	que	a	Canalis.

—¡Qué	muchacho	tan	honrado	y	digno!	—dijo	León	señalando	Giraud	a	Canalis.
—Es	de	esas	probidades	que	matan	a	los	gobiernos	—respondió	Canalis.
—¿Es,	a	vuestro	juicio,	un	buen	orador?
—Sí	 y	 no	—respondió	 Canalis—;	 es	 verboso,	 machaconamente	 prolijo.	 Es	 un

artesano	en	razonamientos	y	un	buen	lógico,	pero	no	comprende	la	gran	lógica,	la	de
los	acontecimientos	y	los	asuntos;	por	lo	tanto	no	tiene	ni	tendrá	nunca	el	oído	de	la
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Cámara.
En	el	momento	en	que	Canalis	emitía	este	dictamen	sobre	Giraud,	éste	volvió	con

Máximo	al	grupo	y,	olvidando	que	en	él	se	encontraba	un	extraño	cuya	discreción	no
les	 era	 conocida	 como	 la	 de	 León	 o	 Bixiou,	 dio	 la	 mano	 a	 Canalis	 de	 manera
significativa,	diciéndole:

—Está	 bien,	 consiento	 en	 lo	 que	 propone	 el	 conde	 de	 Trailles:	 os	 haré	 la
interpelación,	pero	con	gran	severidad.

—Tendremos	 entonces	 la	 Cámara	 con	 nosotros	 en	 esta	 cuestión,	 ya	 que	 un
hombre	 de	 vuestro	 alcance	 y	 elocuencia	 posee	 siempre	 el	 oído	 de	 la	 Cámara	 —
respondió	Canalis—.	Yo	responderé…,	pero	vivamente,	de	manera	aplastante.

—Podréis	decidir	un	cambio	de	gabinete,	ya	que	sobre	 tai	 terreno	haréis	cuanto
queráis	en	la	Cámara,	y	os	convertiréis	en	el	hombre	de	la	situación.

—Máximo	 les	 ha	 engañado	 a	 los	 dos	—dijo	 León	 a	 su	 primo—.	 Ese	 tipo	 se
encuentra	en	las	intrigas	de	la	Cámara	como	el	pez	en	el	agua.

—¿Quién	es?	—preguntó	Gazonal.
—Un	ex	bribón	camino	de	convertirse	en	embajador	—respondió	Bixiou.
—¡Giraud!	—dijo	León	al	consejero	de	Estado—.	No	os	vayáis	sin	haber	pedido

a	Rastignac	lo	que	me	ha	prometido	deciros	respecto	a	un	pleito	que	juzgáis	pasado
mañana	y	que	concierne	a	mí	primo	aquí	presente;	os	iré	a	ver	mañana	por	la	mañana
sobre	el	particular.

Y	los	tres	amigos	siguieron	a	los	tres	hombres	políticos	a	distancia,	dirigiéndose	a
la	sala	de	espera.

—Mira,	 primo,	 a	 esos	 dos	 hombres	 —dijo	 León	 a	 Gazonal	 señalándole	 un
antiguo	ministro	muy	célebre	y	 al	 jefe	del	 centro-izquierda—.	He	ahí	dos	oradores
que	tienen	el	oído	de	la	Cámara	y	a	los	que	se	ha	apodado	festivamente	ministro	del
departamento	de	 la	oposición;	 tienen	 tan	bien	el	oído	de	 la	Cámara,	que	a	menudo
tiran	de	su	oreja.

—Son	las	cuatro;	volvamos	a	la	calle	de	Berlín	—dijo	Bixiou.
—Sí,	 acabas	 de	 ver	 el	 corazón	 del	 Gobierno;	 ahora	 hace	 falta	 mostrarte	 los

helmintos,	las	ascárides,	la	tenia,	el	republicano	en	fin,	pues	es	preciso	llamarlo	por
su	nombre	—dijo	León	a	su	primo.

Una	 vez	 sentados	 los	 tres	 amigos	 en	 su	 coche	 de	 punto,	 Gazonal	 miró
burlonamente	 a	 su	 primo	 y	 a	 Bixiou,	 como	 hombre	 que	 quisiera	 dar	 suelta	 a	 un
chorro	de	bilis	verbal	de	tipo	meridional.

—Ya	recelaba	yo	bien	de	este	gran	bagazo	de	ciudad,	pero	desde	esta	mañana	la
desprecio…	 La	 provincia,	 tan	 mezquina,	 es	 una	 hija	 honrada;	 pero	 París	 es	 una
prostituta,	 ávida,	mentirosa,	 comedianta,	 y	 estoy	 bien	 contento	 de	 no	 haber	 dejado
nada	de	mi	pellejo…

—La	jomada	no	ha	terminado	—dijo	sentenciosamente	Bixiou,	guiñando	un	ojo	a
León.

—¿Y	por	qué	te	quejas	neciamente	—dijo	León—	de	una	pretendida	prostitución
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a	 la	 cual	 vas	 a	 deber	 el	 triunfo	 en	 tu	 proceso?	 ¿Es	 que	 te	 crees	más	 virtuoso	 que
nosotros	 y	menos	 comediante,	menos	 ávido,	menos	 capacitado	 para	 descender	 una
pendiente	cualquiera,	menos	vanidoso	que	todos	aquéllos	con	quienes	hemos	jugado
como	polichinelas?

—Tratad	de	quebrar	mi	reputación…
—¡Pobre	 muchacho!	 —dijo	 León	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 ¿No	 has

prometido	ya	tu	influencia	electoral	a	Rastignac?
—Sí,	porque	es	el	único	que	se	ha	echado	a	reír	de	sí	mismo…
—¡Pobre	muchacho!	—repitió	 Bixiou—.	 ¡Me	 desafiáis	 a	mí,	 que	 no	 he	 hecho

sino	reír!…	Parecéis	un	gozquecillo	impacientando	a	un	tigre…	¡Ah,	si	nos	hubieseis
visto	burlándonos	de	 alguien!…	¿Sabéis	que	podemos	volver	 loco	 a	un	hombre	 en
sus	cabales?

Esta	conversación	llevó	a	Gazonal	hasta	el	domicilio	de	su	primo,	donde	la	vista
de	las	riquezas	mobiliarias	le	cortó	el	habla	y	puso	fin	al	debate.	El	meridional	se	dio
cuenta,	pero	más	tarde,	de	que	Bixiou	le	había	ya	hecho	posar.

A	las	cinco	y	media,	en	el	momento	en	que	León	de	Lora	se	vestía	para	la	noche,
con	gran	embeleso	de	Gazonal,	quien	enumeraba	las	mil	y	una	superfluidades	de	su
primo	 y	 admiraba	 la	 seriedad	 del	 ayuda	 de	 cámara	 en	 funciones,	 se	 anunció	 al
pedicuro	 del	 señor.	 Y	 acto	 seguido	 hizo	 su	 entrada	 Publícola	Masson,	 hombre	 de
pequeña	 estatura	 y	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 cuyo	 rostro	 se	 asemejaba	 al	 de	Marat.
Depositando	una	cajita	de	 instrumentos,	 sentóse	 sobre	una	 silla	baja	 frente	 a	León,
tras	haber	saludado	a	Gazonal	y	a	Bixiou.

—¿Cómo	 van	 los	 asuntos?	 —le	 preguntó	 León,	 tendiéndole	 un	 pie	 ya
previamente	lavado	por	el	ayuda	de	cámara.

—Me	 veo	 obligado	 a	 tener	 dos	 alumnos,	 dos	 jóvenes	 que	 desesperando	 de	 la
fortuna	 han	 abandonado	 la	 cirugía	 por	 la	 corporística;	 se	morían	 de	 hambre,	 y	 sin
embargo	tienen	talento…

—¡Oh!	No	os	hablo	de	asuntos	pedestres,	sino	que	me	refiero	a	vuestros	asuntos
políticos.

Masson	 lanzó	 sobre	 Gazonal	 una	 mirada	 más	 elocuente	 que	 toda	 especie	 de
interrogación.

—¡Oh!	Ya	podéis	hablar;	es	mi	primo,	y	casi	de	los	vuestros;	se	cree	legitimista.
—¡Pues	 bien,	 ya	 vamos,	marchamos!	 ¡Dentro	 de	 cinco	 años,	 toda	 Europa	 será

nuestra!	 Suiza	 e	 Italia	 están	 ardientemente	 trabajadas,	 y	 llegada	 la	 circunstancia
estamos	 preparados.	 Aquí	 tenemos	 cincuenta	mil	 hombres	 armados,	 sin	 contar	 los
doscientos	mil	ciudadanos	que	no	tienen	un	sueldo…

—¡Bah!	—observó	León—.	¿Y	las	fortificaciones?
—Cuscurros	a	zampar	en	un	santiamén	—respondió	Masson—.	En	primer	lugar,

no	dejaremos	llegar	los	cañones;	además	tenemos	una	pequeña	máquina	más	potente
que	todos	los	fuertes	del	mundo,	una	máquina	debida	al	médico	que	ha	curado	más
gente	de	la	que	los	médicos	mataban	en	la	época	en	que	funcionaba…
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—¡Cómo	vais…!	—exclamó	Gazonal,	a	quien	la	expresión	de	Publícola	producía
carne	de	gallina.

—¡Es	necesario!	Venimos	tras	Robespierre	y	Saint-Just	para	hacerlo	mejor;	ellos
han	 sido	 tímidos,	 pues	 ya	 veis	 lo	 que	 nos	 ha	 legado:	 un	 emperador,	 la	 rama
primogénita	y	 la	segundona…	Los	hombres	de	 la	Montaña	no	habían	escamondado
bastante	el	árbol	social.

—¡Vaya!	Vos	que	seréis,	 según	se	dice,	cónsul	o	algo	así	como	 tribuno,	pensad
bien	—dijo	Bixiou—	que	desde	hace	doce	años	he	pedido	vuestra	protección.

—No	os	pasará	nada,	pues	nos	harán	falta	chirigoteros,	y	podréis	tomar	el	empleo
de	Barère	—respondió	el	pedicuro.

—¿Y	yo?	—dijo	León.
—¡Ahí	Vos	sois	mi	cliente,	y	eso	os	salvará,	pues	el	genio	es	un	odioso	privilegio

al	que	se	 le	concede	demasiada	 importancia	en	Francia,	y	nos	veremos	obligados	a
demoler	 a	 algunos	 de	 nuestros	 grandes	 hombres	 para	 enseñar	 a	 los	 demás	 a	 ser
simples	ciudadanos…!

El	 pedicuro	 hablaba	 con	un	 aire	 a	medias	 serio	 y	 a	medias	 chancero	 que	 hacía
estremecer	a	Gazonal.

—¿Así,	pues	—inquirió	el	meridional—,	nada	de	religión?
—Nada	 de	 religión	 de	 Estado	 —respondió	 el	 pedicuro,	 subrayando	 las	 dos

últimas	 palabras—.	Cada	 cual	 tendrá	 la	 suya.	Es	 excelente	 que	 se	 protejan	 en	 este
momento	los	conventos,	pues	ello	nos	prepara	los	fondos	de	nuestro	Gobierno.	Todo
conspira	en	nuestro	favor.	Así,	todos	los	que	compadecen	a	los	pueblos,	que	berrean
sobre	la	cuestión	de	los	proletarios	y	de	los	salarios,	que	obran	contra	los	jesuitas,	que
se	ocupan	del	mejoramiento	de	no	importa	qué…,	los	comunistas,	los	humanitarios,
los	 filántropos,	ya	comprendéis,	 todas	esas	gentes	son	nuestra	vanguardia.	Mientras
nosotros	amontonamos	 la	pólvora,	ellos	 trenzan	 la	mecha	a	 la	cual	pondrá	 fuego	 la
chispa	de	una	circunstancia.

—¡Vaya,	vaya!…	¿Qué	es	lo	que	queréis,	pues,	para	la	felicidad	de	Francia?	—
preguntó	Gazonal.

—La	 igualdad	 para	 todos	 los	 ciudadanos,	 la	 baratura	 de	 todos	 los	 artículos…
Queremos	que	no	haya	más	gentes	que	estén	faltas	de	todo	y	millonarios,	vampiros	y
víctimas…

—¡Eso	es!	¿El	máximo	y	el	mínimo?	—dijo	Gazonal.
—Vos	lo	habéis	dicho	—replicó	tajantemente	el	pedicuro.
—¿Ya	no	más	fabricantes?	—preguntó	Gazonal.
—Se	fabricará	por	cuenta	del	Estado;	todos	seremos	usufructuarios	de	Francia…

Se	 tendrá	 una	 ración,	 como	 sobre	 un	 navío,	 y	 todo	 el	 mundo	 trabajará	 según	 su
capacidad.

—Bien	 —dijo	 Gazonal—,	 Y	 esperando	 a	 que	 podáis	 cortar	 la	 cabeza	 a	 los
aristócratas…

—Les	recorto	las	uñas	—dijo	el	republicano	radical	rematando	humorísticamente
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la	frase,	al	par	que	guardaba	el	instrumental	en	su	estuche.
Tras	lo	cual	saludó	cortésmente	y	salió.
—¿Es	posible…	en	1845?	—exclamó	Gazonal.
—Si	dispusiéramos	de	tiempo	—respondió	el	paisajista—	te	mostraríamos	todos

los	 personajes	 de	 1793	 y	 hablarías	 con	 ellos.	 Acabas	 de	 ver	 a	 Marat;	 pues	 bien,
conocemos	 a	Fouquier-Tinville,	 a	Collot-d’Herbois,	 a	Robespierre.	Chabot	Fouché,
Barràs	y	hasta	una	magnifica	señora	Rolland.

—¡Vaya	 por	 Dios!	 En	 esta	 representación	 no	 ha	 faltado	 lo	 trágico	 —dijo	 el
meridional.

—Son	las	seis;	antes	de	que	te	llevemos	a	ver	Los	saltimbanquis,	que	representa
Odry	esta	noche	—dijo	León	a	su	primo—,	es	necesario	hacer	una	visita	a	la	señora
Cadine,	una	actriz	que	cultiva	mucho	tu	ponente	Massol	y	a	 la	que	habrás	de	hacer
esta	noche	una	asidua	corte…

—Como	es	preciso	que	esta	potencia	esté	de	vuestra	parte,	voy	a	daros	algunas
instrucciones	—añadió	Bixiou—.	¿Empleáis	obreras	en	vuestra	fábrica?

—Desde	luego	—respondió	Gazonal.
—Eso	es	todo	lo	que	quería	yo	saber	—dijo	Bixiou—.	No	estáis	casado,	sois	un

gran…
—¡Sí!	 —exclamó	 Gazonal—.	 Habéis	 adivinado	 mi	 fuerte,	 me	 gustan	 las

mujeres…
—Pues	 bien,	 si	 queréis	 ejecutar	 la	 pequeña	 maniobra	 que	 voy	 a	 prescribiros,

conoceréis,	sin	gastar	un	ochavo,	los	encantos	que	se	disfrutan	en	la	intimidad	de	una
actriz.

Al	llegar	a	la	calle	Victoria,	en	la	que	vivía	la	célebre	actriz,	Bixiou,	que	meditaba
una	diablura	contra	el	receloso	Gazonal,	apenas	había	acabado	de	explicarle	su	papel;
pero	como	va	a	verse,	el	meridional	lo	había	comprendido	a	medias	tintas.

Los	tres	amigos	subieron	al	segundo	piso	de	una	casa	bastante	hermosa;	hallando
a	Jenny	Cadine	acabando	de	cenar,	pues	actuaba	en	la	segunda	pieza	representada	en
el	Gimnasio,	Tras	 la	presentación	de	Gazonal	a	esta	potencia,	León,	y	Bixiou,	para
dejarlo	a	solas	con	ella,	hallaron	el	pretexto	de	ir	a	ver	un	nuevo	mueble;	pero	antes
de	separarse	de	la	actriz,	Bixiou	le	había	dicho	al	oído:

—Es	 el	 primo	 de	 León,	 un	 fabricante	 que	 varea	millones	 y	 que	 para	 ganar	 su
pleito	en	el	Consejo	de	Estadio	contra	el	prefecto	juzga	oportuno	el	seduciros,	con	el
fin	de	tener	a	Massol	de	su	parte.

Todo	 París	 conoce	 la	 belleza	 de	 la	 joven	 primera	 actriz,	 por	 lo	 que	 se
comprenderá	la	estupefacción	del	meridional,	al	verla.	Recibido	de	buenas	a	primeras
casi	con	frialdad,	durante	los	pocos	minutos	que	quedaron	solos	fue	objeto	de	las	más
graciosas	atenciones	por	parte	de	Jenny	Cadise.

—¿Cómo	es	posible	—dijo	Gazonal,	mirando	con	desdén	el	mobiliario	de	la	sala
por	la	puerta	que	sus	cómplices	habían	dejado	entreabierta,	y	calculando	lo	que	valía
el	del	comedor—	que	se	deje	a	una	mujer	como	vos	en	semejante	pocilga?
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—¡Ah,	qué	queréis!	Massol	no	es	rico…	Espero	que	sea	ministro…
—¡Hombre	feliz!	—exclamó	Gazonal,	exhalando	un	suspiro	de	provinciano.
«Bien	—se	dijo	para	su	capote	la	actriz—.	Mi	mobiliario	será	renovado…	Podré,

pues,	luchar	con	Carabina».
—Vendréis,	 querida,	 esta	 noche	 a	 casa	 de	 Carabina,	 ¿no	 es	 así?	 —dijo	 León

entrando—.	Hay	cena	y	lansquenete…
—¿Irá	también	el	señor?	—preguntó	la	actriz;	con	expresión	graciosa	e	ingenua.
—Sí,	señora	—dijo	Gazonal	deslumbrado	por	aquel	rápido	éxito.
—Pero	Massol	estará	—observó	Bixiou.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 importa?	—replicó	 Jenny—.	 Nos	 marchamos…	Mis	 joyas…

Tengo	que	ir	a	mi	teatro.
Gazonal	dio	la	mano	a	la	actriz	hasta	el	coche	de	punto	que	la	esperaba,	y	se	la

oprimió	tan	tiernamente,	que	Jenny	Cadine	protestó	picarescamente	sacudiéndose	los
dedos:

—¡Eh	que	no	tengo	otra	de	recambio!
Una	vez	en	su	coche.	Gazonal	trató	de	abrazar	por	el	talle	a	Bixiou,	exclamando:
—¡Ella	ha	picado!	¡Sois	un	bribón	de	tomo	y	lomo!
—Así	lo	dicen	las	mujeres	—replicó	Bixiou.
A	las	once	y	media,	tras	el	espectáculo,	un	coche	de	punto	llevó	a	los	tres	amigos

a	casa	de	la	señorita	Serafina	Sinet,	más	conocida	por	Carabina,	uno	de	esos	nombres
de	 guerra	 que	 toman	 las	 ilustres	 «loretas»,	 o	 que	 se	 les	 da,	 y	 que	 probablemente
procedía	de	que	siempre	había	dado	buena	cuenta	de	su	pichón.

Carabina,	 convertida	 casi	 en	 una	 necesidad	 para	 el	 famoso	 banquero	 du	 Tillet,
diputado	del	centro	izquierda,	vivía	a	la	sazón	en	una	encantadora	casa	de	la	calle	Sao
Jorge.	Existen	en	París	casas	cuyos	destinos	no	varían,	y	aquélla	había	visto	ya	siete
generaciones	de	cortesanas.	Un	agente	de	cambio	había	albergado	en	ella,	hacia	1827,
a	Susana	du	Val-Noble,	convertida	después	en	señora	Gaillard.	La	famosa	Esther	hizo
cometer	 allí	 al	 barón	 de	Nucingen	 las	 únicas	 locuras	 de	 su	 vida.	 A	 su	 vez	 habían
brillado	 en	 ella	 Florina,	 después	 la	 que	 jocosamente	 había	 sido	 designada	 por	 el
apelativo	 de	 la	 finada	 madame	 Schontz.	 Hastiado	 de	 su	 mujer,	 du	 Tillet	 había
adquirido	 esta	 pequeña	 casa	 moderna,	 instalando	 a	 la	 ilustre	 Carabina,	 cuyo	 vivo
espíritu,	 modales	 desenvueltos	 y	 brillante	 descaro	 formaban	 un	 contrapeso	 a	 los
trabajos	de	su	vida	doméstica,	política	y	financiera.	Estuvieran	o	no	en	casa	du	Tillet
o	Carabina,	 su	mesa	estaba	siempre	servida,	y	espléndidamente,	por	diez	cubiertos,
todos	 los	 días.	 Los	 artistas,	 los	 literatos,	 los	 periodistas	 y	 los	 amigos	 comían	 allí
cuando	 lo	 deseaban.	 Por	 la	 noche	 se	 jugaba.	 Más	 de	 un	 miembro	 de	 una	 u	 otra
Cámara	 iba	 a	 buscar	 allí	 lo	 que	 en	París	 se	 compra	 a	 precio	 de	 oro:	 el	 placer.	Las
mujeres	 excéntricas,	 esos	meteoros	 del	 firmamento	 parisiense	 que	 se	 clasifican	 tan
difícilmente,	 llevaban	 las	 riquezas	 de	 sus	 atavíos.	 El	 tono	 era	muy	 espiritual,	 pues
podía	 decirse	 todo,	 y	 se	 decía.	 Carabina,	 rival	 de	 la	 no	menos	 famosa	Málaga,	 se
había	convertido	finalmente	en	heredera	del	salón	de	Florina,	transformada	a	su	vez
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en	 señora	 Nathan;	 del	 de	 Tulia,	 ahora	 señora	 du	 Bruel;	 y	 del	 de	 señora	 Schontz,
señora	la	presidenta	du	Ronceret.	Al	entrar,	Gazonal	no	dijo	más	que	una	frase,	pero
que	a	 la	vez	era	 legítima	y	 legitimista:	«Esto	es	más	bello	que	 las	Tullerías…».	El
raso,	 el	 terciopelo,	 los	 brocados,	 el	 oro	 y	 los	 objetos	 de	 arte	 que	 abundaban
cautivaron	 de	 tal	modo	 los	 ojos	 del	 provinciano,	 que	 no	 apercibió	 a	 Jenny	Cadine
ataviada	 de	manera	 que	 inspiraba	 respeto	 y	 que,	 oculta	 tras	Carabina,	 estudiaba	 la
entrada	del	pleiteante,	hablando	con	ella.

—Querida	—dijo	León	a	Carabina—,	he	aquí	a	mi	primo,	un	fabricante	que	me
ha	caído	de	los	Pirineos	esta	mañana;	no	conocía	aún	nada	de	París	y	tiene	necesidad
de	Massol	para	un	pleito	 en	el	Consejo	de	Estado;	 así,	 pues,	nos	hemos	 tomado	 la
libertad	de	 traeros	a	cenar	al	 señor	Gazonal,	 recomendándoos	que	 respetéis	 toda	su
razón…

—Como	lo	desee	el	señor;	el	vino	es	caro	—dijo	Carabina,	midiendo	de	cabeza	a
pies	a	Gazonal	y	no	viendo	en	él	nada	de	extraordinario.

Gazonal,	aturdido	por	los	atavíos,	las	luces,	el	oro	y	el	parloteo	de	los	grupos	a	los
que	creía	ocupados	de	su	persona,	no	pudo	más	que	balbucir	estas	palabras:

—Señora…,	señora…	es	muy	buena.
—¿Qué	fabricáis?	—le	preguntó	sonriendo	la	dueña	de	la	casa.
—¡Encajes!	¡Ofrecedle	blondas!	—sopló	Bixiou	al	oído	de	Gazonal.
—Pues…	 enc…	 enc…	 encajes	 y	 blondas	 —acabó	 por	 decir	 Gazonal,

comprendiendo	que	había	de	pagar	su	cena—.	Tendré	el	mayor	placer	ofreciéndoos
un	vestido…,	un	echarpe…	y	una	mantilla	de	mi	fábrica.

—¿Tres	cosas	nada	menos?	Veo	que	sois	mucho	más	galante	de	lo	que	parecéis
—replicó	Carabina.

«¡París	me	ha	 echado	 la	 garra!»,	 se	dijo	Gazonal	 reparando	 en	 Jenny	Cadine	y
dirigiéndose	a	saludarla.

—Y	yo,	¿qué	es	lo	que	tendré?	—le	preguntó	la	actriz.
—Pues…	toda	mi	fortuna	—respondió	Gazonal,	pensando	que	ofrecerlo	todo	era

no	dar	nada.
Entraron	Massol,	Claudio	Vignon,	 du	Tillet,	Máximo	de	Trailles,	Nucingen,	 du

Bruel,	Málaga,	los	señores	Gaillard,	Vauvinet	y	una	multitud	de	personajes.
Tras	 una	 conversación	 a	 fondo	 con	 el	 fabricante	 sobre	 el	 pleito,	 Massol,	 sin

prometer	nada,	 le	dijo	que	estaba	por	hacerse	aún	el	 informe,	y	que	 los	ciudadanos
podían	confiar	en	 las	 luces	y	en	 la	 independencia	del	Consejo	de	Estado.	Ante	esta
fría	 y	 digna	 respuesta,	 Gazonal,	 desesperado,	 creyó	 necesario	 seducir	 a	 la
encantadora	Jenny	Cadine,	de	la	que	estaba	perdidamente	enamorado.	León	de	Lora	y
Bixiou	 dejaron	 a	 su	 víctima	 en	 manos	 de	 la	 más	 traviesa	 de	 las	 mujeres	 de	 esta
sociedad	 singular,	 pues	 Jenny	Cadine	 es	 la	 rival	 única	de	 la	 famosa	Déjazet.	En	 la
mesa,	donde	Gazonal	quedó	fascinado	por	una	platería	debida	al	Benvenuto	Cellini
moderno,	a	Froment	Meurice,	y	cuyo	contenido	valía	los	intereses	del	recipiente,	los
dos	 burladores	 tuvieron	 cuidado	 de	 situarse	 lejos	 de	 él;	 pero	 siguieron	 con	 ojo
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solapado	 y	 socarrón	 los	 progresos	 de	 la	 espiritual	 actriz,	 quien,	 seducida	 por	 la
insidiosa	promesa	de	la	renovación	de	su	mobiliario,	se	propuso	llevar	a	Gazonal	a	su
casa.	Y	jamás	cordero	de	Corpus	puso	mayor	complacencia	en	dejarse	conducir	por
su	San	Juan	Bautista	que	Gazonal	en	obedecer	a	aquella	sirena.

Tres	días	después,	León	y	Bixiou,	que	no	veían	ya	a	Gazonal,	fueron	a	buscarlo	a
su	hotel,	hacia	las	dos	de	la	tarde.

—Ya	está;	primo,	una	providencia	del	Consejo	te	da	la	sentencia	favorable.
—¡Ay,	 ya	 es	 inútil,	 primo!	—dijo	Gazonal,	 alzando	 sobre	 los	 dos	 amigos	 unos

ojos	melancólicos—.	Me	he	hecho	republicano…
—¿Qué	dices?	—exclamó	León.
—No	 tengo	 ya	 nada,	 ni	 siquiera	 con	 qué	 pagar	 a	 mi	 abogado	 —respondió

Gazonal—.	La	señora	Jenny	Cadine	tiene	en	su	poder	letras	de	cambio	mías	por	más
dinero	que	mis	bienes…

—En	efecto,	Cadine	es	un	tanto	cara,	pero…
—¡Oh!	Ya	he	sido	compensado	por	mi	dinero	—replicó	Gazonal—.	¡Qué	mujer!

…	Bueno,	la	providencia	no	puede	luchar	con	París…	Me	retiro	a	la	Trapa.
—Bien,	ahora	estáis	razonable	—dijo	Bixiou—.	Ved,	reconoced	la	majestad	de	la

capital…
—¡Y	del	capital!	—exclamó	León,	tendiendo	a	Gazonal	sus	letras	de	cambio.
Gazonal	miró	a	los	documentos	con	aire	pasmado.
—No	 diréis	 que	 no	 entendemos	 la	 hospitalidad	 —dijo	 Bixiou—.	 Os	 hemos

instruido	y	salvado	de	la	miseria,	regalado	y…	divertido.
—¡Y	 gratis!	—añadió	 León,	 haciendo	 el	 gesto	 de	 los	 pilludos	 cuando	 quieren

expresar	la	acción	de	birlar.

París,	noviembre	de	1845.
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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Notas
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[1]	 Juego	de	palabras	 Intraducible:	Bichon,	 falderito,	suena	a	Schmucke	a	Pichón,	e
hijito	es	fiston.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	268



[2]	Doctrina	pasada	de	moda.	<<
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[3]	Niño	de	pecho.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible:	 L’amitié	 de	 la	 loge	 (portería)…	 par	 les	 loges
(palcos	de	teatro).	(N.	del	T.)	<<
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[5]	La	chusma	que	tomó	parte	en	el	degüello	de	los	presos	políticos	en	Parla	(del	2	al
6	de	septiembre	de	1792).	(N.	del	T.)	<<
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